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LA   VITA   E   IL    MONDO 


NEL 


PENSIERO  DI  CALDERON 


Cultura  e  dottrina. 
Fissità  del  pensiero  calderoniano. 


Pensoso  e  raccolto  in  se  attraversa  il  cammino  della 
vita  il  poeta  della  «  Vita  è  un  sogno  ».  Quella  serietà, 
che  era  a  tratti  nel  Milton  e  nel  Vondel,  era  in  lui 
costante,  invincibile;  appariva  nei  lineamenti  austeri  del 
viso,  nella  fronte  solcata  dal  pensiero  e  dall'interno  tra- 
vaglio. «  Te  he  visto  sin  alegria;  |  profunda  melancolia| 
en  tu  sembiante  se  ve  »  —  il  poeta  rileva  alquanto  del  suo 
Cipriano,  che  il  demonio  vorrebbe  distrarre  da  tanta  gravità, 
e  avviare  per  la  china  del  godimento  e  del  piacere. 
Nessun  segno  di  leggerezza  mai;  tutto  si  sommette  all'im- 
perativo del  dovere;  l'arte  stessa  appena  allieta;  la  co- 
scienza l'impone  come  obbligo,  non  come  trastullo  o  pas- 
satempo. Debbono  domarsi  gl'istinti  ;  deve  vigilarsi  ognora 
il  sentimento.  L'espansione  del  cuore  è  contenuta.  «  Todo 
ha  de  ser  para  ti  |  austeridad  y  rigor?  »  dice  «  Her- 
mosura  »  alla  tiranna  «  Discr^ción  »  nelF  «  auto  »  «  El 
gran  teatro  del  mundo  »  —  «  No  ha  de  haver  plazer  un 
dia?  »  E  sospira  e  geme  il  povero  cuore,  coi  ripetuti 
«  para  qué?  »,  «  para  qué  ?  »  Perchè  Iddio  ha  creato  così 
bello  questo  mondo?  E  tante  meraviglie  ci  mise,  coi  fiori, 
e  l'erbe,  e  monti,   e   valli,    e    sole,   e  cielo?  Si   chiude- 
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ranno  gli  occhi  ad  ogni  incanto  ?  Davvero  sembra  ingra- 
titudine  «  no  gozar  |  las  maravillas  de  Dios  » . 

Ma  Dio  ci  ha  provveduti  di  discernimento  e  di  ra- 
gione per  toglierci  al  gaudio  folle  che  perturba  e  macchia 
Tanima,  per  frenare  ogni  agire  inconsiderato,  e  uccidere 
in  noi  l'ingenuità,  l'immediatezza,  la  candida  ignoranza, 
l'incoscienza  del  fanciullo.  Si  nasce,  si  aprono  gli  occhi 
alla  luce  appena,  e  già  stimola  e  cuoce  il  desiderio  di 
sapere  che  mai  significa  la  vita,  il  passaggio  dal  non 
essere  all'essere.  La  coscienza  inizia  i  soliloqui  tormen- 
tosi ;  anela  alla  luce,  al  riconoscimento  ;  e  si  tortura  : 
«  No  sé  mas  que  no  saber  |  que  soy,  que  sere  y  que 
fui  ».  E,  come  neir«  auto  »  «  La  vida  es  sueiio  »  (I),  l'in- 
gegno umano  nell'  «  auto  »  «  A  Dios  por  razon  de  estado  » 
chiede  a  se  medesimo  angoscioso  :  «  que  soy,  y  que  es 
y  que  vale  una  vida?  »  D'un  tratto  vorrebbesi  dischiudere 
la  porta  che  rinserra  i  maggiori  misteri;  e  si  esigon  mi- 
racoli dalla  logica,  dalla  dialettica,  dalla  sapienza,  che 
discorrono  ed  operano  instancabili  nelle  rappresentazioni 
sacre  e  simboliche  calderoniane. 

Liberatrice  dell'uomo  dalla  colpa  e  dal  peccato  è  la 
scienza.  Chi  concede  la  scienza,  dice  il  poeta  nel  dramma 
«  La  estatua  de  Prometeo  »,  dà  voce  alla  terra  e  luce  al- 
j'anima.  E  la  smania  di  sapere  che  nobilita  e  solleva 
l'uomo,  e  lo  rende  degno  della  grazia  divina  :  «  Este 
anhelo  de  saber,  |  ...  es  el  que  al  hombre  le  ilustra,  |  mas 
que  otro  alguno  ».  Naturale  quindi  nel  poeta  l'impegno 
di  far  primeggiare  su  tutto  la  ragione  onnipossente,  che 
umilia  la  fantasia,  tronca  ogni  volo  ardito,  sopprime  ogni 
impeto.  La  creazione  fulminea  appare  vinta  dalla  foga  e 
dalla  voluttà  del  ragionare,  del  ponderare  e  del  discutere. 
Bisogna,  ancora  in  fresca  età,  provvedersi,  e  in  abbondanza, 
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di  lettere  divine  e  di  lettere  umane,  squadernare  i  libri 
«  verdi  »  e  gli  «  azzurri  »,  «  investigando  ingenioso  |  aquella 
causa  primera  |  de  todas  las  otras  causas  »,  e  tentare  con 
essi  di  vedere  un  po'  addentro  le  secrete  cose  di  questo 
universo  che  ci  circonda  (2).  Col  suo  Salomone  del 
dramma  «  La  Sibila  del  Oriente  »,  il  poeta  invoca  da 
Dio  «  ciencias  |  con  que  me  pueda  regir  »;  e  celebra  il 
poter  magico  della  speculazione.  Eppure,  con  tanto  af- 
fannarsi per  acquistar  dottrina,  e  competere  coi  sommi, 
e  prodigar  sentenze  nelle  opere,  egli,  già  sulla  china  degli 
anni,  i  capelli  già  imbianchiti,  dava  ancora  spettacolo 
d'ignoranza,  per  certo  suo  sorridere  delle  regole  della 
drammatica,  ad  un  francese  venuto  ad  inchinarlo  come 
«  le  plus  grand  Poète  et  le  plus  bel  esprit  »  che  vantava 
allora  la  Spagna:  «  à  sa  conversation  je  vis  bien  qu'il 
ne  sgavoit  pas  grand'  chose,  quoy  qu'  il  soit  déjà  tout 
blanc  »  (3). 

Il  poeta,  che  un  «  romance  »,  non  certo  di  fattura  cal- 
deroniana  («  Carta  a  una  dama  »),  raffigura  gravida  ognora 
di  pensiero  la  fronte,  «  sin  llegar  al  parto  nunca  »,  voleva 
ricacciato  entro  il  mondo  della  sua  scienza  tutto  il  mondo 
della  sua  fantasia;  e,  a  viva  forza,  intiepidiva  la  bella  e 
ricca  immaginazione  coi  distilli  della  riflessione.  Si  cele- 
brarono per  secoli  le  sublimi  esaltazioni,  gli  arditissimi 
voli,  gli  slanci  eroici  e  sovrumani;  si  parlò  di  foga,  di 
esuberanza  orientale;  in  realtà,  tutti  gli  entusiasmi,  i 
furori  e  i  fervori  cedono  al  gelo  e  al  piombo  della  ragione. 
Veramente,  Calderon  ci  appare  come  il  poeta  del 
più  gran  senno,  come  già  riconosceva  Goethe.  Le  sfre- 
natezze inconsulte  non  si  annunciano  che  nella  dizione 
poetica,  capricciosa  e  viziata  anche  in  omaggio  alle  esi- 
genze del  tempo.  In  tutta  l'opera  è  palese  la  meditazione 
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accorta,  la  scelta,  il  calcolo,  la  misura.  La  virtuosità  dia- 
lettica è  grande  e  veramente  meravigliosissima,  assai  supe- 
riore a  quella  che  osserviamo  nel  Corneille.  Ne  so  quale 
poeta  e  creatore  di  drammi  lo  eguagli  nella  disposizione 
al  definire,  al  dimostrare,  al  sillogizzare.  La  genialità  sta 
appunto  nel  serbare  la  concretezza  ed  evidenza  dell'arte 
laddove  trionfano  i  concetti  astratti,  nelle  abili  e  continue 
personificazioni  ch'egli  tenta  entro  il  regno  dell'incorporeo, 
nell'estrema  pieghevolezza  e  arrendevolezza  al  pensiero  che 
l'invade,  e  tutto  lo  domina,  senza  frangere  ed  atterrare  le 
figure  ed  i  fantasmi.  Che  ci  stanchi,  tuttavia,  e  ci  assideri  la 
gran  virtù  del  ragionamento,  e  ci  sorprenda  questo  muoversi 
ostinato  del  poeta  entro  le  lande  inaridite  e  squallide, 
battute  dalla  ragione  soggiogatrice,  sempre  arbitra  dei  de- 
stini umani,  ben  si  comprende. 

Non  si  tratta  di  costrurre  con  forze  gagliarde  e  titaniche 
un  mondo  nuovo,  alla  luce  di  un  sol  nuovo,  che  balena  nella 
visione  interiore;  ma  occorre  serbare  intatto,  inalterato  il 
mondo  antico  che  gli  avi  rispettarono  ed  amarono;  puntellarlo 
qua  e  là,  dove  ha  bisogno  di  sostegno.  Ogni  offesa  alle  norme, 
alle  leggi  e  prescrizioni,  che  diedero  ordine  e  assetto  a 
questo  mondo,  appar  fatale.  La  fede  è  cristallizzata  nei  dommi, 
verità  invulnerabili,  inconcusse.  La  missione  del  poeta  sarà 
di  spiegare  e  chiarire  queste  verità  solenni  e  renderle 
afferrabili  ai  sensi  nelle  rappresentazioni  sceniche,  in  op- 
portuni colloqui  e  soliloqui.  Necessariamente  dovrà  chie- 
dere scienza  e  soccorso  ai  teologi  e  ai  giuristi,  e  avere 
sempre  innanzi,  cogli  editti  sacri,  le  sacre  scritture  e  i 
canoni  infrangibili  della  Chiesa,  un  codice  dell'onore  e 
del  costume,  una  legislazione  compatta  e  forte,  che  porrà 
freno  ad  ogni  fremito  del  cuore  e  terrà  le  briglie  all'in- 
domata   fantasia.    E    tutti  i   personaggi,  che  agiscono  su 
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questo  gran  teatro  del  mondo,  s'armano  di  logica,  si  prov- 
vedono di  sottili  argomentazioni  scolastiche,  si  eserci- 
tano alla  disputa,  gettano  su  ogni  fiamma  del  senti- 
mento la  fredda  doccia  del  discorso  accorto  e  sensato. 
Anche  gli  uomini  delle  sfere  più  basse  ragionano  da 
maestri,  con  dialettica  consumata;  distillano  concetti;  e 
stringono  il  discorso  con  un:  «  pués  »,  «  luego  »,  «  pero  », 
«  claro  està  »,  «  eso  yo  lo  explicaré  ».  Il  disordinato  ap- 
petito del  ragionamento  è  in  tutti.  Ma  nella  Spagna,  ai 
tempi  di  Calderon,  non  appariva  infermità  mentale,  e  signi- 
ficava al  contrario  robustezza  e  salute.  Il  povero  Clarin  del 
dramma  «  La  vida  es  sueno  »  è  ferito  a  morte  ;  e,  quando 
esala  lo  spirito,  raccoglie  le  forze  e  infilza  le  sue  sentenze 
morali;  ragiona  sull'ultima  sciagura  toccatagli:  «  Chi  cerca 
di  evitar  la  morte  si  offre  primo  ai  suoi  colpi...  In  mezzo 
alle  armi  e  al  fuoco  vi  stringono  meno  pericoli  che  tia 
le  montagne  meglio  difese.  Poiché  non  vi  è  cammino  che 
valga  a  proteggerci  contro  la  forza  del  destino  e  l'incle- 
menza del  fato  ». 

Pensate  a  un  Escobar,  alle  valenti  disquisizioni  giu- 
ridiche di  quel  raffinato  teologo;  e  siete  mossi  ad  escla- 
mare con  la  Luna  dell'  «  auto  »  «  EI  verdadero  Dios 
Pan  »  :  «  Los  argumentos  j  dexad  para  las  escuelas  ». 
La  psicologia  è  vana;  penetrare  nei  secreti  dell'anima, 
errare  tra  oscuri  labirinti  è  un  perditempo  ;  quel  che 
importa  è  saper  leggere  e  a  fondo  nei  decreti  di  Dio  e 
di  natura,  interpretare  bene  i  testi  sacri  e  inviolabili, 
piegare  il  cervello  alla  ginnastica  del  pensiero.  Si  scio- 
glieranno così  i  misteri,  e  si  avrà  pace  nel  cuore.  Abbon- 
dano nel  teatro  calderoniano  i  Faust  in  embrione,  benché 
assolutamente  incapaci  di  sviluppo  e  di  vere  e  profonde 
torture  allo  spirito.  Il    dubbio  si  annuncia  appena,  e   già 
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piove  dall'alto  la  grazia  illuminatrice.  Si  risolvono  gli 
enimmi  e  gl'indovinelli  al  primo  operare  della  virtù  spe- 
culativa. I  dotti,  curvi  sulle  carte  sibilline,  le  epistole 
e  sentenze  dei  profeti  e  degli  apostoli:  Eugenia  («  El 
Josef  de  las  mujeres  »),  Cipriano  («  El  màgico  prodi- 
gioso »),  Crisanto  («  Los  dos  amantes  del  cielo  »),  il 
gran  principe  di  Fez  vedono  per  poco,  nell'ansia  del 
decifrare  e  del  comprendere,  offuscato  il  loro  intendi- 
mento; e,  quando  assedia  il  demonio,  il  più  ribaldo  e 
raffinato  dei  logici,  sillogizzatore  espertissimo,  munito  di 
tutti  i  cavilli  e  raggiri,  e  d'arroganza  sì  grande  —  ricor- 
diamo il  tentatore  di  Cipriano  —  «  que  a  la  catedra 
de  prima  |  me  opuse  y  pensé  llevarla  »,  a  meraviglia  si 
ribattono  i  colpi  audaci,  e  trovasi  incrollabile  il  sostegno 
nell'unica  fede  che  conduce,  fuori  di  ogni  tenebra,  a  Dio. 
Alla  glorificazione  di  questa  fede  è  rivolta  la  parte  più 
cospicua  dell'opera  calderoniana,  sì  poco  comprensibile 
oggidì,  nel  nostro  ambiente  di  cultura  e  di  vita.  E,  finche 
ha  respiro,  il  poeta  prodiga  gli  «  autos  »,  personifica  sulle 
scene  i  vizi  e  le  virtù,  pone  in  lotta  ed  in  contrasto  gli 
spiriti  del  bene  e  del  male,  dialoghizza  imperterrito,  con 
una  casistica  degna  dei  teologi  più  accreditati  e  più  te- 
muti. Non  lo  spaventano  difficoltà;  ai  concetti  più  aridi 
ed  astrusi  egli  si  aggrappa;  tenta  vivificare  col  suo 
soffio  anche  le  cose  più  morte  e  rimorte.  E  il  pubblico 
lo  seguiva,  cullato  dal  ritmo  dolce  e  insinuante,  capiva, 
godeva,  si  appassionava  a  quelle  discussioni,  a  quella 
dialettica  sui  secreti  divini  ed  i  misteri  eucaristici,  che 
nessuno,  amante  di  spettacoli  e  di  scene,  nei  nostri  aurei 
tempi,  saprebbe  tollerare  (4). 
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* 
*   * 

Vaga  il  poeta  sulla  sua  terra,  ma,  direste,  con  lo 
sguardo  sempre  rivolto  al  cielo.  L*al  di  là  lo  soggioga, 
insoddisfatto  come  la  sua  Sibilla  dell'Oriente  :  «  tu  que 
el  concepto  obscuro  |  a  decifrar  te  atreves  »  .  Quaggiù 
appena  si  annunciano  i  destini  umani  ;  li  risolviamo, 
trasmigrando,  morendo  a  noi  medesimi.  Guai  se  ci 
obliamo  nel  momento  fuggevole.  Una  voce  grida  in  noi 
instancabile  :  «  acudamos  a  lo  eterno  ».  Calderon  si  sol- 
leva istintivamente  dal  particolare  all'universale  ;  un  pal- 
pito di  vita  lo  conduce  alla  vita  intera;  l'uomo  è  per  lui 
l'umanità;  il  tipo  sostituisce  il  carattere,  l'individuo.  In 
quella  tendenza  spiccatissima  a  non  riconoscere  che  i 
valori  assoluti,  non  legati  al  tempo  e  allo  spazio,  il 
dramma  umano  appare  come  trasfigurato,  senza  il  tremito 
della  nostra  particolar  vita,  convulsa  e  instabile;  quasi  ci 
ritroviamo  in  altra  sfera,  non  più  in  quella  che  ci  ingloba, 
e  ci  avvince  alle  passioni  furenti.  Il  simbolico  diviene 
natura.  Si  definisce  l'indefinibile;  si  esprime  l'inesprimi- 
bile. L'allegoria  spadroneggia  per  necessità.  E  ripensiamo 
ai  romantici  che  sentenziavano  nell'  «  Athenaeum  »  (III; 
1  ;  1 07)  :  «  Le  cose  più  alte,  appunto  perchè  inesprimi- 
bili, non  si  posson  dire  che  per  allegoria  ». 

In  questo  poeta,  creatore  e  amministratore  di  spettacoli, 
orditore  di  intrighi  drammatici  per  le  delizie  di  una  corte 
e  del  volgo,  tutto  deve  metter  capo  ad  una  pensata 
serietà  e  compostezza  dell'anima.  Giammai  potrebbe  am- 
mettere un  lasciar  fare,  un  lasciar  vivere,  il  molle  e  pla- 
cido abbandono  al  destino  che  si  annoda,  fuor  di  ogni 
stimolo  e  rigoroso  procedimento.   Anche   il   riso   ha    non 
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SO  che  di  forzato  e  di  imposto,  ed  è  talora  indizio  di 
tristezza  più  che  la  lagrima.  Ogni  vena  di  natura  si  com- 
prime. II  comico  nei  drammi  calderoniani  è  un  contrap- 
posto voluto  al  serio,  quando  non  ne  è  la  risoluta  parodia. 

I  pensieri  dominanti  sempre  debbono  torreggiare  ;  sempre 
sono  presenti  allo  spirito  che  opera  e  plasma,  per  dovere, 
non  per  capriccio.  Tutto  è  fìsso,  quindi  immutabile,  de- 
terminato per  eterno  consiglio.  Ci  affligge  la  rigidità  e 
inflessibilità  dell'idea,  per  elevata  e  grandiosa  che  appaia. 
E  noi  pur  preme  e  punge  un  desiderio  di  evolverci  ad 
ogni  corrente  di  vita  ;  aneliamo  alle  sorprese,  ai  nuovi 
accorgimenti,  passando  di  attività  in  attività.  Come  con- 
cepire l'infinito,  se  tutto  si  crea  dall'inizio  come  finito? 
Non  è  fiaccata  così  la  nostra  energia  del  volere,  con- 
sunta la  virtù  dell'aspirare?  Scopo  della  vita  non  è  la 
vita  medesima,  che  perpetuamente  si  rinnova  nel  fluire 
dei  tempi?  Nessuna  traccia  in  Calderon  della  mobilità  ed 
elasticità  prodigiosa  dello  spirito,  del  trasformarsi  ed  adat- 
tarsi progressivo,  ad  ogni  seguito  di  eventi,  particolare  a 
Goethe,  che  chiamava  le  opere  proprie  «  Lebensspuren  », 
e  considerava  il  suo  tragitto  terreno  come  una  educazione 
incessante,  la  sua  «  Bildung  ».  Come  è  negato  ogni  vero 
svolgimento  in  questa  fissità  dei  decreti  divini  ingiunti 
agli  uomini,  è  similmente  escluso  ogni  tacito  maturare  e 
assurgere  dell'anima,  il  vivere  se  stesso,  temprandosi  al 
dolore,  fortificandosi  ad  ogni  esperienza.  A  tutto  ha  già 
provveduto  il  buon  Dio  nel  suo  sublime  assorbimento. 
Che  t'arroghi,  povero  mortale,  di  conquistare,  di  mutare, 
o  trasfondere?  I  problemi  ti  si  affacciano;  ma  la  soluzione 
non  sta  nel  tuo  potere;  riposa  in  grembo  del  sovranna- 
turale; e  si  determina  dal  consiglio  supremo,  inaccessibile. 

Lungi  dal  vedere  unità  che  non  si  frange  nelle  mani- 
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festazioni  svariatissime  e  mutevolissime  della  vita,  l'eterno 
calato  nel  momento  fuggevole,  Calderon  considera  la  vita 
umana  come  passaggio  da  un'esistenza  effimera  sulla  terra 
d'esilio  all'esistenza  reale  nell'oltretomba.  Quaggiù  un'ombra 
appena  dell'essere;  prosciolti  dalla  fascia  corporea,  tutto 
l'essere  nella  sua  sostanza  verace.  Allude  infinite  volte 
il  poeta  all'instabilità  della  vita,  al  rapidissimo  transitare 
dall'una  all'altra  sponda,  al  trasformarsi  di  tutto  —  «  de 
todo  mudanza  veo  »  (5)  — ;  ma  giammai  il  suo  pensiero 
si  posa  sul  necessario  divenire  dell'uomo,  e  sul  rifarsi  e 
riplasmarsi  continuo  nel  succedersi  velocissimo  dei  tempi 
e  nella  fuga  delle  apparizioni.  Nella  fantasmagoria  del- 
l'universo l'uomo  non  significa  nulla;  non  è  più  del  po- 
vero fiore,  che  passa  i  suoi  giorni  rapidi  nella  sua  vana 
pompa  di  smeraldo;  solo  gli  sono  concessi  brevi  tratti  di 
respiro,  che  puoi  chiamare  i  fiori  fuggenti  della  sua  anima 
(«  La  sembra  del  Sefior  »). 

Certamente  deve  sorvegliarsi,  fissare  su  di  se  gli  occhi 
ognora;  ma  non  per  svilupparsi  via  via,  e  rifare  gradata- 
mente, attento  ad  ogni  palpito  di  vita,  la  sua  sostanza 
umana,  bensì  per  non  deviare  dal  cammino  prestabilito, 
con  leggi  e  norme  fisse,  per  non  dare  in  capricci  e  biz- 
zarrie, che  gli  macchierebbero  l'anima,  e  offenderebbero 
l'eterno  ordine  delle  cose  imposto  da  Dio.  A  questa 
concezione  della  vita  e  del  mondo  risponde,  per  neces- 
sità, il  dramma  calderoniano,  dramma  del  divenuto  e  non 
del  divenire,  che  non  apre  breccia  nel  futuro,  ma  tutto 
riposa  sul  passato,  e,  avvinto  a  rigidi  precetti,  hmitatis- 
simo  potere  concede  all'uomo,  al  libero  sviluppo  delle 
proprie  energie  (6). 

Prima  di  concentrare  il  pensiero  in  questa  stabilità  di 
leggi  che  vigilano  sul  corso  fugacissimo  della  vita  umana, 
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e  concepire  inalterabile  l'idea  sua  dell'equilibrio  e  dell'ar- 
monia dell'universo,  come  organismo  vivente  di  un  soffio, 
bene  il  poeta  avrà  avuto,  come  altri  sommi,  come  Lope, 
Cervantes,  Schiller,  Shelley,  il  suo  periodo  di  febbrile 
agitazione  e  di  interiore  travaglio  e  tormento,  passioni 
focose,  il  fermento,  l'impeto,  lo  spasimo,  le  divine  ed 
infernali  ebbrezze,  le  smanie  di  conquistarsi  un  mondo, 
particolari  alla  gioventù.  A  burrasche  sedate,  scende  dal 
cielo  la  calma,  opera  il  senno  e  la  serena  contemplazione. 
Un'accensione  tumultuosa  e  rapida  dei  fantasmi  poetici, 
nel  bollore  del  sentimento,  avrà  preceduto  il  meditare  e 
sentenziare  accorto  col  consiglio  di  tutte  le  scienze  teo- 
logali e  le  esortazioni  saviissime  della  Chiesa  che  non 
falla.  La  terra  avrà  pur  dato  i  suoi  allettamenti  ;  non  si 
commiserano  e  imprecano  le  vanità  mondane,  senza  prima 
aver  goduto  o  assaporato  dei  piaceri  che  offrono.  Dissa- 
pori, disinganni  crudi,  acerbi  dissidi,  ambasce  e  torture 
d'amore  non  saranno  mancate  al  poeta,  che  succede  a 
Lope  nell'impero  del  teatro  della  sua  nazione,  e  imma- 
gina gl'infiniti  inganni  e  le  illusioni  della  vita  con  cui 
anima  centinaia  di  drammi  (7). 

In  verità,  nulla  sappiamo  dello  «  Sturm  und  Drang  » 
giovanile  di  Calderon  ;  le  notizie  pervenuteci  sulle  avven- 
ture e  le  esperienze  dei  primi  anni,  i  viaggi,  gli  amori, 
le  pugne  combattute  in  Fiandra  e  altrove,  «  comò  muy 
honrado,  valiente  ca vallerò  »,  sono  monche  e  mal  sicure. 
Non  ci  figureremo  un  improvviso  trapasso  dalla  fanciul- 
lezza all'età  del  retto  giudizio  e  dei  seri  proponimenti, 
senza  un  rumoreggiar  dei  flutti  della  vita,  e  le  violenze 
degli  stimoli  all'azione,  una  gioventù  soppressa,  per  l'in- 
clinazione naturale  al  grave  e  all'austero,  e  la  spensieratezza 
prontamente  domata  dalla  riflessione  e  dal  gran  buon  senso. 
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Ma  non  possiamo  errar  molto,  supponendo  il  rifugio  cer- 
cato dal  poeta  cinquantenne  tra*  devoti  e  salmeggianti 
della  Chiesa,  non  per  desiderio  di  appartarsi  dai  turbini, 
dalle  procelle  e  sregolatezze  prodotte  dai  supposti  «  arden- 
tisimos  impulsos  militares  »,  ma  per  vocazione  di  natura, 
tardi  seguita,  senz'ombra  di  rimpianto  o  di  sacrificio.  Il 
sacerdote  viveva  in  lui  da  gran  tempo,  prima  che  egli  ne 
vestisse  l'abito  e  si  acconciasse  agli  uffizi  divini. 

Come  nel  suo  pensiero  si  estingueva  l'individualità  spic- 
cata, indipendente  e  forte,  poco  teneva  alla  propria  perso- 
nalità ;  e,  se  lo  allettava  la  gloria,  se  gli  piaceva  il  successo, 
e  si  deliziava  all'arte,  non  per  questo  amava  e  accarezzava 
con  voluttà  il  suo  io;  stentava  anzi  a  riconoscerlo,  e  non 
l'affermava  mai  con  quello  schietto  compiacimento  che 
rivela  Lope,  per  peccatore  ch'ei  fosse  e  si  sentisse,  non 
rassegnato  ad  umiliarsi  a  Dio,  con  eccesso  di  devozione, 
sino  a  ridursi  al  nulla.  Con  candore  e  malizia  ad  un 
tempo  Lope  ritraeva  se  stesso  nella  «  Dorotea  »  e  in  altre 
opere;  narrava  le  sue  avventure;  offriva  i  primi  spunti 
per  una  storia  dell'anima  e  del  carattere.  Calderon  non 
interroga  se  stesso  ;  non  scruta  i  suoi  secreti  ;  e  punto  si 
preoccupa  dei  documenti  interiori  della  sua  anima.  Che 
potevano  importare  alla  verità  dell'universo  a  cui  aspirava? 
Non  ricordi  e  memorie,  non  diari,  appena  qualche  mi- 
nimo, insignificantissimo  accenno  al  poetare  suo  nei  drammi, 
qualche  rara  epistola  perduta  tra  i  documenti  di  devo- 
zione, nessun  grido  del  cuore.  Le  sue  confessioni  sono 
quelle  di  un  peccatore  genuflesso  dinanzi  al  tribunale  del- 
l'Eterno, lagrime  che  attestano  la  contrizione  e  il  penti- 
mento, un  «  Miserere  »  prolungato,  che  s'intona  tra  preci 
e  salmi,  a  sgravio  e  ristoro  della  coscienza  (8). 
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* 
*   * 


Le  scuole,  di  nessuna  efficacia  per  molti  poeti  ed  artisti, 
determinavano  in  Calderon  la  tendenza  al  ragionare  e  al 
discutere,  e  concedevano  un  primo  fondo  di  scienza  dom- 
matica,  che  andò  poi  man  mano  arricchendosi  nella  soli- 
tudine della  meditazione.  Avviato  su  di  una  china,  con 
un  particolare  indirizzo  di  pensiero,  difficile  mutare  strada, 
votarsi  a  nuovi  ideali.  Ai  precettori  e  maestri  dei  primi 
anni  il  poeta  guarda  con  affetto  e  riconoscenza.  Da  loro 
deriva  buona  parte  del  suo  corredo  filosofico.  Esalta  più 
volte  nei  drammi  i  padri  gesuiti,  che  insegnavano  a  Sa- 
lamanca, facendo  concorrenza  all'università  (9);  nell'uni- 
versità stessa  prosegue  gli  studi  di  filosofia,  di  teologia  e 
di  diritto;  domina  il  caos  di  scienze  sacre  e  profane  par- 
ticolare ai  dottori  magni  della  Babilonia  salmantina.  Due 
matricole  che  lo  registrano  studente  alla  «  Facultad  de 
Cànones  »,  dal  1 61 6  al  1 61 9,  si  rinvennero  ai  dì  nostri  (10). 
«  Felicisimas  edades  »  dovevano  essere  quelle,  in  cui  si 
stringevano  le  prime  amicizie,  baldanzosamente  si  entrava 
in  arringo  coi  maestri,  si  stupiva  con  la  facilità  e  freschezza 
del  genio  creatore  e  assimiìatore,  battagliavasi  con  le  tesi 
e  controtesi,  e  si  intrecciavano  e  componevano  <'  comedias  », 
per  svago,  con  la  foga  dell'anima  inesperta,  ma  audace! 

Il  teologo,  casista  e  giurista  dei  tardi  anni  non  smen- 
tisce in  nulla  la  scienza  dialettica  sorbita  negli  anni  di 
noviziato  a  Salamanca.  Era  scienza  prevalentemente  to- 
mistica e  agostiniana,  quella  medesima  a  cui  professava 
gran  devozione  il  dottore  e  poeta  Mira  de  Amescua,  uno 
dei  favoriti  di  Calderon.  La  tradizione  scolastica  era  ben 
salda,  resisteva  ai  colpi  degli  avversari,   e  soggiogava  gli 
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spiriti  anche  nel  '600  avanzato.  Legioni  di  teologi  offrono 
commenti  della  «  Summa  »  di  San  Tommaso.  In  6  tomi 
dilaga  le  sue  elucubrazioni  tomistiche  il  dottor  Francisco 
de  Araujo,  successore  del  famoso  Fedro  de  Herrera, 
quando  Calderon  è  alle  prime  dispute  studentesche  a  Sa- 
lamanca. Otto  volumi  ne  pubblicherà  Vicente  Ferre,  an- 
cora nel  1 669.  E  una  ginnastica  della  mente  che  si  riteneva 
salutare,  e  si  raccomandava  con  calore  e  sacro  zelo  dai 
dottori  sommi:  Melchor  Cano,  Domingo  de  Soto,  Fedro 
Sotomayor,  Domingo  Banez,  e  particolarmente  dal  maggior 
lumineu'e  della  divina  scienza  di  quei  tempi,  Francisco  de 
Vitoria,  grazie  al  quale  la  teologia  riesce  ad  abbracciare 
lo  scibile  intero,  si  distende  maestosa  e  serena  per  tutti 
i  campi,  e  assorbe  in  se,  con  singolare  sollecitudine  e 
amore,  le  scienze  giuridiche. 

A  Salamanca  appunto,  «  donde  todos  los  buenos 
estudios  florecian  »,  compivasi  il  più  alacre  lavorio  dei 
tomisti.  E  dalla  scienza  dei  chiosatori  di  San  Tommaso 
scendeva  pur  copiosa  la  dottrina  neoplatonica  agostiniana, 
famigliarissima  e  graditissima  al  poeta  della  «  Vita  è  un 
sogno  ».  Innumerevoli  scrittori  agostiniani  sono  all'opera 
per  diffondere  il  vangelo  del  loro  venerato  dottore  (11). 
La  «  Ciudad  de  Dios  »,  i  «  Soliloquios  »,  le  «  Con- 
fesiones  »,  altre  versioni  castigliane,  si  divulgano  in  stampe 
del  primo  '600,  sicuramente  lette  da  Calderon  (12).  Della 
cerchia  agostiniana  erano  gli  amici  più  intimi  del  poeta; 
e  la  «  congregación  »  stessa  «  de  los  Presbiteros  natu- 
rales  »  di  Madrid,  a  cui  si  ascrisse,  era  satura  delle  dot- 
trine del  Santo  (13). 

Una  cultura  tutta  poggiata  sulle  scienze  sacre,  ancella 
della  fede  e  del  misticismo,  favorisce  necessariamente  la 
flessibilità  e  variazione  perenne  di  pochi  pensieri  fonda- 
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mentali,  più  che  non  dia  sviluppo  e  incremento  a  idee 
nuove  e  originali.  Del  mondo  antico  qualche  sprazzo  di 
luce  veniva  a  Calderon  attraverso  i  commenti  e  le  chiose 
degli  scolastici.  Qualche  riflesso  delle  opere  latine  di  Ovidio, 
Virgilio,  Plinio,  Seneca,  nei  drammi  e  negli  «  autos  »  ;  in 
generale  era  comun  voga  l'attingere  dai  grandi  amalgami 
e  zibaldoni  di  scienza,  dalle  enciclopedie,  dai  tesori  e 
compendi.  Scrittori  minimi,  in  farraginose  compilazioni, 
descrivevano  a  fondo  l'Olimpo  de'  Pagani;  informavano 
ampiamente  e  confusamente  sulla  Mitologia  degli  antichi. 
Ma  i  Santi  Padri,  San  Basilio  e  San  Crisostomo  in  par- 
ticolar  modo,  i  Profeti  e  Dottori,  i  Vangeli  del  vecchio 
e  del  nuovo  Testamento,  alcuni  scrittori  della  bassa  lati- 
nità, come  Tertulliano,  Teodosio,  erano  sempre  tenuti  in 
gran  pregio  dal  poeta,  e  lo  movevano  alle  meditazioni 
più  assorte  e  profonde. 

Ne  stupisce  certo  interesse  per  le  scienze  occulte,  la 
magia  e  la  negromanzia,  tollerate  ancora  dalla  Chiesa, 
perchè  a  volte,  col  loro  ausilio,  apparissero  più  gravidi 
di  mistero  gli  alti  intendimenti  di  Dio.  Della  scienza 
degli  astrologhi  Calderon  era  più  che  intinto;  gH  era 
famigliare  la  Magia  naturale  del  Porta,  che  rimembra 
neir  «  Astrologo  fìngido  »  («  Llegué  a  Nàpoles,  a 
donde  |  por  mi  dicha  conoci  a  Porta  »),  e  che  pur 
Lope  de  Vega  leggeva  (14).  Non  per  questo  offuscava 
con  tenebre  e  caligini  il  pensiero,  ch'ebbe  sempre  lim- 
pido e  trasparente,  e  si  abbandonava  all'enimmatico  e  al 
misterioso.  Anche  quando  affronta  i  problemi  più  astrusi, 
e  sottilizza  nel  discorso,  egli  è  esatto,  chiaro  e  perspicace; 
ama  le  distinzioni  nette  e  precise;  ostenta  una  termino- 
logia scientifica,  estranea  ad  altri  poeti.  Muovesi  tra  pal- 
lide larve  ed  astrazioni,  sempre  guidato  dalla  sua  visione 
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plastica  e  concreta,  con  quella  facoltà  miracolosa,  solo 
concessa  da  natura  ai  sommi  poeti,  di  dare  all'incorporeo 
corpo  e  figura,  ad  ogni  forma  evanescente  contorni  mar- 
cati e  sicuri. 


* 


Poeta  riflessivo,  amantissimo  del  ragionamento,  ma  in- 
fine poeta,  e  solo  d'occasione  filosofo,  e,  più  che  filosofo, 
teologo.  Accoglie  in  copia  idee  di  Platone  e  di  Aristo- 
tele; ma  è  dubbio  assai  ch'egli  risalisse  direttamente  ai 
grandi  maestri  e  duci  del  pensiero,  e  piacesse  a  lui  come 
a  Carlos,  figlio  del  duca  di  Mantova,  l'eroe  della  «  co- 
media  »  sua  «  De  una  causa  dos  efectos  »,  avvezzo  a 
cercar  nei  libri  «  medicina  »  alla  «  gran  melancolia  », 
rimanersi  «  todo  el  dia  |  encerrado  con  Platon  |  y  Ari- 
stótiles,  que  son  [  luz  de  la  filosofia  »  (15).  S'acquetava 
ai  commenti  degli  scolastici,  e  vedeva  il  pensiero  del  gran 
maestro  riflesso  nel  pensiero  del  gran  discepolo,  come  vo- 
levano gli  aristotelici  della  sua  Spagna,  fedeli  ancora  alla 
tradizione  antica  degli  interpreti  ebrei  e  mussulmani. 
Traeva  da  essi  quella  psicologia  dei  sensi,  che  ripetute 
volte  espone  e  chiarisce  negli  «  autos  »,  l'immagine  del 
corpo  umano  come  città  o  fortezza,  in  cui  l'anima  risiede. 
Alcune  velleità  di  fede  panteistica,  che  sorprendono  nel 
poeta,  così  saldamente  stretto  al  rigido  dommatismo  cat- 
tolico, erano  suggerite  dai  neoplatonici,  coi  quali  amavano 
talora  identificarsi  i  teologi  più  risoluti.  Dall'esemplare 
della  sua  idea  deve  aver  cavato  Iddio  l'universo.  L'idea 
è  l'unica  causa  dell'apparizione.  Sono  gli  occhi  «  ven- 
tanas  del  pecho  »,  o  «  puertas  del  alma  »,  («  corte  del 
alma  »  è  la  bocca  —  «  La  hija  del  aire  »).  Di  esistente 
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unicamente  sono  le  apparenze.  Quello  che  appare  è  l'eterno. 
E  Feterno  è  sempre  se  stesso. 

Sant'Agostino  determina  la  dottrina  delle  potenze  del- 
l'anima, e  insegna  come  la  vita  dello  spirito  si  sommette 
alla  memoria,  all'intelletto  e  alla  volontà.  L'«  ingegno  » 
umano,  come  è  definito  dal  poeta,  coincide  con  la 
«  mente  »  di  Sant'Agostino;  appare  come  ragione  sopran- 
naturale :  «  el  ingenio  humano  busca  a  Dios  en  si,  en  el 
cielo,  en  la  tierra,  en  Ics  mares,  en  el  fuego,  en  el  viento  » 
(«A  Dios  por  razon  de  estado  »).  In  fondo,  San  Tom- 
maso è  per  Calderon  il  dottore  per  eccellenza,  il  saggio 
dei  saggi.  Ed  è,  in  sostanza,  tutta  scienza  tomistica  quella 
a  cui  attinge  per  definire  l'anima,  per  indicare  le  intelli- 
genze dei  cieli,  e  spiegare  la  grazia,  il  libero  arbitrio.  A 
quella  scienza,  il  vangelo  filosofico  più  ascoltato  e  rispet- 
tato nella  Spagna,  ancora  ai  tempi  di  Calderon  (16), 
risalgono  le  definizioni  e  argomentazioni  prodigate  negli 
«  autos  »,  negli  intermezzi,  nelle  «  loas  »,  e  introdotte  troppe 
volte  nelle  «  comedias  ».  «  Tomas  dijo  »;  e  datevi  pace. 
Non  desiderate  oltre;  l'intera  rivelazione  è  avvenuta  (1  7). 

Più  che  rispetto,  Calderon  ha  amore,  passione  al 
domma.  Il  domma  suscita  i  suoi  entusiasmi,  accende  la 
sua  fantasia,  apre  le  porte  del  suo  Eliso,  gli  suggerisce 
un'azione  drammatica  concitata  e  viva,  che  giovi  alla 
sua  affermazione  ed  esaltazione.  Il  domma  apre  il  corso 
a  tutti  i  rivi  della  sua  sapienza  teologica.  Non  vi  è  dis- 
sidio che  non  plachi  il  divin  verbo  della  Chiesa.  Ed  è 
particolare  nel  poeta  il  bisogno  immenso,  irresistibile,  di 
catechizzare,  di  inculcare  la  verità  dei  Misteri  divini,  e 
gridaire  le  glorie  eccelse  di  Dio.  «  Falta  antes  |  catequi- 
zarte,  y  ponerte  |  en  los  Mysterios  y  avisos  |  que  hacer  y 
guardar  debes  »  («  El  Corderò  de  Isaias  »).  Intende  la 
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poesia  nel  senso  di  Herder:  infiammare  i  petti  di  sacro 
ardore  —  «  Flammen  schòpfen  aus  heiligem  Feuer  »  —  ; 
sollevare  a  Dio  con  inni  e  cantici.  «  Hymnos  entonas, 
Ritmos  !  compones  »  («  La  Fàbula  de  Orfeo  »).  La  mis- 
sione del  poeta,  quella  più  nobile  ed  elevata,  si  copre 
con  la  sacra  missione  del  teologo.  Bisogna  esaltare,  bi- 
sogna condurre  all'assoluto  trionfo  la  fede  divina:  «  La 
fé  de  Dios  a  engrandecer  venimos  ;  |  suyo  sera  el  honor, 
suya  la  gloria  »  («  El  Principe  constante  »).  Quando  la 
Teologia  anima  alle  discussioni  tutte  le  altre  scienze,  la 
sua  superiorità  intellettuale  nel  trovare  le  ragioni  più  ovvie 
e  calzanti  alla  celebrazione  dei  misteri  altissimi,  subito  si 
palesa;  e  le  scienze  debbono  umiliarsi  di  fronte  ad  essa, 
debbon  venerarla  come  maestra.  Sterili  e  vani  rimarreb- 
bero tutti  gli  argomenti  dell'accorta  «  Jurisprudencia  », 
senza  il  suo  consiglio  provvidenziale. 

Abbondano  quindi  nel  teatro  calderoniano  gli  addot- 
trinatori  alla  Barlaamo,  che  fanno  dei  loro  pupilli  i  can- 
didati più  perfetti  alla  beatitudine  celeste,  e  operano 
prontissime  e  meravigliosissime  conversioni,  con  la  tenacità 
e  ardenza  della  loro  fede  e  la  vigoria  del  ragionamento. 
Al  giovane  Crisanto  («  Los  dos  amantes  del  cielo  ») 
scioglie  tutti  i  dubbi  il  vecchio  Carpoforo,  maestro  cele- 
berrimo in  ogni  scienza,  dottissimo  in  teologia;  e  lo  avvia 
sicuro  alla  redenzione:  «  Yo  te  bautizaré  |  depués  que 
catequizado  |  te  haya,  Crisanto  ».  Anche  i  più  umili,  i 
più  semplici  ed  ignoranti  seggono  alla  mensa  dei  teologi. 
E  vi  sono  pastori  e  pastorelle  che  prendono  parte  attiva 
alle  dispute  dei  sacri  misteri,  e  aguzzano  fenomenalmente 
l'intelligenza,  per  intendere  quanto  è  occulto  e  arcano  ai 
più  sapienti.  Strabiliante  è  la  dottrina  della  «  Labradora  » 
nella  «  loa  »   che  precede  !'«  auto  »  «  La  segunda  Esposa 
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y  trionfar  muriendo  ».  Donde  piovve  a  lei  tanta  luce? 
«  Doctor  pareceis,  Villana  »,  le  dice  meravigliato  il 
pastore;  «  pero  quando  los  Doctores  |  saben  mas  que  las 
Mugeres  ?  » . 

Più  che  a  raffigurare  nella  sintesi  del  dramma  le  am- 
basce ed  i  conflitti  del  cuore,  Iddio  destinava  il  poeta 
evidentemente  ad  essere  l'araldo  della  sua  Chiesa,  a 
secondare  la  parola  ispirata  dei  suoi  apostoli  e  profeti,  a 
vestire,  con  l'incanto  dell'arte,  la  legge  divina  nuda  e 
scarna.  Su  nuove  tavole  il  nuovo  Mosè  incideva  le  massime 
sagge  che  l'Eterno  suggeriva.  Non  ebbe  la  mano  un  tremito. 
Non  patì  mai  la  mente  un'esitazione,  un  tentennamento. 
Le  incongruenze,  che  talora  osserviamo,  derivano  tutte 
dalla  natura  stessa  delle  argomentazioni  teologiche,  costrette 
a  giovarsi  con  poco  saldo  sostegno  dei  più  sottili  cavilli 
della  scolastica.  E  vaneggia  chi  suppone  in  Calderon  un 
dissidio  tra  il  pensiero  filosofico  e  quello  teologico  (18). 
L'assorbimento  operato  dalla  teologia  era  completo  e  de- 
cisivo per  la  vita  intera.  Così  non  vi  potè  esser  mai  lotta 
e  nemmeno  un  distacco  sensibile  fra  il  sacro  e  il  profano. 
Poiché  tutto  in  Calderon  correva,  al  sacro,  con  vena 
spontanea  e  naturale. 

Nemmeno  il  Dio  dei  Cristiani  usava  violenza  per  attrarre 
alle  sue  sfere  le  divinità  del  mondo  antico,  stanche  del 
lungo  ozio  e  dell'oblio  imposto  loro  dalle  nuove  civiltà.  Alla 
nuova  luce  s'apre,  con  vita  insolita,  l'Olimpo.  E  i  Gentili, 
con  le  loro  fiabe,  e  i  miti,  e  le  belle  menzogne,  si  tro- 
vano preannunciare,  con  embrioni  di  verità,  la  verità 
intera,  che  è  la  fede  di  Cristo  (19).  Non  vissero  invano, 
non  invano  mossero  l'immaginazione  dei  poeti,  e  diedero 
anima  e  figura  alle  larve  d'amore  sospirate  dall'umanità 
che  si  travaglia  e  si  consuma.  Ora,  consapevoli  della  pa- 
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rentela  spirituale  con  l'unico  Iddio,  si  sommettono  a  lui 
devoti,  vengono  in  ausilio  alla  sua  Chiesa,  offrono  al 
simbolismo  cristiano  i  simboli  loro,  i  miti,  le  favole,  le 
leggende. 

Ci  avvolgevano  un  tempo  le  tenebre  ;  ora  usciamo  alla 
luce,  e  inneggiamo  pur  noi  al  trionfo  del  Redentore.  Le 
età  antiche  si  ricongiungono,  serene  e  placide,  nell'uni- 
versale concordia,  alle  età  moderne.  La  mitologia  pagana 
serve  di  scorta  ai  santissimi  Vangeli.  Dice  della  «  Gen- 
tilidad  »  il  Principe  delle  tenebre  nell'  «  auto  »  «  El  divino 
Orfeo  »':  «  Temendo  de  las  Verdades  |  lexanas  noticias, 
piensa  |  que    a  falsos    Dioses ,    y   Ninfas,  |  atribuya    las 

inmensas  |  obras   de  un  Dios  solo |  Quantas  vezes   se 

veran  |  los  Poetas  y  Profetas  |  acordes,  donde  se  rozen| 
verdades  en  sombra  embueltas?  |  Y  desta  misma  ma- 
nera  I  avrà  infìnitos  lugares  |  que  por  repetidos  dexa  |  mi 
voz,  en  que  se  confronten  |  Divinas  y  Humanas  letras,  |  en 
la  consonancia  amigas,  |  y  en  la  Religion  opuestas  ». 
Chiedesi  il  Giudaismo  nell'  «  auto  »  «  El  Sacro  Parnaso  »: 
«  Como  puede  ser  que  funden  |  barbaras  Gentilidades  | 
en  mi  verdad  sus  mentiras  ?  ».  «  Como  puede  ser  »,  ag- 
giunge la  «  Gentilidad  »,  «  que  anden  |  juntas  mentirà  y 
verdad,  |  contradictorias  distantes,  |  tanto  comò  luz  y 
sombra  ?  ».  E  risponde  la  Fede  :  «  Oyendo  |  los  prodigios 
singulares  |  de  sus  mysterios,  fìngiste  |  fabulosas  vanida- 
des.  I  .....  Bien  veis  cuanto  en  sus  principios  |  hebrea  y 
latina  frase  |  convienen,  simbolizadas  |  fàbulas  y  rea- 
lidades  ». 

Direste  che  con  rimpianto  nostalgico  il  poeta  aneli  alla 
unificazione  del  mondo  delle  fiabe  antiche,  e  voglia,  a 
maggior  gloria  della  Fede  trionfante,  tutte  ancor  ripren- 
derle, per  trasformarle  «  a  lo  divino  ».  Procede  alle    sue 
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metamorfosi  per  impulso  dell'anima,  con  lo  zelo  di  apo- 
stolo; e,  devotamente,  pone  a  sedere  alla  mensa  eucari- 
stica una  tribù  di  eroi  dell'antichità  pagana.  Il  Parnaso 
divien  «  sacro  ».  Si  allegorizza  la  favola  di  Orfeo  «  a 
està  universal  Redempción  ».  Ritroviamo  Andromeda,  ri- 
plasmata ormai  come  figura  simbolica  della  natura  umana; 
e  accorre  a  lei  Perseo,  non  altri  che  l'amor  divino,  per 
toglierla  dai  lacci  che  l'avvincono  alla  colpa.  Euridice 
anch'essa  si  acconcia  al  simbolo  della  natura  umana  ;  e 
scende  a  redimerla  all'Averno,  dove  si  consuma  nella 
colpa,  Orfeo,  che  è  Cristo,  s'intende.  L'amore  mistico  è 
entrato  nel  cuore  del  «  verdadero  Dios  Pan  »  ;  e  il  vero 
Pan  è  Gesù.  Il  Redentore,  nella  figura  di  Cupido,  re- 
dime Psiche,  che  è  la  peccatrice  contrita.  Circe  deve  raf- 
figurare il  demonio  tentatore  e  soggiogatore  di  Ulisse,  che 
è  ancor  lui  la  natura  umana  esposta  agli  «  Encantos  de 
la  Culpa  ». 

Occorre,  oltre  alla  gagliardia  della  fede,  una  fermezza 
di  volontà,  capace  di  affrontare,  senza  mai  flettere,  gli 
ostacoli  più  gravi,  per  compiere  entro  le  forme  concrete 
dell'arte  queste  singolarissime  trasformazioni,  senza  profa- 
nare l'antico  cogli  eccessi  della  sacra  unzione  cattolica,  e 
senza  cadere  in  puerili  e  ridicoli  travestimenti.  Non  Lope, 
che  pur  volle  sbizzarrirsi,  scrivendo  non  si  sa  ben  quante 
commedie  mitologiche,  ma  Calderon  è  il  vero  gran  si- 
gnore e  costruttore  di  tali  drammi  fastosi  e  simbolici,  ri- 
volti pur  essi  alla  glorificazione  delle  verità  e  dei  misteri 
cristiani  (20).  Apollo  e  Dafne,  Venere  e  Adone,  Cefalo 
e  Procri  rivivono  nel  mondo  rifatto,  a  immagine  dell'unico 
Dio  nei  cieli,  e  vegliano  al  suo  trionfo,  strumenti  anch'essi 
della  volontà  divina.  Nulla  rimane  di  profano.  Lo  spirito 
di  Dio  parla  per    bocca    della  figlia  del  sole,  la    Sibilla 
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deirOriente,  che  profetizza  l'avvento  di  Cristo,  e  annuncia 
il  miracolo  della  croce  («a  mi  docto  desvelo  |  nada  le 
encubre  ni  le  oculta  el  cielo  »).  I  popoli  miscredenti  pas- 
sano devoti  e  contriti  alla  nuova  fede  ;  ne  può  dolere  il 
sacrificio  della  religione  degli  avi,  ancor  barbara,  ma  con- 
tenente in  se  i  germi  non  fecondati  del  Cristianesimo. 
Dal  sonno  letargico  si  esce  alla  vita  attiva  (21). 


*  * 


Così,  tutto  invaso  dal  suo  Dio,  pienamente  persuaso 
che  Tarte  dovesse  essere  una  sol  cosa  con  la  religione, 
il  poeta  procedeva  alle  sue  creazioni.  Comprendiamo 
come  Tinchinassero  ed  amassero  i  romantici  della  Ger- 
mania, che  ammettevano,  con  lo  Schleiermacher,  nei  discorsi 
famosi,  l'unità  ha  religione  ed  arte,  e  fantasticavano  di 
una  «  kiinstlerische  Religion  »  e  di  una  «  religiose  Kunst  ». 
Solo  la  religione,  dirà  il  Novalis  («  Die  Christenheit  oder 
Europa  »),  può  destare  dal  suo  sonno  l'Europa,  e  conci- 
liare i  popoli.  «  Il  cristianesimo  deve  rifarsi  vivo  e  attivo, 
deve  fondare  nuovamente  una  Chiesa  visibile,  capace  di 
accogliere  tutte  le  anime  che  hanno  sete  dell'infinito  ». 
Nel  pensiero  di  Calderon,  veramente,  la  Chiesa  riuniva 
in  se  tutti  i  poteri  ;  fiaccava  coH'acciaio  della  sua  fortezza 
inespugnabile  tutti  gli  assalti  che  i  nemici  suoi  le  move- 
vano; rispondeva  a  tutti  i  bisogni  e  a  tutte  le  aspirazioni 
dei  credenti.  11  regno  di  Dio,  veramente,  aveva  in  terra 
la  sua  magistratura  e  giurisdizione. 

Alla  serietà  naturale  rispondeva  la  voce  solenne  e 
grave  dei  Profeti  e  dei  Santissimi  Padri.  Che  altro  pote- 
vano essere  gli   «  autos  »,  le  rappresentazioni  della  «  my- 
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stica  lid  »  fra  i  due  opposti,  il  caduco  e  l'eterno,  la  ma- 
teria e  lo  spirito,  che  una  esaltazione  continua,  un  com- 
mento perpetuo  alle  massime  e  sentenze  del  vecchio  e 
del  nuovo  Testamento?  «  Siempre  yo  he  sido  aficionada 
y  me  han  recogido  mas  las  palahras  de  los  Evangelios 
que  se  salieron  por  aquella  sacratisima  boca,  ansi  comò 
las  decia,  que  libros  muy  bien  concertados  »,  diceva 
Santa  Teresa  nel  «  Camino  de  perfección  ».  Non  minor 
devozione  aveva  il  poeta  per  i  «  soberanos  testos  »,  «  los 
Evangelios  Santos  »,  che  il  dottor  Carpoforo  («  Los  dos 
amantes  del  cielo  »)  bacia  con  trasporto,  e  pone  «  sobre 
la  frente  ».  Su  quei  misteri,  la  Genesi  e  l'Apocalisse,  il 
cantico  di  Salomone,  i  salmi  di  Davide,  di  Geremia,  di 
Isaia,  le  epistole  di  San  Paolo,  raccoglie  l'anima,  condensa 
il  pensiero.  La  fronte  gli  s'illumina  ;  l'immaginazione  è 
spronata;  l'accesa  parola  è  desta.  Quante  volte  le  imma- 
gini bibliche  lo  assediano,  lo  percotono!  Come  Lope,  tra- 
duce interi  passi  del  Cantico  dei  Cantici  ;  riproduce  il 
principio  del  Vangelo  di  San  Giovanni  e  di  San  Matteo  ; 
parafrasa  i  Salmi,  le  epistole  di  San  Paolo;  ripete  ge- 
mendo il  «  no  ay  dolor,  que  a  mi  dolor  iguale  »  (22). 
Tutto  il  pessimismo  biblico  è  passato  alla  sua  Musa, 
che  non  si  distende  in  lamenti,  in  imprecazioni  od  in- 
vettive, ma  ripete  con  recise  e  forti  espressioni,  e  con  im- 
maginoso linguaggio,  quanto  aspra  debba  essere  la  «  mi- 
litia  hominis  super  terram  »  —  «  Que  mucho,  pues,  que 
tal  vez  I  digan  Sacras  Escrituras  \  que  me  peso  de  aver 
hecho  I  al  Hombre  »,  esclama  il  Potere  neir«  auto  »  «  La 
vida  es  sueno  ».  Neil'  «  Ano  santo  de  Roma  »  si  ricor- 
dano d'un  fiato:   «  Job  en  sus  Lamentaciones  ;  |  Geremias 

en  sus  Threnos  ;  |  David  en  sus  Psalmos;  |  Salomon 

en  sus  Proverbios  ».    Ma  è  al   libro  di  Giobbe,  letto  e 
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commentato  in  Ispagna  con  grande  ardore,  nel  '500  e 
nel  '600,  sempre  gradito  ai  maggiori  poeti,  che  Calderon 
torna  con  singolare  insistenza.  Con  un  «  digaio  Job  » 
(«  Suenos  ay  que  verdad  son  »),  «  comò  Job  muestra  » 
(«  Los  Mysterios  de  la  Misa  »),  «  segun  Job,  y  segun 
David  »  («  El  diablo  mudo  »),  ama  appoggiarsi  alla 
suprema  autorità.  Dal  libro  di  Giobbe  giungono  a  lui  ine- 
sauste le  immagini  di  fugacità,  le  sentenze  sulla  miseria 
e  la  pochezza  dell'uomo.  «  Tambien  el  dia  que  nace| 
dixo  Job,  que  era  maldito  »,  mormora  il  Peccato,  nel- 
r  «  auto  »  «  La  segunda  Esposa  »,  «  y  David  lloró,  el 
que  fuesse  |  en  Pecado  concebido  ».  Pur  forte  del  suo 
Giobbe,  diceva  già  Mira  de  Amescua,  neir«auto»  «  Prue- 
bas  de  Cristo  »,  che  l'uomo  nacque  «  para  el  trabajo  », 
destinato  ad  esser  «  centro  de  miserias  sumas  ».  Basilio, 
nel  dramma  «  La  vida  es  suefio  »,  ha  un  malinconico  ri- 
cordo al  trapasso  della  sposa  Clorilene,  che  muore  dando 
alla  luce  il  figlio  infelice:  i  cieli  allora  «  se  agotaron  de 
prodigios,  I  antes  que  a  la  luz  hermosa  |  le  diese  el  se- 
pulcro  vivo  I  de  un  vientre,  porque  el  nager  |  y  el  morir 
son  parecidos  »  (23).  La  Colpa,  neir«  auto  »  «  Las  Ordenes 
militares  »,  è  inquieta  e  triste,  perchè  non  bene  intende  i 
sacri  dettami  di  Giobbe,  il  quale,  «  despuel  de  aver 
hecho  I  a  las  miserias  del  hombre  |  tantos  lamentosos 
versos,  |  desde  que  en  culpa  enjendrado  |  basta  que,  en 
ceniza  enbuelto,  |  espera  su  mutacion,  |  carea  los  dos 
estremos  |  del  na^er  y  del  morir,  |  el  ser  y  el  no  ser,  di- 
ciendo  |  que  la  humana  vida  es  |  el  rato  que  dura  en 
medio  |  de  cuna  y  sepulcro,  una  |  milicia  llena  de  en- 
cuentros,  |  batallas  y  ^edi^iones  ».  E  Giobbe,  neir«auto» 
medesimo,  tornato  in  vita,  come  neir«  auto  »  «  La  hidalga 
del  valle  »,  scioglie  il  cantico  alle   miserie  umane,  bene- 
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dicendo  il  nome  di  Dio,  e  prodiga  le  immagini,  per  si- 
gnificare la  nullità  di  questa  infelicissima  schiatta  umana: 

Que  fué  flor  a  la  manana 
Y  arista  a  la  tarde  fué, 

Que  es  hoja  que  el  viento  mueve, 
Luz  que  corno  sombra  pasa, 
Vaso  de  terrestre  masa, 
Cusano  de  vida  breve, 

Y  esa  con  tantas  la^erias, 
Ansias   y   calamidades, 
Desdichas    y    enfermedades, 
Que  es  un  todo  de  miserias, 

Y  que  de  muger  nacido 
El  hombre  repita  en  mi  : 
Perezca  el  dia  en  que  fui 
En  pecado  concevido 

Para  una  vida  prestada, 
Que  es  el  turbion  de  un  verano, 
Fior,    hoja,   sombra,    gusano. 
Aire,  humo,  polvo  y  nada  (24). 

Pure  neir«  auto  »  «  La  semilla  y  la  zizafia  »  Giobbe 
deve  sentenziare  esser  l'umana  vita  «  nave,  que  ligera| 
al  dia  sus  ornatos  desluzia  ».  Della  pazienza  di  Giobbe 
armasi  il  «  Principe  Constante  »,  per  soffrire  il  lungo  e 
straziante  martirio.  Ma  gli  è  caro  alfine  il  supplizio;  non 
una  voce  gli  sorge  dal  cuore  ad  accusare  il  mondo  triste 
e  la  sorte  iniqua  ;  loda  Iddio  e  benedice  il  giorno  :   «  yo 

bendigo    el    dia o    inmenso,    o    dulce    Seiior  »  ;    gli 

sembra  naturale  che  «  cada  hermoso  arrebol,  |  y  cada 
rayo  del  sol  »  sia  «  lengua  de  fuego  »,  che  recherà  all'alto 
gl'inni  e  i  cantici  (25). 
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Vero    è    che    al    mondo   si    arriva    con   il    segno    del 

peccato  e  della  colpa  («  Job,  el  dia  maldecia  |  por 

el  pecado  |  en  que  habia  sido  engendrado  »);  ma  non 
può  esser  vita  senza  lotta  e  milizia.  Per  obliare  e  can- 
cellare la  colpa,  bisogna  tuffarsi  in  Lete,  e  implorare  da 
Dio  la  redenzione.  Ed  è  il  fervore  della  fede,  unica- 
mente, che  placa  il  fato  avverso  ed  apre  le  porte  del 
cielo.  La  milizia  s*annuncia  ;  e  subito  si  risolve  nelFasso- 
luto  arrendimento  ai  voleri  di  Dio.  Nulla  è  più  dissimile 
dalla  vera  lotta,  che  è  affermazione  e  impiego  delle  energie 
dell'anima,  per  togliersi  da  ogni  laccio,  e  conquistarsi  il  suo 
mondo  di  attività,  salendo  e  salendo,  sviluppando  sempre 
l'io  interiore,  di  questa  resistenza  allo  spirito  malvagio, 
annidatosi  in  noi  dalla  nascita,  che  si  compie,  restando 
contriti,  genuflessi,  oranti  dinanzi  all'altare  dell'Altissimo. 

Fervevano  all'alba  ancora  delle  creazioni  calderoniane 
le  polemiche  sulla  predestinazione  e  la  grazia  ;  e  vi  pren- 
devan  parte  teologi  di  tutte  le  scuole,  frati  di  tutti  gli 
ordini  ;  si  assisteva  ad  un  gran  duello  di  parole  fra  i 
dotti  dell'università  di  Coimbra  e  quelli  di  Salamanca;  si 
accendevan  le  discòrdie  nei  petti,  per  determinare  la  con- 
cordia suprema  fra  la  volontà  umana  e  la  giustizia  e  mi- 
sericordia divina.  Il  forte  dramma  «  El  Condenado  por 
desconfìado  »  usciva  da  queste  dispute,  passate  dal  do- 
minio dei  teologi  a  quello  dei  poeti.  Dai  decreti  divini, 
impossibili  ad  alterare,  erano  fìssi  in  terra  gli  umani  de- 
stini (26).  Più  che  dai  buoni  istinti,  la  vittoria  sulla  colpa 
dannatrice  sembrava  risultare  dal  formalismo  più  rigido, 
dalla  strettissima  pratica  ed  osservanza  religiosa.  Ma  più 
della  pratica  medesima,  giovava   a    volte  un   pentimento 
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fulmineo.  Una  luce .  improvvisa,  che  ti  colpisce  il  cuore, 
dissipa  tutte  le  tenebre  di  un  passato  torbido  e  burra- 
scoso. D'un  tratto  la  vita  più  disperata  trova  appoggio 
nella  speranza  più  salda.  E  il  simbolo  più  rozzo  della 
grazia  divina  —  un  tronco  di  legno  ;  due  travi  incrociate  — 
riconosciuto  con  un  tremito  dal  malfattore,  opera  il  gran  ca- 
povolgimento della  natura  umana,  concede  l'eterna  salute. 

Un  istante  di  sublime  concentramento  avvicina  a  Dio  ; 
uccide  le  furie  e  i  demoni  che  si  agitano  in  noi.  Or  perchè 
ci  affanniamo  a  dettar  leggi  di  morale,  e  ci  imponiamo 
una  disciplina  della  volontà,  che  può  macerarci,  consumarci 
per  lunghi  anni  ?  Calderon  si  compiace  di  condurre  di 
fallo  in  fallo,  sino  all'orlo  del  precipizio,  le  pecorelle 
smarrite,  per  poi  arrestarle  di  colpo,  e  ridarle,  mansuetis- 
sime, all'ovile  di  Dio.  1  più  scellerati  e  reietti  dagli  uo- 
mini, che  hanno  morta  la  coscienza,  passano  talora,  per 
virtù  della  grazia  trasfiguratrice,  all'altra  sponda  della  vita, 
con  un  sorriso  del  cielo  e  il  bacio  più  fervido  di  Dio.  j 

Tutta  la  potenza  del  naturale  può  essere  soppressa  o 
annientata  con  un  soffio  dall'onnipotenza  del  sovrannatu- 
rale. Tutto  il  seme  umano  si  guastò  dalla  maledetta 
«  ofensa  primera  »,  l'  «  impio  feudo  »  di  Adamo.  L'inno- 
cenza della  più  bella  età  andò  irrevocabilmente  smar- 
rita (27).  Tanti  prodigi  avvengono,  senza  prodursi  mai 
quello  di  una  nascita  fuori  della  colpa  e  del  perverti- 
mento d'origine.  Dio,  redimimi  dall'onta  fatale,  dovrebbe 
essere  il  primo  grido  dell'uomo,  venuto  alla  conoscenza 
dell'essere  suo.  Poiché,  con  le  sue  forze  unicamente,  non 
giunge  alla  salute  dello  spirito  ;  si  dibatte  qual  naufrago 
tra  le  onde  infide  delle  passioni  ;  gli  si  ottenebra  lo 
sguardo  ;  il  porto  d'approdo  gli  sfugge.  Occorre  una  forza 
estranea,  dominatrice    dell'arbitrio  umano,  una   luce    che 
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splenda  entro  la  fitta  oscurità.  Nella  grazia,  discesa  dal 
cielo,  trovi  quella  forza,  lo  splendore  di  quella  luce  che 
vivifica.  Con  la  grazia  spegni  in  te  l'inclinazione  di  na- 
tura al  male  e  consegui  il  bene  (28).  Chi  sdegna  la  grazia 
e  non  implora  il  suo  intervento  corre  alla  dannazione 
inesorabile.  Di  questa  sua  ancella,  soccorritrice  e  reden- 
trice vigile  dell'uomo,  macchiato  anzi  la  nascita  (29),  ben 
doveva  compiacersi  Iddio  ;  e  doveva  trovare  in  lei  conforto 
d'aver  fatto  così  infelice  e  imperfetta  la  sua  creatura. 

Al  divino  approda  tutto  l'umano.  Nulla  saresti,  nulla 
opereresti,  senza  il  volere  di  Dio.  Puoi  figurarti  una  na- 
tura forte,  in  lotta  o  in  opposizione  contro  il  suo  Fattore 
supremo,  capace  sia  pure  d'iniziare  un'opera  che  Dio 
avrebbe  condotto  a  compimento  ?  E  non  è  sentenza  ancor 
fallace  quella  sfuggita  alla  Pandora  goethiana,  al  suo 
staccarsi  dalla  terra  :  «  Cross  beginnet  ihr  Titanen  ;  aber 
leiten  |  zu  dem  ew^ig  Guten,  ew^ig  Schònen,  |  ist  der 
Gòtter  Werk.  Die  lasst  gewàhren  »  ?  La  gloria  divina 
frange  e  riduce  al  nulla  tutte  le  vanaglorie  umane.  Tutti 
i  conflitti  nel  cuore  dell'uomo  si  debbono  sciogliere  nel- 
l'ascesi. 

Sembra  doversi  così  instaurare  in  terra  il  regno  della 
pace  ;  eppure  assistiamo,  in  realtà,  al  dominio  dell'estrema 
violenza.  Non  di  grado  in  grado,  ma  con  un  urto  repen- 
tino avviene  il  sollevamento  dello  spirito  (30).  E  sempre 
fuori  di  ogni  forza  attiva  per  proprio  impulso  si  rivela  il 
trascendentale  e  il  divino.  Deve  sorprenderci  l'agire  di 
forze  impensate  e  occulte,  non  sorte  e  non  mosse  dall'in- 
teriore, quando  ancora  non  è  calma  in  noi  stessi,  e  non  è 
nemmeno  supposta  l'armonia,  non  si  è  ritrovato  nella  co- 
scienza il  centro  dell'azione  e  del  pensiero.  Il  trionfo 
eterno  di  Dio  è  veramente  il  trionfo  eterno  del  prodigio. 
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«  No  hay  instante  sin  milagro  »  —  questo  titolo  d'un 
«  auto  »  conviene  alla  vita  dell'uomo  intera.  Mediante 
un  miracolo  Cipriano  è  tolto  agli  artigli  del  demonio.  Col 
miracolo  gli  eroi  del  dramma  umano  escono  di  colpa,  e 
acquetano,  raccolgono  l'anima  in  grembo  a  Dio.  Non  si 
prepara  e  nemmeno  si  medita  la  conversione;  l'uomo  la 
subisce  istantanea  e  intera,  con  una  spinta  arcana,  im- 
provvisa, fatale,  che  lo  soggioga,  e  di  cui  non  sa  render 
conto  (31). 

Il  poeta  s'illudeva  di  riconoscere  una  indipendenza  spi- 
rituale nell'uomo,  pur  proclamando  l'inflessibilità  degli 
editti  divini  ;  e  discorreva  dell'  ordine  delle  cose  di 
quaggiù,  che  doveva  rispondere  in  parte  all'ordine  delle 
cose  eterne;  immaginava  di  tratto  in  tratto  ribellioni  salu- 
tari al  male  tentatore,  intermittenze  di  franco  e  libero 
volere,  che  contrastano  oppur  secondano  il  miracolo.  E 
veniva  come  giustificando  la  Grazia,  ammettendo  certa 
disposizione  ad  ottenerla  in  tutto  lo  sfavillare  della  sua 
luce,  nella  fragile  e  peccatrice  natura  umana,  la  quale, 
non  potendo  avere  in  se  tutto  Dio,  racchiude  almeno 
qualche  particella  divina  nel  suo  fondo  —  «  en  la  porcion 
del  alma  !  con  él  conviene  en  lo  eterno  »;  —  mostra 
traccie  del  sangue  e  del  «  corpo  vivo  »  di  Dio,  capaci 
di  renderla  robusta  e  forte,  sì  da  resistere  al  vigore  della 
Grazia.  Come  poi  operino  questi  frammenti  minimi  del- 
l'infusa divinità  non  riesci  a  vedere.  La  riconciliazione 
degli  opposti  mondi  dovrebbe  avvenire  per  virtù  di  amore; 
e  si  effettua  invece  con  forze  estranee  all'anima.  Cadono 
inerti  le  divine  scintille.  E  l'uomo  e  troppe  volte  preda 
ad  una  meccanicità  di  vita,  che  offende  e  mortifica  lo  spi- 
rito, quando  non  l'uccide  addirittura. 

Una  storia  vera  non  è  concepibile  quando  non  si  am- 
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mette  rimmanenza  di  Dio.  L'opera  della  Chiesa  deve 
per  necessità  sostituire  nel  pensiero  calderoniano  l'opera 
del  carattere  e  della  coscienza.  Gli  eventi  umani  debbono 
dipendere  dai  giuochi  del  caso,  dai  capricci  e  dalle  biz- 
zarrie della  fortuna.  Il  inondo  procede  per  scosse,  con  moti 
rapidi  e  sussultori  ;  ed  ha  l'aria,  per  ogni  sbalzo,  di  mu- 
tare d'aspetto  e  di  sostanza.  Comprendiamo  come  l'eroismo 
maggiore  riconosciuto  dal  poeta  fosse  l'eroismo  della  fede, 
e  come  lo  spingesse  natura  a  drammatizzare  con  amore 
intenso  le  leggende  devote,  rinunciando  ai  santi  diritti 
dell'artista  di  crearsi  di  suo  arbitrio  una  sua  storia,  di 
mutare  o  trasfigurare  la  tradizione  per  acconciarla  alle  esi- 
genze dell'arte  (32).  Dinanzi  ai  suoi  eroi  egli  piega  le  gi- 
nocchia, e  adora  ;  poi  si  fa  cuore,  e  procede  alle  sue 
celebrazioni  ed  esaltazioni. 

Dal  furore  teologico,  di  cui  più  del  Milton  e  di  ogni 
altro  poeta  il  Calderon  era  invaso,  e  dalla  tendenza,  ac- 
centuatasi sempre  più,  a  render  piccolo  e  nullo  l'uomo, 
di  fronte  alla  sterminata  grandezza  di  Dio,  esce  infiacchito 
e  languido  lo  spirito  del  Cristianesimo  antico.  Un  tempo 
il  vangelo  di  Cristo  era  scuola  di  energie  interiori,  affer- 
mazione possente  di  vita  ;  ora  la  sacra  parola  suona  umi- 
liazione dell'umano,  depressione  e  negazione  dell'indi- 
viduo. Non  devesi  aver  coscienza  che  della  propria 
impotenza.  Altra  libertà  si  va  cercando  di  quella  antica; 
e  si  anela  all'intero  distacco  dal  mondo  delle  vane  ap- 
parenze, allo  scioglimento  dai  legami  del  corpo,  ad  annul- 
larsi in  terra,  per  esser  degno  della  misericordia  di  Dio 
nei  cieli.  Tornavasi,  senz'avvedersene,  ad  un  vangelo 
dell'estinzione  dell'essere.  La  Bibbia,  i  Profeti,  i  Santi 
Padri,  i  sapientissimi  Dottori  della  Chiesa  giovavano  a 
disporre  l'anima  all'ascesi  più  austera,  non  dissimile  dal- 
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l'ascesi  buddhistica.  La  gioia  del  vivere  fugge  e  dilegua. 
Unico  regno  destinato  agli  uomini  è  quello  del  dolore  e 
del  pianto. 

Si  aggiunga  la  fede  nella  dipendenza  assoluta  dei  de- 
stini umani  dalle  prescrizioni  divine,  nell'inesorabilità  del 
fato,  che  incombe  sui  miseri  mortali  che  tragittano,  l'ar- 
denza con  cui  il  poeta  propugnava  le  proprie  credenze; 
e  non  si  stupirà  che  da  moltissimi,  persino  da  Goethe,  si 
credesse  seriamente  ad  uno  spiccato  orientalismo  nelle 
aspirazioni  e  nella  cultura  di  Calderon,  «  der  scine  ara- 
bische  Bildung  nicht  verleugnet  »  (33).  Dalle  fantasie  dei 
romantici,  in  parte  variate  da  Philarète  Chasles,  che  chia- 
mava il  mondo  di  Calderon  «  un  monde  à  demi  afri- 
cain  »  (34),  dai  capricci  del  Low^ell,  che,  in  un  soliloquio 
immaginato,  poneva  come  caratteristica  del  «  suo  »  Calderon 
un'«  Arab  soul  in  Spanish  feathers  »  (35),  si  giunge  ai 
vaniloqui  e  deliri  del  sig.  Dieulafoy,  il  quale,  ignaro  per- 
fettamente d'ogni  indirizzo  del  pensiero  del  poeta,  deter- 
minato dal  pensiero  dei  teologi  maggiori  del  suo  tempo,  si 
costruisce  ad  arbitrio  un'anima  calderoniana,  tutta  imbevuta 
di  civiltà  arabica  e  persiana,  ossequiosa  al  vangelo  dei  mus- 
sulmani; ed  offre  la  prova  irrefutabile  che  la  civiltà  degli 
Arabi,  rovesciatasi  dalla  Spagna,  «  avait  atteint  jusqu'à 
la  conscience,  et  que  l'àme  de  l'Espagne  avait  passe  elle 
aussi  par  un  long  stage  mudejar  »   (36). 


L'universo  e  l'uonio. 
Destino  umano  e  Provvidenza  del  Cielo. 


Non  si  dava  gran  pensiero  il  poeta  per  comprendere 
come  Tonnipossente  Iddio  dal  nulla  potesse  cavare  il  tutto, 
e  dalFesemplare  della  sua  idea  togliesse  il  mondo  «  de 
la  prisión  del  no  ser  a  ser  ».  Il  mistero  della  creazione 
gli  si  rivelava  chiarissimo.  Non  pativa  le  titubanze  e  in- 
certezze che  assalgono  alcuni  eroi  dei  suoi  drammi  :  Ci- 
priano, oppure  Crisanto  («  Los  dos  amantes  del  cielo  »), 
ridotto  costui,  dopo  tanti  anni  di  meditazione  e  di  studio, 
a  confessare:  «  No  le  alcanzo  ni  le  entiendo  ».  Bastava 
ch'egli  aprisse  la  Genesi  per  aver  luce.  E,  placidamente, 
riproduce  la  cosmogonia  biblica,  quando  spiega  il  mira- 
colo neir  «  auto  »   «  La  Cena  del  Rey  Baltasar  »  : 

Estaba  el  mundo  gozando 
£n  tranquìla  edad  segura 
La  pompa  de  su  armonia, 
La  paz  de  su  compostura, 
Considerando  entre  sì 
Qua  de  una  masa  confusa, 
Que  ha  llamado  la  poesia 
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Caos,  y  nada  la  Escritura, 
Salió  a  ver  la  (az  serena 
De  està  azul  campana  pura. 


Dividiendo  y  apartando 
Las  cosas,  que  cada  una 
Son  un  mucho  de  por  si 
Y  eran  nada  todas  juntas. 


Il  Poter  divino,  l'Amore,  la  Scienza,  la  «  Naturaleza  », 
hanno  dato  assetto  e  vita  a  questo  meravigliosissimo  e 
compi es si ssimo  universo  ;  la  divina  «  Sabiduria  »  ha  spar- 
tito terra  ed  acqua,  con  grande  accorgimento,  distinguendo 
gli  elementi,  popolando  gli  spazi,  e  tutto  sommettendo 
alle  leggi  eccelse,  immutabili.  Come  il  mondo  morale,  il 
mondo  fisico  ha  la  sua  stabilità  ;  e  non  ci  dobbiamo  dis- 
trarre, pensando  al  perpetuo  fluire  di  nuove  vite  nel  mare 
infinito  dell'essere,  all'Eternità  che  si  muove  pieghevolis- 
sima nel  Tutto.  Ammiriamo  piuttosto  l'opera  del  divino 
Amore,  che  seconda  la  mano  provvida,  creatrice  e  ordi- 
natrice del  Sommo  Potere,  ed  orna  ed  abbellisce  le  cose 
create,  e  infonde  soavità,  dove  penetra  col  suo  soffio 
animatore. 

Fuori  d'ogni  cruccio,  il  Signore  altissimo  aveva  com- 
piuto questo  primo  atto  della  sua  suprema  volontà. 
Sembra  anzi  avesse  letizia  in  cuore,  poiché  su  questa  sua 
Terra,  ove  dovranno  dolorare  le  genti,  distese  un  vivido 
raggio  di  luce,  e  sparse  il  suo  riso,  come  per  significare 
che  il  caos  cessava,  e  le  tenebre  e  le  caligini  eran  tolte. 
Ordinò  allora  che  fulgessero  gli  astri  nel  firmamento  ;  e 
provvide  ad  animar  la  terra  :  «  Sol  que  radiante  |  al  dia 
presida  ;  luna  |  que  ya  llena  y  menguante  |    alegre  a  la 
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noche  ;  estrellas  |  que  brillen;  fuentes  que  banen;  |  frutas 
que  fertiles  crezcan;  |  flores  que  hermosas  se  esmalten;  | 
aves  que  ligeras  vuelen;  |  peces  que  veloces  naden;  |  lìeras 
que  vagas  discurran...  ». 

Nel  sesto  giorno  di  piacevol  fatica,  con  maggiore  sforzo 
(«  lo  que  a  Dios  mayor  estudio  debe  »),  esce  dalla  mano 
eterna,  «  ultima  obra  »,  l'uomo.  E,  siccome  nella  divina 
creazione  non  si  era  insinuata  ancora  la  colpa  fatale,  Dio 
non  poteva  dolersi  di  avere  sprecate  le  forze  per  dar  vita 
ad  un  essere  che  dovrà  pur  riconoscersi,  prontamente, 
sciagurato  e  imperfetto.  Lo  fece  adunque  un  po'  a  sua 
somiglianza,  pieno  di  audacia,  «  colmo  di  vita  »,  come 
dice  r«  Inno  all'uomo  »  del  Prati,  centro  dell'universo, 
signore  dell'universo,  un  microcosmo,  anzi  un  Dio  lui 
stesso,  benché  solo  in  miniatura.  Esultante  di  tale  pro- 
digio, ben  doveva  mandare  la  Terra  un  grido  dalle  sue 
viscere,  dall'immenso  lido  del  mare  doveva  levarsi  un 
fremito  ;  e  doveva  l'angelica  coorte  inneggiare  e  prosternarsi, 
e  brillare  un  dì  ineffabile  «  sulle  celesti  porte  ».  Meno 
commosso  del  Prati,  Calderon  insiste,  e  sa  Iddio  quante 
volte,  sul  potere  concesso  all'uomo  dall'Altissimo,  ideato 
e  plasmato  appunto  perchè  utilizzasse  e  godesse  le  me- 
raviglie del  mondo.  Rivolto  al  sommo  Potere,  Amore, 
neir  «  auto  »  «  La  vida  es  sueno  »,  gli  ricorda  la  fatica 
dei  sei  giorni  :  «  Si  todo  este  sumptuoso  |  aparato,  en 
quien  admiro  |  en  el  Fuego  lo  brillante,  |  en  el  Ayie  lo 
lucido,  I  en  el  Mar  lo  prodigioso,  |  comò  en  la  Tierra  lo 
rico,  I  para  el  hombre  lo  criaste  »   (37). 

Per  l'uomo,  che  destinasi  al  godimento,  aperti  gli  occhi 
alla  luce  più  fulgida,  ricchissimo,  potentissimo,  e  che  dovrà 
pur  essere  misero  eroe  della  sofferenza  e  della  rinunzia! 
Dalle  sue  altezze    quanto   al  basso    dovrà   precipitare    il 
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dominatore  delForbe,  l'uomo  che  è  compendio  del  mondo, 
come  instancabilmente  avverte  il  poeta,  «  breve  mundo  », 
«  mundo  abreviado  »,  «  pequeno  mundo»  —  «  Rey  |  de 
todo  el  pequeno  mundo  |  de  si  mismo  »  («  El  Jardin  de 
Falerina  »)  (38)  !  Non  teme  Calderon  di  contraddirsi, 
forte  come  egli  è  sempre  della  sua  scienza  teologica  ;  da 
una  parte  egli  magnifica  la  sublime  creazione  di  Dio,  con- 
cretata nella  sua  fattura  umana,  dall'altra  egli  la  deprime 
e  la  annienta,  mostrandone  la  sua  estrema  impotenza  e 
nullità.  Fa  apparire  l'uomo  come  un  mazzo  dei  fiori  più 
vari  e  prescelti,  legato  insieme  dalla  mano  di  Dio  («  El 
arbol  del  mejor  fruto  »).  Il  divino  Orfeo  prende  consiglio 
per  accordargli  i  maggiori  privilegi  ;  osserva  specchiata  nella 
sua  natura  quell'armonia  che  si  manifesta  in  tutte  le  parti 
del  Creato;  riconosce  come  abbia  comune  con  Dio  l'im- 
mortalità. Ch'egli  sia  «  el  mas  noble,  el  mas  generoso, 
el  mas  perfecto  |  objeto  de  Dios  »,  lo  afferma  spontanea 
la  Ragione  naturale  («  Los  Alimentos  del  hombre  »).  Per 
virtù  dell'anima  può  ritenersi  «  poco  ménos  que  angel  », 
destinato  a  salire  alle  stelle.  «  Veras,  que  de  sus  pur- 
pureas  |  esferas  desciende  el  Alma  |  hermosa,  perfecta, 
y  pura  |  a  casarse  con  el  cuerpo  »  («  El  Pleyto  matri- 
moniai »).  Vive  in  terra,  ma  egli  è  nato  per  il  cielo,  nato 
per  accrescer  gloria  alle  alture,  per  salire  «  a  ser  luminosa 
Estrella  |  en  esas  Esferas  altas  ».  Or  chi  non  com- 
prende, dice  il  vero  Dio  Pan,  che  Dio  fece  l'anima, 
«  para  que...  |  a  él  suba  a  ser  Astro  »? 

E,  tuttavia,  all'uomo  stesso,  a  questo  piccolo  mondo  lan- 
ciato nel  gran  mondo,  convengono  tutte  le  immagini  di 
caducità.  Egli  è  fango,  polvere,  nulla,  «  pequeno  mundo 
de  lodo  »  («  No  hay  mas  Fortuna  que  Dios  »).  La  sua 
vanità  è  follia.  Presume   di  aver    potere   e  grandezza,  e 
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dimentica  che  è  di  Dio  quanto  ricevette.  «  Si  lo  re- 
cibe,  de  que  |  se  ha  de  gloriar  ?  Pues  es  cierta  |  cosa, 
que  no  es  nada  suyo,  |  todo  es  de  Dios  »  («  El  Jardin 
de  Falerina  »).  Nulla  di  autonomo  in  lui.  Tutto  ha  per 
riflesso.  In  verità,  nulla  possiede,  nulla  crea.  E  non  è 
perduta  tutta  la  divinità  che  si  volle  infusa  in  lui  col  soffio 
creatore?  Quanto  frale  e  quanto  misera  questa  creatura 
angelica!  Perchè  la  magnifìchi,  o  Signore?  chiede  il  Prin- 
cipe delle  tenebre,  memore  dell'S^  salmo,  commiserando 
la  natura  umana,  e  il  vacillare  «  torpe  »  dei  primi  passi 
(«  La  vida  es  sueno  »): 

Quien  es  el  hombre,  Sefior, 
Que  tanto  le  magnifìcas  ? 
Pues  aunque  en  barro  le  diste 
Primer  materia,  si  toco 
Lo  inmortai  del  alma,  poco 
Ménos  que  el  Angel  le  hiziste. 
Y  aun  en  mas  le  sublimaste. 


En  tu  terrenal  esfera, 
Desde  el  ave  basta  la  fiera 
Todo  se  rinde  à  sus  pies. 


Il  «  Magico  »  va  almanaccando  pur  lui  che  mai  possa 
essere  Tuomo;  e  pensa  che  Iddio  labbia  costrutto  a  ca- 
priccio, in  momenti  di  grande  abbattimento  :  «  Cuerpo 
de  su  fantasia  |  el  hombre  debió  de  ser,  |  que  su  gran 
melancolia  j  le  supo  formar  y  hacer  |  de  los  atomos 
del  dia  ». 

In  conformità  e  in  armonia  con  la  scienza  dei  suoi  dot- 
tori, il  poeta    stabilisce  l'ordine  morale  e  materiale  del- 
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l'universo  ;  definisce  e  ritrae  il  mondo  dei  sensi  e  dello 
spirito;  ammette  le  sue  gerarchie  di  ordini  superiori  e  di 
ordini  inferiori;  offre  tutta  una  psicologia,  poggiata  inte- 
ramente, come  ormai  sappiamo,  su  idee  agostiniane.  I 
sensi,  che  sono  pure  all'uomo  strumento  di  percezione,  si 
rivelano  opera  dell'inganno  e  della  frode,  e  obbediscono 
a  diabolici  stimoli  e  tentazioni.  Per  suo  scampo  e  fortuna, 
l'uomo  ha  il  privilegio  dell'anima,  postagli  da  Dio  ospite 
entro  il  corpo,  con  la  sua  aspirazione  continua  verso  l'alto, 
tendente  ognora  al  cielo,  e  una  attività  che  nemmeno  il 
sonno  e  nemmeno  la  morte  interrompono.  Dispone  l'anima 
delle  sue  potenze  che  determinano  la  vita:  grazia,  bel- 
lezza, ingegno,  intendimento,  memoria,  volontà.  L'«  in- 
genio »,  per  esempio,  appare  come  la  potenza  maggiore 
dell'anima,  «  lo  supremo  de  aquella  divinidad  del  alma  », 
vera  quintessenza  spirituale,  «  divinidad  destillada  »  ;  e 
spetta  all'  «  ingenio  »  il  governo  di  tutto.  In  fondo  del- 
l'anima, in  un  piccol  centro,  ma  con  una  smania  indomita 
di  allargarsi  e  stendersi  per  l'universo,  sta  il  cuore.  Lo 
muove,  lo  gonfia  Amore.  Ma  che  mai  consegue  in  questa 
vana  e  tormentosa  aspirazione  dell'uomo  alla  felicità  ? 
«  Quien  es  aquel  que  cabiendo  |  en  corta  abrasada 
esfera,  |  quiere  que  quepa  en  él  todo  |  el  àmbito  de  la 
tierra?  |  ...  El  humano  corazon  |  que  vive  en  carcel 
estrecha,  |  y  el  mayor  Reyno,  por  mas  que  le  ocupe,  no 
le  llena  »   («  Suenos  hay  que  verdad  son  »). 

Il  pensiero  che  vibra  nella  mente  è  per  sua  natura  im- 
mortale, luce  che  non  si  estingue,  «  el  primer  crisol  en 
que  toca  la  Fortuna  ».  E  la  ragione,  che  l'afferra,  costi- 
tuisce la  forza  dell'uomo  più  possente  per  disporlo  al  bene 
e  all'eterna  salute.  La  volontà  frena  gl'istinti  e  determina 
la  libertà:   «  Soy  la  que  en  libertad  poner  las    acciones 
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fio  »  («  El  Pleyto  matrimoniai  »).  E  contrastata  ben  so- 
vente, per  sciagura  dell'uomo,  dall'umano  «  albedrio  », 
capricciosissimo  signore,  talora  anche  vanitosissimo  («  el 
que  siempre  canta  la  fuerza  y  la  espontaneidad  »),  mu- 
tevole per  ogni  guisa,  sì  da  significare  talvolta  il  volere 
medesimo,  e  tale  altra  opposizione  recisa  all'  «  ingenio  »  e 
all'  «  entendimiento  ».  Gli  talenta  un  giorno  sbarazzarsi 
della  ragione,  buttandola  giù  da  una  rupe;  e  allora  ca- 
giona all'uomo  l'assalto  di  tutti  i  mali;  lo  rende  schiavo 
del  demonio,  sofferente  in  dura  prigione;  finche,  pentito, 
umiliato,  r  «  albedrio  »  ritrova  il  senno  e  la  scorta  del 
potere  intellettivo  vituperato,  impossibile  ad  inabissarsi 
dalle  furie  degli  smemorati  e  dementi. 

Distinzioni  che  nelle  scene  sacre  si  fanno  con  una  sot- 
tigliezza sorprendente  di  concetti,  e  suscettibili  di  poche 
oscillazioni.  La  logica  del  poeta  appariva  ben  salda,  ed 
arieggiava  ad  un  sistema.  Ma  la  tenacia  del  filosofo  man- 
cava a  Calderon,  e,  con  la  tenacia,  il  metodo.  Di  suo,  ve- 
ramente, nel  mondo  del  pensiero  non  riesce  a  costrurre 
nulla.  Opera  con  poche  idee  fondamentali  che  ritrova 
già  pensate  e  già  svolte.  L'astratta  scienza  sorbita  do- 
veva disporre  alle  allegorie,  ai  simboli  che  dissanguano 
il  dramma  della  vita,  e  muovono  ombre  agitantisi  con 
l'apparenza  di  figure  concrete.  Anche  il  poeta,  come  il 
suo  eccelso  Iddio,  sciupa  la  sua  bella  crccizione.  Vi  ap- 
pare come  uomo  che  su  di  un'erta  scoscesa  rotoli  grandi 
macigni  per  un  edificio  da  costruirsi  sulle  alture  ;  le  pietre 
resistono  ribelli,  e  minacciano  di  ricadere  al  basso;  e  di 
nuovo  l'audace  le  spinge  e  risospinge.  Vorrebbe  il  poeta 
da  un  lato  non  infirmare  l'uomo  nei  suoi  diritti  di  natura, 
concedergli,  con  le  accese  scintille  della  divinità,  libertà 
di    azione,    assoluta    determinatezza    del    suo    imperativo 
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categorico  ;  dall'altra,  fedele  al  grido  possente  dell'asceta, 
pone  in  ceppi,  sviluppato  appena,  il  libero  volere;  e  me- 
dita e  propone  continui  fieni  agl'istinti.  Iddio  vigila  sulla 
creatura  sua  ;  decreta  nelle  sue  sfere  eterne  i  suoi  destini  ; 
e  voi  disperate  di  vedere  attivo,  veramente,  il  principio 
di  vita  che  ha  in  se  le  sue  forze.  Sempre  vi  colpisce  la 
sentenza  schilleriana  :  «  Der  Mensch  ist  frei  und  ist  in 
Ketten  geboren  ».  La  libertà  vantata  è  libertà  fittizia.  E 
poteva  tenersela  il  buon  Dio,  che  opera  il  bene  nei  suoi 
cieli  e  nella  sua  terra,  con  fini  occulti  e  leggi  imper- 
scrutabili, risparmiando  ai  poveri  mortali  la  maggiore  delle 
illusioni. 

A  torto  Goethe  pone  in  cuofe  al  suo  eroe  la  mas- 
sima confortevolissima,  che  lo  spinge,  senza  flettere,  di 
attività  in  attività  :  «  Der  Mensch  in  seinem  dunkien 
Drange  |  ist  sich  des  rechten  Weges  w^ohl  bewusst  ». 
Quel  «  dunkler  Drang  »  risponde  alla  perversa  natura 
degl'istinti,  e  induce  l'uomo,  brancolante  fra  le  tenebre, 
al  peccato.  Dategli,  per  amor  del  cielo,  e  sollecitamente, 
tutta  la  luce  della  ragione,  perchè  non  devii,  camminando 
alla  cieca  su  di  una  china  precipitosa.  Sappia  moderare 
la  smoderata  volontà;  minacciato  dal  pericolo,  fugga  il 
male,  scortato  dalla  Penitenza,  nella  «  Inmunidad  del 
Sagrado  ».  Maturo  di  esperienza,  egli  dovrà  poi  ricono- 
scere con  Alessandro  («  Darlo  todo  y  no  dar  nada  »): 
«  la  mas  alta  |  Victoria  eis  vencerse  a  si  ». 

* 

L'individualità,  affermatasi  appena,  con  le  foi-ze  auto- 
nome di  vita,  dovrebbe  così  riconoscere  la  sua  impotenza, 
e  negcu*e    se  stessa.  Quale  storia  potrà  produrre   l'uomo. 
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munito  dal  suo  Fattore  di  tanta  grazia  e  virtù,  provvisto 
di  «  entendimiento  »  e  «  sabiduria  »,  di  ragione  e  vo- 
lontà? Alle  sue  mani  davvero  sarà  affidata  la  spola  che 
fila  gli  eventi  di  quaggiù  ?  Di  quale  luce  brilleranno  le 
stelle  che  Dio   volle  fulgessero  nel  suo  interiore? 

Certo  non  poteva  rassegnarsi  il  poeta  a  ridurre  Tuomo 
a  semplice  marionetta,  legata  inesorabilmente  a  un  filo,  e 
condotta  or  qua  or  là  dal  Fato  celeste  invisibile.  Accorda- 
tosi coi  suoi  maestri  della  Scolastica,  proclama  nell'uomo 
l'indipendenza  della  volontà,  quel  libero  arbitrio  che  do- 
vrebbe trionfare  d'ogni  forza  premente  su  di  lui,  e  sul  quale 
moltissimi  campioni  della  Chiesa,  ben  avanti  Sant'Ago- 
stino, avevano  discusso,  e  si  scervellarono  teologi  e  dot- 
tori per  tutta  l'Età  Media  e  il  Rinascimento.  Per  lo 
Schopenhauer  medesimo  il  libero  arbitrio  costituiva  un 
problema  capitale,  attorno  a  cui  aggiravasi  la  filosofia  con- 
temporanea. Calderon  ne  fa  come  il  cardine  del  suo  van- 
gelo filosofico;  fissa  credenza,  che  acqueta  e  ammorza 
ogni  dubbio  e  tormento  del  pensiero.  Gli  eroi  dei  suoi 
drammi  la  proclamano  come  fortezza  interiore  che  non  si 
espugna  e  non  cede  a  nessuna  tentazione  :  «  Sabiendome 
yo  ayudar  |  del  libre  albedrio  mio  »  —  «  no  fuera  libre 
albedrio  |  si  se  dejara  forzar  »   («  El  Màgico  prodigioso  »). 

Né  importava  al  poeta  che  questa  fermezza  e  ga- 
gliardia  risultasse  assai  più  da  una  coerenza  di  dottrina, 
appresa  dal  freddo  intelletto,  che  dal  vigore  del  senti- 
mento. Nemmeno  parevagli  bene  insistere  su  quel  germe 
di  immanenza,  tacitamente  ammesso  da  San  Tommaso,  e 
che,  portato  a  maturità,  con  maggiore  scioltezza  di  pen- 
siero e  minore  sommissione  al  rigido  dommatismo  della 
Chiesa,  avrebbe  certo  prodotto  i  più  salutari  effetti.  Ba- 
stavagli  non  dissentire  dai  suoi   inspiratori,    ripeterne    ad 
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Ogni  occorrenza  la  dignitosa  dottrina,  ostinandosi  sempre 
nelFammettere  che  all'atto  della  volontà  dovesse  prece- 
dere Tatto  intellettivo.  Così  veniva  insinuandosi  nella  fede 
fatalistica,  senza  giunger  mai  a  perfetta  armonia,  un  con- 
cetto antifatalistico  ;  alle  inclinazioni  determinate  dal  cielo 
si  aggiungevano  le  deliberazioni  umane,  suggerite  dalla 
coscienza  del  suo  essere  e  dalla  ragione  ;  immaginavasi 
un  accordo  tra  i  decreti  fìssi  all'uomo  nelle  stelle  e  l'im- 
perativo che  risultava  dalla  spontanea  virtù  morale  del 
libero  arbitrio. 

Il  gran  mentore  del  poeta  era  pur  sempre  Sant'Ago- 
stino, da  cui  San  Tommaso  medesimo  derivava  la  dottrina 
della  grazia  e  della  predestinazione.  Stolti  sono  coloro 
«  qui  sine  Dei  voluntate  decernere  opinantur  sidera  quid 
agamus  »;  e  s'affidavano  così  al  cieco  fato,  ritenendo  ve- 
rità inconfutabili  tutti  gli  oracoli  degli  astrologhi.  L'in- 
flusso celeste  non  è  sì  tirannico  da  spegnere  nell'uomo 
il  discernimento  e  la  volontà.  Vincendo  gli  appetiti  in- 
considerati, reprimendo  le  irruenze  delle  passioni,  ben  può 
l'uomo,  con  risoluto  volere,  dominare  le  stelle,  ammoniva 
già  il  «  De  sortibus  »  del  dottore  angelico  :  «  ex  stellarum 
dispositione  nulla  necessitas  inducitur  homini  ad  agendum, 
sed  quaedam  inclinatio  sola,  quam  sapientes  moderando 
refraenant  ».  Sappiamo  come  Dante  ascoltasse  i  sugge- 
rimenti del  suo  dottore.  Il  pensiero  di  Calderon  non  è 
per  nulla  progredito  sul  pensiero  di  Dante.  Nei  densi 
versi  della  «  Commedia  »  è  tutta,  senza  nessuna  aridità 
dommatica,  vestita  di  tutti  gl'incanti  del  ritmo,  luminosis- 
sima, concreta  e  solenne,  la  dottrina  tomistica  del  libero 
arbitrio,  esposta  negli  «  autos  »  e  nei  drammi  caldero- 
niani.  Ponete  nei  cieli  un  inizio  dei  movimenti  di  quaggiù  ; 
ma  non  ritenete  gli  astri  arbitri  della  volontà  umana,   si- 


L'universo  e  l'uomo.  Destino  umano  e  Provvidenza  del  Cielo       41 

gnori  despotici  deHintelletto.  Ammettete  non  più  di  quella 
«  inclinatio  »  veduta  da  San  Tommaso  ;  fate  che  trionfi 
il  libero  volere  che  Iddio  vi  concesse: 

Lo  maggior  don  che  Dio   per  sua   larghezza 

Fesse  creando,  ed  alla  sua  boutade 

Più  conformato,   e  quel  ch'ei  più  apprezza, 
Fu  della  volontà  la   libertade 

Di  che   le  creature  intelligenti 

E  tutte  e  sole  furo  e  son  dotate  (39). 

Dio  ce  l'ha  posta  in  cuore  cotesta  libertà;  e,  benché 
tutto  distilli  da  Dio,  e  non  si  muova  «  la  sua  imprenta, 
quand'ella  sigilla  »  («  la  mondana  cera  |  a  suo  modo 
tempera  e  suggella  »),  benché  dai  suoi  cieli  piovano  i 
suoi  influssi,  e  si  vedano  dall'alto  accesi  questi  e  questi 
altri  appetiti,  innata  è  nell'uomo  la  virtù  che  consiglia. 
«  Libero,  sano  e  dritto  è  tuo  arbitrio  ».  Hai  facoltà  di 
discernere  il  bene  dal  male,  di  tutto  valutare  e  ponderare. 

Lo    cielo   i    vostri    movimenti    inizia, 
Non  dico  tutti  ;  ma  posto  ch'io  il  dica, 
Lume  v'è  dato  a  bene  ed  a  malizia, 

E  libero  voler,  che,   se  fatica 

Nelle  prime  battaglie  col  ciel  dura, 

Poi  vince  tutto,  se  ben  si  nutrica. 

(«Purg.  »,  XVI). 

Dall'uso  inconsulto  di  questo  dono  di  Dio,  dal  primeg- 
giare dell'istinto,  che  spinge  al  male  in  opposizione  con 
le  tendenze  dell'anima  verso  il  sommo  bene,  resa  schiava 
e  debole  la  volontà  umana,  deriva  ogni  agire  torto  e  pec- 
caminoso. In  voi  è  la  colpa,  se  il  mondo  si  corrompe  e 
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si  copre  di  malizia;  piangete  la  vostra  follia,  e  risparmiate 
al  cielo  le  accuse. 

Voi  che  vivete  ogni  cagion  recate 

Pur  suso  al  ciel,  così  come  se  tutto 

Movesse  il  cielo  di  necessitate. 
Se  così  fosse,  in  voi  fora  distrutto 

Libero  arbitrio,  e  non  fora  giustizia, 

Per  ben  letizia  e  per  male  aver  lutto. 

(«  Purg.  »,  XVI). 

La  libertà  non  opera  che  il  bene,  poiché  libertà,  ve- 
ramente, è  forza  morale  che  agisce  conforme  ai  voleri  del 
cielo,  e  combatte  gli  stimoli  perversi,  sorti  nel  cuore  per 
fiacchezza  e  non  per  influsso  degli  astri.  Dio  propone  e 
dispone.  L'uomo  badi  a  foggiarsi  col  libero  arbitrio  i  suoi 
destini,  noti,  s'intende,  alla  prescienza  divina,  non  per- 
mettendosi che  il  contrario  avvenga  di  quanto  Talta  prov- 
videnza prestabilisce.  Al  seguito  delle  cose  umane  l'in- 
tuito divino  non  reca  perturbamento. 

La  contingenza    che  fuor   del    quaderno 

Della  vostra  materia  non  si  stende. 

Tutta  è  dipinta  nel  cospetto  eterno. 
Necessità  però  quindi  non  prende. 

Se  non  come  del  viso  in  che  si  specchia. 

Nave   che   per  corrente   giù  discende. 

(«  Parad.  »,  XVII). 

Operando  la  volontà  suprema  omnisciente,  non  discorde 
dal  nostro  volere,  soccorre,  invece  di  ostacolare  il  libero 
arbitrio.  La  nostra  sommissione  ha  pure  il  respiro  della 
libertà.    «  Liberi    soggiacete  »,    «  a   maggior    forza   ed  a 
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miglior  natura  »  («  Purg.  »,  XVl).  Così,  alle  vicende  in 
terra,  si  collega  il  fato  nei  cieli.  E  quanto  appare  ca- 
priccio del  destino  risponde  all'ordine  inalterabile  della 
Provvidenza.  Assistiamo  all'»  opra  delle  rote  magne  |  che 
drizzan  ciascun  seme  a  ciascun  fine  |  secondo  che  le  stelle 
son  compagne  »  («  Purg.  »,  XXX)  (40). 

* 
*  * 

Dacché  l'uomo  sollevò  lo  sguardo  al  cielo,  e  vide  fiam- 
meggiare negli  spazi  immensi  le  stelle,  dovette  con  un 
tremito  chiedersi  il  perchè  di  quello  splendere  e  del  ta- 
cito roteare,  sentire  come  un'attrazione  verso  quei  corpi 
di  lassù,  che  certo  influivano  sull'intreccio  degli  umani 
destini. 

Was  haben  diese  Sterne  droben 
Fur  ein  Recht  an  mich, 
Dass  sie  mich  begaffen  ? 

E  si  sviluppò  via  via,  in  conformità  con  le  prime  cre- 
denze religiose,  la  scienza  astrologica,  rispettata  e  temuta. 
Ebbero  questa  scienza  gli  Elleni  dai  Caldei  (4 1  ).  E,  dal 
pensiero  ellenico,  dalla  cosmogonia  immaginata  da  Pla- 
tone nel  «  Timeo  »,  che  determinava  il  muoversi  delle 
sfere  estreme,  spinte  da  una  forza  spirituale  sempre  viva, 
l'anima  del  mondo,  e  il  moto  in  senso  opposto  delle  sfere 
più  basse,  dalla  fisica  aristotelica,  che  rifoggia  il  mondo  pla- 
tonico, senza  travolgere  e  snaturare  il  pensiero  del  maestro, 
e  chiarisce  l'azione  delle  potenze  superiori  e  delle  potenze 
inferiori,  discende  il  pensiero  dei  popoli  nuovi,  rifatto, 
rivivificato  in  perpetuo  sull'antico,  variato,  insensibilmente,  a 
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seconda  del  variare  delle  fonti  di  trasmissione,  in  grcin 
parte  orientali,  dell'aristotelismo  dominante.  La  fede  cri- 
stiana rispetta  così  e  continua  la  credenza  pagana.  Ra- 
gionano così,  concordi,  i  Padri  della  Chiesa,  i  dottori  so- 
vrani della  scolastica,  Platonici,  Neoplatonici,  Plotiniani, 
Averroisti,  sulle  potenze  motrici  delle  intelligenze  celesti. 
Fazione  delle  cause  superne  impresse  sulle  inferiori,  e  il 
piovere  di  cielo  in  cielo  degli  influssi  prodotti  dall'intel- 
ligenza creata  da  Dio;  vedono  dipendere  dal  cielo  la 
terra,  avvinta  la  debole  creatura  umana  con  solidi  legami 
al  suo  Fattore  (42). 

Certo  le  argomentazioni  nuove  aggiunte  alla  tradizione 
antica  si  aggiravano  particolarmente  sulla  maggiore  o  mi- 
nore responsabilità  e  libertà  dell'uomo  di  fronte  al  volere 
di  Dio.  San  Tommaso,  pur  ritenendo  gli  astri  organi 
della  Provvidenza  divina,  avversava  l'astrologia  dei  suoi 
tempi,  e  limitava  alla  materia  l'influsso  disceso  dalle  stelle, 
non  esteso  all'inclinazione  morale,  libera  e  indipendente 
nell'uomo.  Ma  dagli  animi  non  potevasi  sgombrare  l'in- 
quietudine per  il  prevalere  delle  potenze  astrali  occulte, 
che  indarno  i  dotti  tentavano  di  afferrare.  Or  più,  or 
meno,  si  acuiva  il  contrasto  drammatico  tra  la  fede  nelle 
forze  libere  trasmesse  all'uomo  dalla  sua  coscienza  inte- 
riore, e  quella,  inseparabile,  nei  destini  dettati  da  Dio  e 
fìssati  con  leggi  inviolabili  nei  suoi  cieli  ad  ogni  sua 
creatura.  Anche  chi  apertamente  chiamava  vani  e  folli  gli 
oracoli  dell'astrologia,  e  bollava  quella  scienza  come  su- 
perstizione che  offuscava  la  fede  verace,  aderiva  ad  essa 
nel  secreto  del  cuore,  e  si  preoccupava,  sgomento  talora, 
dei  suoi  verdetti.  «  E  so  da  tal  giudizio  non  s'appella  », 
diceva  Cino  da  Pistoia. 

Quindi  il  favore  continuamente  accordato  all'astrologia 
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così  detta  giudiziaria,  la  divinazione  proseguita  col  rispetto 
dovuto  alla  più  alta  e  più  nobile  delle  arti  divine,  con- 
trapposta talora  alla  scienza  diabolica  dei  maghi  e  delle 
streghe,  che  conduceva  alla  notte  più  oscura  e  tenebrosa, 
l'amoreggiare,  or  palese,  or  occulto,  dei  teologi  cogli  in- 
terpreti ed  espositori  della  scienza  delle  stelle,  che  im- 
baldanzisce l'uomo,  avvicinandolo  agli  dei,  come  affermerà 
il  re  Seleuco  nel  dramma  calderoniano  «  Los  tres  Afectos 
de  Amor  »  : 

Pude  entregarme  a  las  letras, 
LIevàndome,    entre  otras   varias 
Facultades,  mas  que  todas 
Curiosa  la  judiciaria. 
Està  estudié  con  tan  grande 
Carino  a  ciencia  tan  alta, 
Como  frisar  con  los  Dioses, 
Pues  lo  futuro  adelantan, 
Que  no  kubo  en  todo  ese 
Delineado  globo  a  mapas, 
Astro,   ni   errante   ni   fìjo. 
De  cuantos  su  azul  campana 
A  imàgenes  iluminan 
Y  a  caractéres  esmaltan, 
Que  obedientes  al  precepto 
De  lineas,  compases,  tablas. 
Astro labios  y  cuadrantes 
No  registrase  las  causas 
En  los  influjos  que  inclinan 
De  los  afectos  que  aguardan. 

Appunto  per  amore  alla  divina   scienza,  quale  l'espo- 
nevano i  suoi  dottori.  Dante  inveisce  contro  chi  l'abbassa 
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e  deturpa  con  volgari  e  scempie  divinazioni  ;  e  frusta  a 
sangue  il  matto  presumere  degli  indovini  ;  pone  giù  coi  ma- 
liardi e  le  streghe,  nelle  bolgie  infernali,  il  povero  Michele 
Scoto.  Invece  di  avanzare,  leggendo  negli  eterni  misteri  di 
Dio,  vanno  a  ritroso  gl'infelici,  e  si  acciecan  nelle  tenebre. 
Con  maggiore  insistenza  batte  sugli  indovini  e  sugli  astro- 
loghi in  genere,  seguaci,  quanto  i  medici,  d'una  scienza 
ciarlatanesca  e  mendace,  il  Petrarca.  Ma  che  dalle  costel- 
zioni  dipendessero  i  destini  umani,  credeva  pur  lui,  riso- 
lutamente; concorde  in  ciò  col  Boccaccio,  che  legavasi 
d'amicizia  a  Andalone  del  Negro,  a  Paolo  de'  Dagomani, 
e  sentenziava  nel  suo  verso,  molle  e  dolce:  «  Sua  ven- 
tura ha  ciascun  dal  di  che  nasce  ». 

La  Chiesa  più  ortodossa  lasciava  che  cadessero  le 
predizioni  e  gli  oracoli  degli  astrologhi;  non  disapprovava; 
non  approvava;  solo  insorgeva  nei  casi  estremi,  quando 
il  folle  arbitrio  degli  indovini  offendeva  la  maestà  e  san- 
tità del  Vangelo.  Ne  pareva  sconvenisse  l'abito  sa- 
cerdotale ad  alcuni  che  facevano  professione  di  fede 
astrologica.  Il  sagacissimo  arciprete  de  Hita  accoglie  nella 
sua  terrestre  commedia  «  de  buen  Amor  »,  la  «  buena 
sabien^ia  »  degli  astrologhi:  «  Qu'el  ome,  quando  nas^e, 
luego  en  su  na^engia  |  el  signo  en  que  nas^e  le  juzgan 
por  sentenzia  »  («  De  la  Constelagion  e  de  la  pianeta 
en  que  los  omes  nas^en  »).  Bisognava  che  ben  delirassero 
i  divinatori  e  gli  annunciatori  dei  destini  segnati  nelle 
stelle,  e  minacciassero  spegnere  ogni  fede  nella  propria 
volontà,  ogni  impulso  ad  agire  coll'imperativo  morale  della 
coscienza,  perchè  sorgessero  irati  i  sermoneggiatori,  e  dan- 
nassero nelle  prediche  gli  stolti  e  i  prevaricatori  delle 
leggi  divine.  Malvagi  addirittura  chiama  Fra  Giordano  da 
Pisa,  quando    appunto    Dante   ideava  la  sua  Commedia, 
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coloro  che  credevano  nel  potere  delle  stelle.  Questa  cre- 
denza è  «  pessimo  errore  e  cecità,  imperocché  ella  è 
contro  Dio,  contro  la  natura,  contro  le  stelle  medesime... 
E  contro  le  stelle  stesse,  perchè  la  scienza  astrologica  ci 
insegna  per  bocca  di  quel  sommo  maestro  in  quelFarte, 
ch'ebbe  nome  Tolomeo,  che  lo  spirito  umano  non  è  di 
natura  sub  celestiale,  e  nulla  ha  a  che  fare  cogli  astri; 
e  ciò  conferma  il  più  savio  uomo,  il  maggior  filosofo 
mondano  che  in  questo  mondo  mai  venne,  Aristotele  »  (43). 
Gli  attacchi,  ancorché  formidabili,  non  escludono  che 
si  aderisse  in  massima  ai  principi  astrologici  banditi  in 
coro  dai  Neoplatonici.  Le  conciliazioni  tentate  fra  la 
dottrina  degli  influssi  stellari  e  la  libera  volontà  umana 
accrescevano  la  perplessità.  Dove  terminano  gli  influssi 
fatali,  e  dove  comincia  la  vita  morale  autonoma?  Imma- 
gina Bacone  un  tacito  accordo  fra  cielo  e  stelle  e  il 
libero  arbitrio  nel  suo  «  Speculum  astronomiae  »;  e  cade 
pur  lui  nelle  più  manifeste  contraddizioni  e  incon- 
gruenze (44).  Ne,  alla  distanza  di  due  e  più  secoli,  ap- 
paiono più  forti  gli  argomenti  addotti  dal  Ficino,  per 
congiungere  in  armonico  connubio  Provvidenza  e  Fato  e 
Libertà,  rispondendo  ad  una  domanda  fattagli  dal  Bonin- 
contri  («Opera»,  Basilea,  1576,  II,  750):  «  Defers  ad 
nos  iudicium  inter  numina  tria  gravissimum,  inter  Provi- 
dentiam  videlicet  et  Fatum  et  Liberiatem.  Audisti  ad 
Paridem  quondam  iudicium  inter  tres  deas  fuisse  delatum. 
Ego  autem  discrimine  tanto  offendere  numina  nolim  ». 
Sono  ragioni  sentimentali,  che  rifuggono  dalla  logica  e 
da  ogni  tenace  pensiero,  come  quelle  addotte  da  Matteo 
Palmieri  nella  «  Città  di  Vita  ».  Frequentissime  le  dispute 
nel  secolo  degli  umanisti.  E,  mentre  il  Valla  umilia  la 
volontà  umana  nel   «  De  libero  arbitrio  »,  che  dovrà  im- 
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porsi  anche  a  Lutero,  il  Pomponazzi  si  dà  pur  preda, 
impugnando  il  suo  Aristotele,  ad  un  fatalismo  di  concetti 
che  impoverisce  e  dissangua  la  cultura  e  la  vita  ;  e  accorda 
pieno  sfogo  agl'influssi  astrali  che  determinano,  or  con 
intensa,  or  con  lenta  virtù,  le  vicende  del  mondo,  e  rego- 
lano i  destini  degli  imperi;  or  promuovono,  or  isterihscono 
le  arti  e  le  reUgioni  (45).  Pochi  secondano  il  Pico  nel- 
l'infierire  contro  gli  astrologhi;  ne  tarderà  il  Bellantius  a 
combattere,  col  suo  groviglio  di  dottrina  sacra  e  profana, 
tutti  i  libri  del  trattato  «  Adversus  astrologos  ».  I  poemi 
astrologici,  calcati  sulle  orme  del  poema  di  Manilio,  si 
seguono  con  fastidiosa  prolissità  (46). 

Gli  animi  tremavano  per  i  guai  e  le  sciagure  che  do- 
vevan  piovere  dagli  astti  ;  e  si  correva  agli  indovini,  agli 
interpreti  dei  misteriosi  segni  celesti;  si  teneva  con  certa 
infallibilità   agh    oroscopi;   si   rispettavano   le   norme  del- 
l'astrologia giudiziaria.  La  gran  scienza  allignava  partico- 
larmente nelle  corti;   interessava,    animava,    sgomentava  i 
principi;   aveva   parte    cospicua  in  tutte  le  deliberazioni; 
preannunciava  vittorie  o  sconfìtte.  Lodovico  il  Moro  gio- 
vavasi,  come  altri  principi,    de^a   scienza   degli  indovini, 
benché  credesse  convenirgli  il  motto:   «  Vir  sapiens   do- 
minabitur   astris  »  ;  e  asseriva  di  rivolgersi  a  Dio   con  le 
preghiere,   prima    di  interrogare  le  stelle,  come    seconde 
cause  per  saper  mitigare  il  male  e  seguitare  il  bene  (47). 
Ma  i  terrori    erano   pur    sempre  seminati  qua  e  là  dalle 
minaccie  degli  astrologhi.   E  poco  giovava  che  dalla  can- 
celleria ducale  partisse  un  bando  per  henare  i  deliri  di 
«  quegU  astrologhi  temerari]  et  legeri  li  quali  mettono  suo 
studio  in  divinare  et  fantasticare  de  le  cose  occulte   re- 
servate in  arbitrio  solo   de   Dio».    Rimase   invincibile  il 
bisogno  di  studiar  le  stelle,  e   di  provvedersi  di  vaticini 
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per  il  futuro.  Coi  segni  dall'alto  e  le  divinazioni  astro- 
logiche si  aiutavano  Carlo  V  e  Francesco  I  nelle  loro 
guerre.  Migravano  indovini  e  astrologhi  italiani  alla  corte 
di  Francia;  e  davano  suggerimenti  a  Caterina  de'  Medici, 
prima  che  fruttassero  le  «  Centurie  »  famose  di  Michel 
de  Notredame,  e  si  moltiplicassero  le  predizioni  e  profezie 
del  saggio,  le  quali,  s'intende,  non  risultavano  fallaci, 
non  smentivano  i  fatti,  e  concordavano  pienamente  con 
la  verità  (48). 

11  Rinascimento,  che  era  scuola  di  energie  interiori,  e 
faceva  dell'uomo,  disfatto  e  annichilito  nell'Età  Media, 
il  centro  dell'universo,  con  un  Dio  attivo  nella  sua  co- 
scienza, mentre  da  un  lato  favoriva  l'autonomia  dello 
spirito,  in  perfetta  opposizione  con  le  tendenze  astrologiche, 
spingeva  dall'altra,  con  la  smania  non  mai  soddisfatta  del  ri- 
conoscere e  dell'indagare,  verso  l'esplorazione  dei  mondi  ar- 
cani, e  chiedeva  consiglio  all'occultismo  e  alla  magia,  perchè 
si  allargasse  la  cerchia  di  vita  e  di  pensiero.  Tutte  le  curio- 
sità, tutti  gli  appetiti  eran  desti.  Immaginatevi  se  si  poteva 
rinunciare  a  scrutare  la  natura  degli  astri  ed  a  studiare 
gl'influssi  che  piovevano  dall'alto!  Umanisti  e  riformatori, 
infatti,  cattolici  e  protestanti,  poeti  e  filosofi,  lungi  dal  ripu- 
diare come  scuola  di  stranezze  e  di  errori  la  scienza  degli 
astrologhi,  la  rispettano,  la  coltivano;  cercano  di  conva- 
lidarla con  nuove  esperienze.  Anche  i  più  illuminati  non 
si  sottraggono  al  suo  magico  potere.  Non  credeva  il  Cam- 
panella medesimo  all'influsso  dei  pianeti  e  delle  costella- 
zioni sulla  nascita  degli  uomini  ?  E  a  coteste  costellazioni, 
che  riflettevano  il  potere  divino,  e  sotto  il  cui  dominio 
venivasi  alla  luce,  non  attribuiva  il  Cardano  la  natura 
particolare  del  suo  intelletto  e  delle  sue  incHnazioni? 

Placidi  scioglieva  gr«  Inni  »  suoi  il  Marullo,  seguendo 
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le  orme  deir«  Urania  »  pontaniana,  persuaso  che  l'uomo 
dovesse  senza  ribellioni  soggiacere  alle  stelle,  e  dirigere 
la  vita  secondo  Fazione  dell'astro  fatale  che  brillava  al 
suo  nascere  (49).  I  trattati  di  astrologia  accompagnavano 
r«  Astrologiae  defensio  »  e  le  «  questioni  »  «  De  Astro- 
logica Veritate  »  del  matematico  e  fisico  senese  Lucio 
Bellantio  (50)  sin  ben  addentro  il  secolo  di  Calderon. 
E  si  accendevano  acerbe  lotte  prò  e  contro  il  determi- 
nismo, il  libero  o  il  servo  volere  di  fronte  al  fato  e  gli 
influssi  delle  stelle,  di  cui  memoranda  è  rimasta  quella 
tra  Erasmo  e  Lutero  (51).  L'esegesi  stessa  della  Bibbia, 
nel  suo  testo  genuino,  come  la  concepiva  il  Melanchthon, 
pur  negando  la  necessità  fatalistica,  facevasi  forte  all'oc- 
correnza della  scienza  astrologica,  per  accreditare  la  po- 
tenza di  Dio  e  dei  cieli.  Nemmeno  la  sdegnava  chi  pur 
credeva  nell'immanenza  dello  spirito.  Tra  gli  astronomi, 
ferventissimo  seguace  della  scienza  degli  influssi  astrali 
era  Tycho  Brahe,  che  vivamente  ebbe  a  difenderla  in 
un  celebre  discorso  all'università  di  Kopenhagen  (1  579); 
e  Kepler  stesso  ed  anche  Galileo  l'ammettevano  come 
ancella  alle  loro  più  alte  elucubrazioni. 

Rimase  così  rispettata  per  secoli  (52),  una  delle  forze 
maggiori  della  vita,  vittoriosa  d'ogni  ostacolo,  collegata 
talvolta  con  la  Chiesa  stessa;  e  sembrava  arbitra  dei 
destini  umani,  per  mendaci  e  fantastici  che  apparissero  i 
suoi  verdetti.  Negare  l'influsso  delle  stelle  equivaleva  non 
riconoscere  l'ordine  del  mondo  prestabilito  da  Dio  e  la 
divina  Provvidenza,  voler  sopprimere  i  rapporti  intimi, 
strettissimi,  continui  tra  l'uomo  e  Dio  —  «  Astra  regunt 
homines,  sed  regit  astra  deus  ».  —  Ai  venti  si  perde- 
vano le  esortazioni  degli  avversari,  che  chiamavano  diabolica 
la  scienza  pretesa  divina,  le  beffe  che  degli  astrologi  fa- 
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cevano  gli  spiriti  più  indipendenti  e  scettici,  le  burle 
mordaci  del  Folengo,  le  invettive  del  Bandelle,  che  bol- 
lava l'astrologia  come  pazzia  funesta,  fatta  solo  per  trava- 
gliare e  affliggere  il  corpo  e  l'anima  dell'uomo  (53). 
Francisco  Sanchez  è  mosso  pur  lui  a  difendere  la  volontà 
umana  da  ogni  potere  fatalistico;  e,  nel  «  Carmen  de  Co- 
meta »,  pur  riconoscendo  le  leggi  che  reggono  stabili  nella 
natura,  non  ammette  leggi  fìsse  per  lo  spirito,  che  ha 
facoltà  di  tutto  crearsi  di  suo  arbitrio,  e  non  è  vincolato 
a  nessuna  stella: 

Religio  moresque  animi  sunt  libera  nostri 

Velie  opera  :   imperium  quod   habent  in  libera  coeli  ? 

Quisve  est  consensus  menti  cum  sidere  nostrae 

Crinito  ?  In  mentem  coelo  concessa  facultas 

Nulla  est,  nulla  queant  praedicere  fata  bonorum 

Sidera,  non  quidquam  portendere  libera  possit 

Acta  hominum  :  queat  ergo  minus  crinitus  ocellus. 

Similmente,  il  Montaigne,  che  concorda  sì  spesso  con  le 
idee  del  Sanchez,  ride  dei  credenti  negli  oracoli  degli 
indovini  e  leggitori  delle  stelle,  come  di  folle  superstizione 
(«  Essais  »,  I,  11):  «Et  encore  qu'il  reste  entre  nous 
quelques  moyens  de  divination  és  astres,  és  esprits,  és 
fìgures  du  corps,  és  songes,  és  ailleurs  :  notable  exemple 
de  la  forcenée  curiosité  de  nostre  nature,  s'amusant  à 
préoccuper  les  choses  futures  comme  si  elle  n'avoit  pas 
assez  affaire  à  digérer  les  présentes  ». 

Al  chiudersi  del  '500,  la  credenza  negli  influssi  delle 
stelle  era  mitigata  alquanto,  anche  mercè  il  sermoneggiare 
pertinace  dei  sapientissimi  teologi,  sui  quali  tanto  poteva 
lo  spirito  e  la  dottrina  di  San  Tommaso  (54).  Si  invo- 
cava un  accordo    tra    le    due    forze  :    celeste  e  terrestre  ; 
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si  faceva  un  inchino  all'astrologia,  e  un  altro  al  libero  ar- 
bitrio ;  per  amore  degli  altissimi  decreti,  ritenuti  pur  sempre 
fissi  all'uomo  dalla  Provvidenza  divina,  si  abbassava  un 
po'  il  valore  della  coscienza  umana.  Ora  lo  spirito  ac- 
quistava ali  al  libero  volo,  ora  si  caricava  di  catene.  Si 
restava  così  indecisi,  scombussolati,  con  fede  dimezzata. 
Ci  crediamo?  Non  ci  crediamo?  Son  bugiardi  gli  oracoli 
consultati?  Parla  la  verità  per  loro  bocca?  «  Pareciàles 
que  andaban  rodeados  de  adivinangas,  y  metidos  basta 
el  alma  en  la  judiciaria  astrologia,  que,  a  no  ser  acre- 
ditada  con  la  experiencia,  con  dificultad  le  dieran  crédito  » 
—  bene  additava  il  Cervantes  questa  perplessità  nel  «  Per- 
siles  »  (III,  19).  I  più  svegli  e  accorti,  nella  loro  limitata 
adesione  alla  scienza  degli  influssi  celesti,  davano  aspre 
rampogne  agli  indovini,  che  si  ritenevano  onniscienti  e 
profetizzavano,  con  ciarlatanesca  spavalderia  e  arroganza, 
il  cader  dei  regni,  delle  repubbliche  e  degli  imperi. 
Certo  a  costoro  non  apriva  natura  i  suoi  secreti,  e  sde- 
gnava Iddio  di  palesare  le  sue  intenzioni  occulte.  Usas- 
sero almeno  moderazione  e  misura  i  «  profesores  desta 
ciencia  »  astrologica,  e  dichiarassero  la  loro  ignoranza 
alla  porta  del  mistero! 

Datevi  pace;  non  prestate  cieca  fede  alle  sentenze 
degli  indovini  ;  non  preoccupatevi  del  futuro  ;  e  badate  a 
vivere  come  la  coscienza  vuole,  ammonisce  Agustin  de 
Rojas,  nel  «  Buen  Republico  »  ;  v'è  rimedio  agl'influssi 
degli  astri,  come  alle  infermità  che  abbattono  l'uomo: 
«  Ni  tampoco  han  de  desconfiar  los  que  no  fueren  muy 
justos,  por  lo  que  los  Astrologos  de  las  influencias  celestes 
adivinan,  pues  no  haziendo  comò  no  hazen  demonstracion 
cierta  y  segura,  quando  fuera  conocida  la  ciencia,  y  la 
experiencia  manifiesta,  han  de  entender  que  no  por  esto 
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quita  que  con  la  sabiduria  y  prudencia  que  Dios  ha  dado 
a  los  hombres,  le  dexen  de  mantener  las  republicas  bien 

ordenadas  en  sus  estados Porque se  ha  descubierto 

que  la  fuei^a  de  los  Astros,  tenida  por  algunos  de  ine- 
vitable,  se  puede  desviar,  y  que  los  sabios  médicos  han 
hallado  medios  para  mudar  las  enfermedades  »  (55).  E 
rimanda  al  Santo  Uffizio  «  comò  vanas  y  supersticiosas  » 
le  fantasie  degli  indovini,  contrarie  alla  legge  evangelica. 
Ma  poi  mostra  pur  di  riconciliarsi  con  le  dottrine  degli 
influssi  fatali:  «  no  seria  justo  no  confesar  los  maravillosos 
efectos  de  los  cuerpos  celestes  en  todas  las  cosas  natu- 
rales  y  en  el  aire  en  lo  qual  el  inmenso  poder  de  Dios 
se  muestra  admirable  »  ;  non  nega  che  gli  astri  «  reynan, 

influyen  é  inclinan  a  los  hombres ,  tendran  la   verdad 

que  Dios  fuere  servido  »  ;  e  azzarda  egli  stesso,  allegra- 
mente, i  suoi  pronostici,  suggeriti  dai  segni  significantissimi 
degli  astri  in  cielo. 

Astrologhi  e  cultori  delle  scienze  occulte,  alchimistiche, 
diaboliche  («  arte  ahumada  y  melan colica  »)  appaiono 
accomunati  nel  «  Pasagero  »  di  Cristoval  Suàrez  de  Fi- 
gueroa;  e  non  è  meraviglia  che  vi  si  prodighino  le  sfer- 
zate contro  i  miserabili  speculatori  della  dabbenaggine 
delle  genti,  che  acciecano,  ingannano  e  corrompono,  e 
che  «  se  tienen  por  mas  astutas,  por  ser  oprimidas  del 
gusto  que  les  ocasiona  la  inteiigencia  de  lo  porvenir  ». 
Lasciate  a  Dio  la  cura  di  quello  che  avverrà;  e  non 
presumete  di  svelare  i  misteri  divini.  E,  tuttavia,  anche 
qui  l'Astrologia  è  inchinata,  come  «  ciencia  excelenti- 
sima  »,  e  ritenuta  «  verdadera,  comò  se  comprehende  por 
muchos  efetos  ».  Purché  non  degeneri  nella  «  giudiziaria  », 
e  non  si  ritengano  oracoli  i  vani  e  fallaci  pronostici  di 
chi  la  professa.  Da  tale  superstizione  sono  mossi  alcuni, 
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«  de  tal  manera,  que  no  saben  comprar,  vender,  cal^arse 
unos  ^apatos  o  hazer  otra  qualquiera  menudencia,  sin 
especular  el  Astrolabio,  permitiendo  Dios  les  salga  todo 
al  reves  de  lo  que  intentan  y  desean  »  (36).  Più  acii 
e  mordenti  erano  le  invettive  lanciate  dal  Quevedo  agli 
astrologhi  e  divinatori,  posti  in  un  fascio  coi  maghi  e  i 
fattucchieri  nelle  «  Zahurdas  de  Pluton  »,  cultori  di  una 
scienza  mendace  e  vanissima,  quanto  quella  praticata  un 
tempo  da  Cecco  d'Ascoli  e,  in  seguito,  da  Cornelio  Agrippa. 
Quale  stoltizia  preoccuparsi  delle  stelle  e  dell'orbita  loro 
(«  La  Cuna  y  la  Sepultura  »)  !  «  Quien  te  dio  a  ti  cui- 
dado  de  las  estrellas  y  puso  a  tu  cargo  sus  caminos?  » 
Lascia  che  regga  e  imperi  la  Provvidenza  divina  ;  «  por 
mas  que  te  fatigues  en  entender  los  secretos  del  cielo, 
no  has  de  saber  mas  de  lo  que  tu  inventares  y  sonares... 
Que  locura  mayor  que  verte  tratar  de  la  divinacion,  y 
presurpir  de  llegar  con  la  ciencia  a  los  dias  antes  que 
ellos  lleguen,  y  de  salir  a  recibir  los  sucesos  y  deter- 
minaciones  del  cielo,  siendo  imposible  saberlas,  y  cosa 
justamente  negada  a  todos?  Las  estrellas.  pi ensas  que  te 
han  de  parlar  lo  que  no  saben;  y  dando  crédito  a  las 
complexiones  y  humores,  olvidas  la  razon  ó  la  fuerza  que 
todo  lo  puede  mudar  ». 

Alle  affermazioni  e  agli  oracoli  della  astrologia  giudi- 
ziaria scoteva  il  capo  Mira  de  Amescua.  A  Lope  de 
Vega  sembrava  intollerabile  che  l'uomo,  dotato  di  propria 
volontà  morale,  fortissimo  del  suo  libero  arbitrio,  dovesse 
soggiacere  all'impero  delle  stelle  inesorabili  e  al  vangelo 
fatalistico  del  «  siempre  fué  lo  que  ha  de  ser  |  por  mas 
que  el  hombre  se  guarde  ».  Ben  deve  sapersi  dominar 
l'uomo,  ed  essere  «  senor  de  las  estrellas  ».  Dei  vaticini 
degli  astrologhi  il  poeta  rideva,  quando  non  s'accendeva 
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di  sdegno,  per  gl'inganni  e  le  demenze  prodotte.  In  una 
sua  «  comedia  »  fa  che  un  indovino  mal  capitato  finisca 
sulle  forche.  Del  fato,  delle  prime  e  seconde  cause,  delle 
«  influencias  celestiales,  debajo  de  las  quales  es  conce- 
bido,  y  nace  qualquiera  de  nosotros  »,  della  forza  che 
«  determina,  regula  y  necesita  todos  los  efectos  inferiores, 
Buenos  ó  malos,  que  vienen  a  los  hombres  »,  ragiona  nel 
«  Peregrino  en  su  patria  »;  e  si  sbizzarrisce,  lettore  cu- 
riosissimo e  assiduo  com'era,  a  sfoggiar  dottrina;  cita  le 
sue  brave  autorità,  tra  cui  primeggiano  Sant'Agostino  e 
Boezio;  ricorda  come  dei  fati  astrali  disputasse  «  docti- 
simamente  justo  Lipsio  en  su  prime;©  libro  de  civil  Doc- 
trina  »  ;  rimembra  Platone,  San  Tommaso,  San  Bonaven- 
tura, e,  coi  Padri  della  scolastica,  anche  il  medico  e 
filosofo  olandese  cinquecentista  Levinio  Lemnio  «  en  su 
libro  De  vera  y  falsa  Astrologia  »,  accreditato  assai  ai 
tempi  di  Lope  (57)-  Ma,  in  fondo,  la  scienza  sublime 
gli  pare  assurda,  un  seguito  di  «  desvarios  »  ;  e  risoluta- 
mente afferma  essere  errore  dei  Priscilianisti  «  creer  que 
las  Almas  y  cuerpos  humanos  estuviesen,  de  necesidad, 
sujetos  a  las  Estrellas,  de  donde  han  nacido  tantos  er- 
rores  y  la  opinion  de  los  Astrólogos  »   (58). 

* 
*  * 

La  disciplina  tomistica  calderoniana  applicata  all'a- 
strologia è  più  rigida,  evidentemente,  della  scienza  di 
San  Tommaso  medesimo.  Il  travaglio  profondo  e  quindi 
la  scorrevolezza  e  duttilità  del  pensiero  cedono  alla  forza 
dialettica  dei  contrasti  e  alla  casistica  del  ragionamento. 
Ritrovi,  con  leggere  alterazioni,  1'  «  inclinati©  »  che  assegna 
alle   stelle   il   loro  influsso  sul  complesso   degU  elementi, 
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la  «  ratio  »  che  determina  il  lume  naturale,  e  la  «  dispo- 
sitio  »  divina  che  presiede  ai  destini  del  mondo  e  della 
vita.  Ogni  dottrina  passava,  per  l'abito  mentale  del  poeta, 
all'assolutezza  del  domma  e  del  vangelo,  ed  estingueva 
nella  fede  i  fermenti  del  dubbio;  soffocava  ogni  voce  di 
ribellione  che  avvertiva  le  contraddizioni  nel  domma  stesso. 
Non  sappiamo  se  più  che  Lope  curasse  le  discussioni 
astrologiche,  i  trattati,  le  accuse,  le  difese;  è  presumibile 
ch'egli  leggesse  o  consultasse  l'operone  del  Bellantio,  i 
cinque  libri  «  In  Astrologos  coniectores  »  del  gesuita  spo- 
letano  Alessandro  de  Angelis  (Roma  e  Lione,  1615), 
raccomandati  anche  in  Ispagna,  per  temperare  le  afferma- 
zioni degl'  indovini  onniscienti  (59).  Già  notammo  la 
curiosità  che  lo  moveva  a  sfogliare  libri  occultistici  e  di 
magia,  perchè  più  forte  sentisse  il  fascino  degli  arcani 
della  natura  e  del  cielo  (60).  Sappiamo  il  rispetto  che  il 
poeta  aveva  per  la  scienza  di  Giambattista  Porta,  cele- 
bratissimo,  esaltatissimo  dal  Marino,  che,  nella  «  Galleria  », 
lo  chiama,  con  una  sua  mortale  freddura,  «  porta,  che 
chiude  r  immortai  tesoro  |  ond'  esce  luce,  eh'  ogni  luce 
abbaglia  ». 

Ma,  quanto  in  Lope  era  distrazione  e  passatempo,  di- 
viene per  Calderon  seria,  continua,  insistentissima  preoc- 
cupazione, e  tocca  il  centro  delle  sue  credenze.  Mai  lo 
abbandona  il  pensiero  delle  stelle  e  degli  influssi  celesti. 
Vi  ritorna  si  può  dire  in  ogni  dramma,  in  ogni  «  auto  ». 
Immagina  con  esso  il  congiungimento  indispensabile  fra 
terra  e  cielo  («  siendo  terreno,  te  unes  al  celeste  »  — 
«  La  Nave  del  Mercader  »),  l'accordo  fra  la  volontà 
divina  e  la  volontà  umana.  E,  instancabilmente,  senza 
timore  di  infastidire  e  di  riuscir  monotono,  ripete  la  mas- 
sima inconfutabile,  ch'egli  chiama  «  proverbio  »  :   «  Astra 
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inclinant,  non  necessitant  ».  Tra  le  due  volontà,  l'impe- 
rativo divino  e  l'imperativo  umano,  può  impegnarsi  una 
lotta,  svilupparsi  il  dramma,  un  dramma  che  potrebbe  ferire 
a  sangue  il  cuore,  e  sconvolgere  nelle  viscere  la  coscienza. 
In  realtà,  la  lotta  mille  volte  s'accenna,  per  frangersi  im- 
provvisa allo  scoglio  dell'ascesi.  La  necessità  della  som- 
missione al  poter  delle  stelle  è  gridata,  quanto  il  bisogno 
di  ribellarsi  ad  un  dominio  tirannico  dall'alto,  per  imporre 
il  dominio  dell'io,  il  regno  della  libertà  morale  umana. 
Ma  quel  vangelo  di  vita  si  risolve  in  un  soggiacere  doppio 
e  simultaneo  alle  due  forze  dominanti,  smussando  ogni 
audacia  vera,  spegnendo  ogni  ardore  indomito  di  azione. 
La  conciliazione  ideata  e  predicata,  per  fuggire  la  fatalità 
cieca  e  la  letargia  dell'anima,  ti  ricaccia  nel  dominio  dei 
destini  inappellabili,  ti  tramuta  in  quietudine  remissiva 
ogni  baldanza  spirituale.  La  «  militia  hominis  »  diventa 
placida  rassegnazione. 

Si  ha  l'impressione  di  un  vangelo  tonante  da  un  per- 
gamo altissimo,  che  deve  imporsi,  sdegnando  il  sussidio 
della  serena  e  profonda  meditazione.  Accontentatevi,  o 
mortali;  non  indagate  oltre;  risparmiatevi  il  tormento  del 
pensiero.  Per  quanto  mirabile,  sicura  e  estesa  la  dottrina, 
mancano  ovunque  i  saldi  appoggi.  I  concetti  rimangono 
vaghi.  Le  astrazioni  fanno  ressa,  e  invadono  il  dominio 
del  concreto.  Che  intende  veramente  il  poeta  per  Fato, 
Fortuna  e  Necessità?  Ora  appaiono  strumenti  della  Prov- 
videnza divina,  si  confondono  con  essa,  ripetono  gli  editti 
eterni  dell'unico  Dio  dei  Cristiani;  ora  ostacolano  la  fede 
verace,  come  rovine  di  credenze  pagane.  Nel  «  Tetrarca  » 
calderoniano  sembrano  disprezzarsi  «  los  contingentes  de- 
lirios  I  del  bado  y  de  la  fortuna  ».  «  No  entero  crédito 
di  I  a  mi  infeliz  judiciaria  »,  deve  pur  confessare  Admeto 
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(«  Apolo  y  Climene  »),  ch*era  pur  maestro  nella  «  sabia 
Astrologia  »,  e  tanti  strani  segni  delle  alte  sfere  sapeva 
interpretare.  Sapremo  mai  in  che  consista  il  potere  degli 
astri  di  «  inclinare  »,  quali  limiti  assegni  Iddio  all'influsso 
delle  stelle,  a  qual  punto  le  deliberazioni  dell'uomo  deb- 
bano subentrare  all'azione  che  i  cieli  decretano  e  deter- 
minano ? 

Sacra  missione  dovrebbe  essere  quella  di  inter- 
pretare i  voleri  del  cielo,  leggendo  negli  astri.  Gli 
astrologhi,  invece  di  leggere,  fantasticano,  delirano  (61). 
Comunemente  sono  ebrei,  come  quel  «  doctisimo  judi- 
ciario  »,  che  tanta  inquietudine  e  affanno  cagiona  all'animo 
di  Erode,  e  che  avanza  tutti  nel  predire  «  los  futuros 
contingentes  ».  Ma  chi  presterà  mai  cieca  fede  ai  loro 
pronostici?  «  Pues  qué  astrologo  acertó  |  en  cosa  alguna?  » 
(«  El  Astrologo  fingido  »).  Erode  tentenna;  vorrebbe  ri- 
bellarsi alla  «  dudosa  ciencia  »: 

Dar  crédito  no  conviene 

A  los  secretos  que  encierra  ; 

Que  es  ciencia,  que  tanto  yerra 

Que  en  un  punto  solamente 

Mayores  distancias  miente 

Que  hay  desde  el  cielo  a  la  tierra. 

Abili  nell'annunciare  le  cose  tristi  che  verranno,  si  vedono 
frante  le  forze  quando  s'arrogano  di  rivelare  i  segni 
divini  che  Iddio  volle  imprimere  nelle  stelle  del  firma- 
mento. 

Era  semplice,  d'altronde,  la  cosmogonia  ammessa  dal 
poeta;  e  ritraeva  dalla  mistica  platonica  agostiniana,  come 
dalla  conoscenza  del  sistema  di  Tolomeo,  non  ancora  ri- 
creato dalla  scienza  del  Kepler  e  del  Galilei.  Solidi  erano 
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i  pianeti;  fisse  erano  le  stelle  (62).  Lassù,  nella  gran 
volta  che  s'inarca  su  di  noi,  i  destini  delle  anime  si  in- 
trecciano, e  lassù  si  chiudono,  risalendo  agli  astri,  da  cui 
ebbero  l'impronta.  «  Ha  del  celeste  Zafiro  |  en  quien  del 
Alma  los  dotes  |  tienen  su  sagrado*  Archivo  »  («  La  Nave 
del  Mercader  »).  Guardi  in  su  con  un  tremito;  parte 
della  tua  terra  è  rimasta,  per  voler  dell'Altissimo,  nel 
cielo.  Questo  cielo  si  scinde,  come  già  voleva  l'astro- 
nomia alfonsina,  in  undici  sfere  (63):  «  once  globos  trans- 
parentes  »  —  «  once  gradas  de  zafir  »  —  collegate  tia 
loro,  come  fogli  di  un  libro  sacro,  che  il  poeta  chiama 
ad  ora  ad  ora:  «  dorado  libro  »,  «  libro  inmortai  »,  «  ce- 
lestial  volumen  »,  «  encuadernado  volumen  »,  «  corónica 
inmortai  de  un  Dios  eterno  »  (64).  E  chiudono  gli  ar- 
chivi celesti  degli  umani  secreti  ;  portano  scritti  in  lettere 
d'oro,  «  su  azul  tabla  »,  dalla  mano  di  Dio,  tutte  le 
verità  (65). 

Come  vi  avvicinerete  a  questi  segni  arcani?  Permetterà 
Iddio  che  poniate  gli  occhi  audaci  entro  il  suo  gran  libro? 
Tutti  ormai  sanno  che  una  stella  benigna  o  maligna  pre- 
siede alla  loro  nascita.  Tutti  ne  sentono  il  potere  secreto, 
terribile,  che  li  assoggetta,  e  determina  la  loro  buona  o 
mala  ventura.  «  Todo  con  su  estrella  nace,  |  todo  con 
su  inclinación  »  («  La  Sibila  del  Oriente  »).  «  Los  afectos 
humanos...  |  viven  atentos  a  una  estrella  |  que  superior 
ilustra  y  predomina  ».  Ma  non  il  seme  umano,  unica- 
mente, gettò  Dio  in  terra,  scortandolo  delle  sue  faci  che 
sfavillano  in  cielo,  arbitre  dell'umana  fortuna  ;  le  fiere,  le 
piante  stesse,  anche  le  disanimate  cose  hanno  all'alto  la 
stella  loro  che  determina  i  loro  destini.  «  Tambien  un 
bruto  nace  |  con  mala  ó  con  buena  estrella  »  («El  Me- 
dico  de   su   honra  »)    —    «  Hasta   un  tronco,    basta   un 
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madero  |  nace  con  su  estrella?...  Si  »  («  La  Sibila  del 
Oriente  »).  «  Hasta  las  mentiras  tienen  |  buena  6  mala 
estrella  »  («  No  bay  cosa  corno  callar  »).  Come  Dio  pre- 
scrisse, annodano  le  stelle  le  vicende  in  terra,  premono  sugli 
istinti,  perseguitano,  flagellano,  aprono  il  cuore  dell'uomo 
al  pianto,  talora  ancbe  al  riso,  mandano  guai  e  sciagure, 
fastidi,  tormenti  e  affanni  ;  e,  quando  a  loro  talenta,  con- 
cedono ancbe  gioia  e  tripudio.  Si  avanza  a  stenti,  trepi- 
danti, con  un  peso  fatale  cbe  incombe.  E  si  trae  un 
respiro  appena,  poicbè  ancbe  il  respiro  è  vigilato  ed 
ordinato  lassù.  Non  si  parla  della  propria  sventura,  ma 
della  «  desdicba  de  mi  estrella  ».  Del  «  fatai  influjo  » 
cbe  si  ba  in  sorte  non  è  cbi  non  debba  gemere  e  muovere 
lamento.  Guardasi  all'alto  con  occbi  supplicbevoli  ;  cer- 
casi invano  nel  labirinto  di  stelle,  cbe  vive  fiammeggiano, 
quella  attenta  ai  propri  destini. 

Hermosas  luces,    en    quien    miro  atento 
El  numero  infinito  de  mis  males, 


Cual  de  vosotras,   cual,  desde  su  asiento, 
Es  la  que  influye  en  mis  desdichas  tales? 
Cual  de  vosotras,  astros  celestiales, 
A  su  cargo  tomo  mi  sufrimiento  ?  (66). 

Ancbe  i  malvagi  sanno  cbe  da  un  impulso  fatale  sono 
spinti  alle  scelleratezze  e  ai  delitti;  accusano  il  potere 
degli  astri,  l'inclemenza  del  cielo.  Come  agire  altrimenti? 
Non  li  volle  il  destino  così  sciagurati  ?  Decisamente,  alle 
stelle  cbe  «  benevolas  inducen  »,  si  aggiungon  quelle  cbe 
«  retrogradas  arrastran  ».  «  Todos  siete  planetas  »,  esclama 
l'eroe  cbe  sfiderà  gli  orrori   del    Purgatorio   di    San  Pa- 
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trizio,  «  turbados  y  descompuestos,  |  asistieron  desiguales  | 
a  mi  infeliz  nacimiento  ».  E  il  Tetrarca  di  Gerusalemme, 
che  si  conturba  agli  oracoli  sollecitati,  e  si  affanna  per 
prevenire  il  contingente,  ha  raccapriccio  e  orrore  della 
propria  stella.  Potesse  egli  estinguerla,  sconficcarla  dal 
cielo!  «  Pues  si  pudiera  apagarla  |  boy  con  el  ultimo 
aliento,  |  lo  hiciera,  porque  faltara  >|  del  cielo,  y  otro  nin^ 
guno  I  en  su  gracia  6  su  desgracia  |  no  naciera,  comò  yo  » . 

Alla  sua  culla,  adunque,  l'uomo  trova  questa  forza 
elementare,  primitiva,  che  lo  muove  e  lo  domina,  e  de- 
termina i  suoi  istinti  di  natura.  Ministra  del  cielo,  ese- 
cutrice delle  eterne  sentenze.  L'inclinazione  è  legge  che 
impera  risoluta  e  inesorabile.  All'inizio,  coli' accendersi 
della  luce  vitale,  s'afferma  così  la  volontà  del  Signore. 
Agirà  in  seguito  l'altra  forza  che  è  nell'uomo,  indipen- 
dente dalla  forza  delle  stelle;  e  sarà  all'opera  la  ragione; 
dovrà  affermarsi,  con  la  sua  solennità  e  santità,  il  libero 
arbitrio.  Il  teologo  tomista  sottintende  un  accordo,  im- 
possibile a  trovarsi  dalla  logica  più  rigorosa  ;  e  concede  alla 
libera  sanzione  dell'uomo,  per  tutte  le  azioni  di  cui  è  lui 
stesso  responsabile,  il  suo  tacito  consenso.  Guai  a  chi  non 
riconosce  il  primo  impulso,  e,  alla  volontà  espressa  da  Dio 
nei  segni  celesti,  oppone,  a  capriccio,  con  temerario  ar- 
bitrio, una  volontà  sua,  intesa  a  produrre  gli  effetti  con- 
trari. Irato,  Iddio  gli  frange  il  potere  che  si  arroga,  e 
punisce,  col  trionfo  assoluto  dell'inclinazione  decretata,  e 
coi  mezzi  stessi  scelti  per  impedirne  l'opera  inesorabile, 
il  ribelle  prevaricatore.  «  Habra  algun  hombre  en  el 
mundo  |  que  desenganado  quiera,  |  o  que  quiera  aborre- 
cido  I  porfiar  contra  su  estrella?  »,  chiedesi  il  re  in  «  Saber 
del  mal  y  del  bien  ». 

Chi  pur  vorrà  ostinarsi  a  lottare  contro  le  stelle,  dovrà 
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arrendersi  alfine,  e  confesserà,  sconfitto,  la  sua  estrema 
impotenza.  In  generale,  i  pochi  eroi  di  Calderon,  che, 
ammoniti  dall'oracolo  invocato,  deliberano  di  opporsi  alla 
virtù  dell'astro  fatale,  dispongono  di  regni  e  di  imperi,  e 
piegano  poi,  sconfortatissimi  e  derelitti,  il  capo,  come 
BasiHo,  il  padre  di  Sigismondo  («  son  diligencias  vanas  | 
del  hombre,  quantas  dispone  |  contra  mayor  fuer^a  y 
causa  »),  come  il  Tetrarca,  che  ai  venti  lanciava  la  sua 
sfida:  «  mienten  las  estrellas...,  triunfar  quiero  dellas  ». 
Ma  anche  a  Liriope  («  Eco  y  Narciso  »),  che  invoca 
valore  «  con  que  enmiende  |  los  amagos,  antes  que  |  las 
ejecuciones  lleguen  »,  toccherà  l'esperienza  di  Basilio: 
«  sentencia  del  cielo  fué  |  por  mas  que  quiso  estorbarla  I 
él  no  pudo  »  —  «  cumplió  el  hado  su  amenaza  |  valien- 
dose  de  los  medios  |  que  para  estorbarlo  puse  »  (67). 
Anche  Violante  («  Las  tres  Justicias  en  una  »)  dovrà 
confermare  «  que  no  se  pueden  vencer  » ,  come  la  morte, 
«  el  hado  y  el  cielo  ».  Anche  Assalonne,  vinto  dal  fato 
e  stese  le  armi,  dovrà  gemere:  «  ay,  que  en  vano  me 
opongo  I  de  mi  estrella  a  los  influjos  »  («  Los  Cabellos 
de  Absalon  »).  «  A  fuerza  del  hado  j  no  hay  humana 
resistencia  »,  sospira  Manuel  nel  dramma  «  Luis  Perez  el 
Gallego  ». 

Chi  professa  la  scienza  astrologica,  e  attende  alle  pre- 
dizioni e  agli  oroscopi,  di  fronte  ai  lottatori  inermi  contro 
il  destino,  vanta  a  cuor  leggero  il  suo  sapere,  e  grida 
infallibili  le  sue  sentenze:  «  Es  en  vano  |  que  un  desdi- 
chado  porfie  |  contra  su  estrella  ».  Come  potrebbe  egli 
medesimo  deviare  il  corso  degli  eventi  prescritti  dalle 
stelle  ?  «  No  pude  torcer  yo  |  lo  que  dispusieron  ellas  » 
(«  El  Astrologo  fingido  »).  La  più  rigorosa  segregazione 
dal  mondo  e  dalla  vita,  le  solitudini  più  squallide,  in  un 


L'universo  e  l'uomo.  Destino  umano  e  Provvidenza  del  Cielo        63 


deserto,  in  un  chiostro,  entro  una  grotta,  nel  carcere  più 
buio  e  tetro,  non  tolgono  l'uomo  ai  destini  che  Dio  gli 
impose.  Tosto  o  tardi  Io  vedrete  ripiombare  nel  corso 
fatalissimo  di  vita  che  immaginavasi  fuggire.  «  Lo  que 
niegan  estrellas,  |  industria  no  lo  concede  »  («  Judas  Ma- 
cabeo  »)  >  ^  solenne  echeggia  la  sentenza  nel  dramma 
«  La  vida  es  sueno  »  :  «  Lo  que  està  determinado  |  del 
cielo...  I  nunca  engana,  nunca  miente  ».  Eppure,  vi  è 
mezzo,  con  una  sommissione  devota  al  fato  che  si  an- 
nuncia in  cielo,  di  attenuarne  il  rigore,  di  deviare  e 
declinare  alquanto  l'inclinazione  prestabilita.  Quello  che 
vietasi  all'arroganza  e  alla  presunzione,  concedesi  al  tol- 
lerare paziente  e  alla  santa  rassegnazione.  Dovrà  appren- 
derlo Basilio  dalla  miracolosa  sapienza  del  figlio:  «  La 
fortuna  no  se  vence  |  con  injusticia  y  venganga,  |  porque 
antes  se  incita  mas,  |  y  asi,  quien  vencer  aguarda  |  a  su 
fortuna,  ha  de  ser  con  prudencia  y  con  templanga  ». 

Ne  sono  poche,  in  verità,  le  umiliazioni  che  si  inflig- 
gono al  fato  onnipossente  nel  breve  tragitto  umano,  «  el 
corto  discurso  nuestro  ».  Trovasi  rimedio  all'irrimediabile; 
si  corregge  l'incorreggibile.  Quanto  vagheggiavasi  nel 
«  Principe  Don  Carlos  »  dell'Enciso  :  «  procurando  en- 
mendar,  |  si  es  posible,  al  primer  yerro  »,  può  riuscire,  a 
meraviglia,  con  disposizione  saggia  e  volontà  tenace.  Menon 
può  confortare  Semiramide  («  La  hija  del  aire  »)  : 
«  aunque  en  ti  previno  |  el  bado  tantos  sucesos,  |  yà 
tu  doctamente  has  dicho  |  que  puede  el  juicio  enmen- 
darlos  ».  Le  minacciate  asprezze  e  violenze  del  destino 
si  mitigano;  si  rallentano,  docili  a  nuovi  impulsi,  le  forze 
fatali;  e  Dio  permette  che  di  tempo  in  tempo  si  som- 
mergano tacite  nel  mare  dell'oblio  le  sue  severissime 
deliberazioni. 
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Al  «  nunca,  nunca  »,  così  risoluto  e  fermo,  si  oppone, 
con  palese  contraddizione,  un  «  no  siempre  »  che  apre  il 
varco  al  respiro  soffocato  :  «  no  siempre  su  palabra| 
cumple  el  bado  »  («  Los  tres  Afectos  de  Amor  »)  (68). 
E,  veramente,  nel  pensiero  del  poeta  riesce  a  frangersi, 
a  fiaccarsi  il  potere,  dei  fati.  11  vassallo  si  erge  signore  a 
sua  volta  («  el  cielo  no  avasalló  |  la  elección  de  nuestro 
juicio  »  —  «  La  hija  del  aire  »);  e  proclama,  con  la  li- 
bertà ricuperata,  un  volere  suo  proprio,  che  vuole  im- 
porre. Subentra  lui  al  dominio  delle  stelle.  Un  inchino 
riverente  ali*  «  inclinazione  »  che  gli  è  data  in  sorte,  e 
poi  un  coraggioso  affermare  :  Il  vincitore  e  trionfatore 
sono  io.  Non  ci  è  forza  che  valga  quella  del  mio  arbi- 
trio. Con  le  mani  mie  proprie  verrò  tessendo  la  tela  del 
mio  destino.  Nella  commedia  «  En  el  suefio  està  la 
muerte  »,  il  Guedeja  proclamava  con  fierezza  questa  in- 
dipendenza e  sovranità  ;  «  El  albedrio  es  hidalgo,  |  nunca 
sujeto  se  ha  visto  |  porque  es  senor  soberano  ».  Il  poeta 
della  «  Vita  è  un  sogno  »  pone  in  bocca  al  suo  vero 
«  Dios  Pan  »  la  gran  sentenza,  «  el  Proverbio  que  de- 
clara  [  que  domina  en  las  estrellas  |  el  Sabio  »  ;  e  s'ac- 
corda con  l'esperienza  e  la  saggezza  dell*  «  Oràculo  »  di 
Baltasar  Graciàn  :  «  el  discreto,  de  todo  sale  con  Victoria, 
basta  de  las  estrellas  ». 

Il  vangelo  del  cuore  umano  si  opporrebbe  al  vangelo 
delle  stelle.  Occorrono  gran  senno,  gran  prudenza,  grande 
fermezza  di  volontà,  per  riuscire  a  signoreggiare,  a  domi- 
nare :  «  El  prudente  |  sobre  las  estrellas  manda  »,  ap- 
prende Rosarda  dal  padre  Seleuco  ;  «  pues  sabes,  1  que 
puede  el  entendimiento  \  predominar  en  los  astros  »  («  Los 
tres  Afectos  de  Amor  »).  In  altri  drammi  proclamasi  la 
ragione   addirittura    come  «  monarca  »   di  tutti    gl'influssi 


L'universo  e  l'uomo.  Destino  umano  e  Provvidenza  del  Cielo       65 


(«  Apolo  y  Climene  »).  Si  fanno  proponimenti  baldan- 
zosi di  trionfare  su  tutte  le  violenze,  le  insidie  e  gli  ag- 
guati tesi  dalle  stelle,  di  vincere  il  fato,  di  umiliar  le 
stelle.  «  Venceras  las  estrellas  |  porque  es  posible  ven- 
cellas  I  a  un  magnànimo  varon  ».  Si  dichiara  errore  pen- 
sare che  le  stelle  abbiano  il  maggiore  influsso  nella  vita, 
che  il  libero  arbitrio  debba  soggiacere  al  predominio  degli 
astri  (69).  Una  disposizione  al  male  può  essere,  con  savio 
accorgimento,  volta  a  produrre  il  bene  : 

Pues  senor  de  las  estrellas, 
Por  leyes  de  su  albedrio, 
Previniendose  a  los  riesgos, 
Puede  hacer  virtud  del  vicio. 

(«  El    mayor   Monstruo    los    celos  »). 

Segue  così  all'annuncio  solenne  della  forza  arcana  che 
impera  sugli  uomini  dal  cielo,  la  condanna  esplicita  a 
quella  forza  stessa,  che  è  pur  atto  della  divina  volontà  ; 
si  abbassa  la  debolissima  creatura  di  Dio,  per  poi  risol- 
levarla, ahimè  a  parole,  sino  alle  sue  stelle.  Dal  guai  !  ter- 
rificante, gridato  all'audace  che  delibera  di  lottare  contro 
le  stelle,  si  passa  all'esortazione  di  non  fidarsi  del  potere 
delle  figlie  tiranne  del  cielo,  e  di  giovarsi  unicamente 
del  proprio  potere  e  volere  (70).  Ed  avviene  agli  eroi  di 
Calderon  di  chiedere  dall'alto  forza  di  volontà  e  d'in- 
gegno, per  sconfiggere  gl'influssi  fatali:  «  averiguemos  al 
cielo,  I  si  tiene  el  ingenio  fuerzas  !  contra  el  poder  de 
sus  hados  »,  dice  Tótis  a  Achille  («  El  Monstruo  de  los 
jardines  »)  ;  e  cantasi  e  ricantasi  a  Ulisse  soavemente  : 
«  Veamos  si  sus  hados  |  vence  ».  Avvertita  Semiramide 
dei  fati  che  l'attendono,  insorge  risoluta,  con  un  «  sabre 
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vencerlos  »  ;  non  vorrà  il  cielo  contrastarle  la  libera  ele- 
zione del  suo  giudizio.  Tenetevi  i  regni  e  gl'imperi,  e 
lasciatemi  «  el  reino  de  mi  albedrio  |  sin  mas  ambicion  », 
esclama  Eraclio,  l'eroe  del  dramma  «  En  està  vida  todo 
es  verdad  y  todo  mentirà  ».  Che  altro  può  occorrermi 
perchè  proceda,  senza  torcere  dalla  retta  via,  ai  miei 
destini?  (71). 

Quando  non  se  ne  proclama  l'assoluta  vittoria  e  il  predo- 
minio, in  mille  guise  si  ripete  che  ben  possono  pre- 
mere gli  astri  cogli  influssi  loro  ;  ma  sforzare  e  distrug- 
gere la  volontà  umana,  non  lo  concede  loro  Iddio.  Riodi 
infinite  volte  negli  «  autos  »  e  nei  drammi  calderoniani 
la  massima  lanciata  da  Basilio  nella  «  Gran  columna  fo- 
gosa  »  di  Lope:  «  No  se  fuerza  el  albedrio  »  —  «  El 
«  albedrio  inclina,  pero  no  fuerza  »  —  «  no  fuergan,  si 
inclinan  los  astros  »  —  «  el  hado  impio  no  fuerza  el  libre 
albedrio  »  —  «  la  inclinacion  mas  violenta,  |  el  pianeta 
mas  impio,  |  solo  el  albedrio  inclinan,  i  no  fuer^an  el  al- 
bedrio  »  —  «  no  fuera  libre  albedrio  |  si  se  dejara 
forzar  »  (72).  —  «  Alvedrio  teneis  ya  »,  dice  Iddio, 
l'attore  sovrano,  ai  suoi  commedianti,  che  rappresentano 
sul  gran  teatro  del  mondo  la  misteriosa  commedia  della 
vita  (73).  Coraggio.  Non  verrete  meno  allo  scopo  che  vi 
prefiggete.  Ma  questa  preoccupazione  insistente  di  riu- 
scire, malgrado  il  potere  delle  stelle,  suppone  il  timore 
incessante  che  si  fallisca  nella  lotta,  che  le  forze  di  cui 
dispone  la  volontà  individuale  sieno  pur  deboli,  che  oc- 
corra, per  non  flettere,  per  reggersi  di  fronte  al  fato,  gri- 
dare a  se  medesimo,  ad  ogni  respiro,  l'imperativo  catego- 
rico più  risoluto,  un  fermo  e  rigido  :  tu  devi.  Opera. 
Provvedi.  Riattiva  la  tua  volontà.  Accendi  tutte  le  luci 
del  tuo  intelletto.  Evita  i  pericoli,  le  cadute.  Da  te  di- 
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pende  la  vita  che  trascini.  «  Dueno  tu  de  tu  albedrio| 
guardate  tu  vida  tu  »,  così  nel  «  Tetrarca  »,  a  sollievo 
dei  guai  minacciati,  la  pigra  volontà  e  il  dovere  che  s'oblia 
sono  stimolati  all'azione. 

Huye  tu  de  tu  peligro, 
Hazte  tu  tu  duración, 
Labiate  tu  tus  designios, 
Guantate  tu  tus  alientos. 

L'azione  decisiva,  che  dovrebbe  recare  all'uomo  il  suo 
trionfo  morale,  si  condensa  tutta  nella  resistenza  al  pec- 
cato e  alle  tentazioni  diaboliche  ;  ed  è  in  sostanza  oppo- 
sizione alla  forza  che  spinge  al  male,  insita  nell'uomo 
stesso,  avvinta  ai  sensi,  agl'istinti.  Non  cedere.  Non  la- 
sciarti trascinare  dai  ciechi  influssi.  Conserva  il  dominio 
di  te  medesimo.  «  No  te  rindas  a  ti  mismo  »  —  «  Im- 
perio tiene  j  el  hombre  sobre  si  propio  »  («  Los  Cabellos 
de  Absalon  »)  (74).  Non  vi  ha  vittoria  maggiore  di  quella 
riportata  sull'io  ribelle  e  altero.  Messo  il  mondo  in  stu- 
pore con  tanta  e  sì  insperata  assennatezza,  Sigismondo 
compie  un  maggior  miracolo  ancora,  e  vagheggia  la  mag- 
giore vittoria  :  «  oy  ha  de  ser  la  mas  alta  |  vencerme 
a  mi  ». 

Poiché  alla  vigilanza  perpetua  dei  propri  stimoli  di  na- 
tura attendono  le  forze  più  tenaci  della  volontà,  quali 
altre  forze,  ci  chiediamo  sorpresi,  rimarranno  all'uomo, 
perchè  possa  costruirsi  il  suo  mondo,  determinarsi  il  suo 
regno  o  impero,  ben  sapendo  che  i  destini  suoi,  impostigli 
da  Dio,  da  lui  unicamente  dipendono  —  «  pues  està  en 
tu  mano  todo  »  («  Décimas  a  la  muerte  »)  ?  Rifletteva 
veramente  il  Potere  sovrano  alle  forze   attive  infuse  nel- 
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l'anima  della  sua  nuova  creatura  quando  lanciava  la 
sentenza  : 

Nazca  el  hombre,  y  sepa  el  hombre 
,  Que  aqueste  Imperio  y  Empireo, 

Por  sì  mismo  ha  de  ganarle 
O  perderle  por  sì  mismo  (75)  ? 

Udiva  il  poeta  l'ammonimento  di  Sant'Agostino  :  non 
dover  cercare  l'uomo  altra  verità  che  in  se  stesso  :  «  Noli 
foras  ire,  in  te  ipsum  redi,  in  interiore  homine  habitat 
veritas  »  ? 

Grande  Vcirco  dovrebbe  aprirsi  all'azione  autonoma  del- 
l'uomo, di  cui  egli  stesso  assume  l'intera  responsabilità  mo- 
rale. Parrebbe  doversi  soddisfcire  l'anelito  alla  libertà,  che 
è  in  tutto.  Libertà  è  infatti  il  sommo  bene  che  Dio  largì 
alle  sue  creature  terrene,  capaci  di  elevare  l'istinto  a  di- 
scernimento : 

Y  pues  en  lugar  de  Instinto 

Elevò  Dios  su  talento 

A  distinto,   con  que  puede 

Entre  lo  malo  y  lo  bueno 

Elegir  con  Albedrio 

Para  su   merecimiento 

Lo  mejor,  piedad  fué  suma 

iLa  libertad  de  su  genio. 

(«  Los  Alimentos  del  hombre  »). 

«  Quitar  la  libertad  »  è  l'offesa  maggiore  di  cui  l'uomo 
possa  dolersi.  Umiliata,  messa  in  ceppi  la  ragione,  franta 
o  soppressa  la  volontà,  la  vita  s'ammorza  nella  letargia  più 
profonda  ;  il  cielo  si  chiude  ;  la  terra  si  converte  in  car- 
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cere  buio  e  tetro  ;  è  tolta  Taria,  che  è  pur  concessa  al 
libero  volo  degli  uccelli.  Libertà,  libertà  va  gridando  il 
teologo  poeta,  pur  sì  strettamente  avvinto  ai  dommi  della 
Chiesa,  che  impone  come  editti  divini.  Libertà  invoca 
Tinfelicissima  e  fortissima  «  Nina  »  di  Gomez  Arias,  che 
si  dibatte  fra  gli  artigli  del  tiranno  malvagio,  che  la  se- 
duce e  possiede.  Benché  Tamore  mi  abbia  fatta  schiava, 
sono  pur  libera  :   «  Libre  soy,  libre  naci  » . 

* 
*  * 

Immaginiamo  così  una  sembianza  di  regno  della  indi- 
pendenza e  libertà  individuale  instaurato  in  terra;  e  pen- 
siamo che  l'uomo  possa  agire  con  l'imperativo  della  co- 
scienza, rispettoso  di  Dio,  grato  di  quanto  Dio  dispose 
per  l'intreccio  dei  suoi  destini,  il  «  patrimonio  que  dà  el 
cielo  I  al  que  nacido  en  la  tierra  »  («  Eco  y  Narciso  »), 
ma  non  supinamente  sommesso;  deciso,  con  la  scorta  e 
benedizione  dall'alto,  ad  usare  d'ogni  vigore  e  gagliardia 
interiore,  per  correre  alla  vita,  per  farsi  lui  la  sua  vita, 
come  voleva  la  «  Pandora  »  di  Goethe  :  «  Fromm  erflehet 
Segen  euch  von  oben,  |  aber  Hilfe  schafft  euch  tàtig 
wirkend  |  selber  ».  Dobbiamo  premere  la  molla  del  vo- 
lere che  è  nell'anima,  per  procedere  oltre,  e  sollevarci, 
purificare,  nobilitare  la  nostra  natura,  onde  recarla  digni- 
tosa e  forte,  a  tragitto  compiuto,  a  Dio.  In  realtà,  il  li- 
bero volere,  posto  dal  poeta  nell'  «  albedrio  »  domatore 
e  trionfatore,  è  limitatissimo,  e  confina,  se  ben  si  guarda, 
con  la  sommissione  stessa.  E  forza  che  agisce  in  con- 
trasto con  lo  spirito  del  male,  insidiatore  tiranno  e  per- 
tinace, operosissimo,  smanioso  di  volgere  l'uomo  per  la 
china  del  peccato,  e  fargli  ingoiare  polvere  e  fango.  Ma 
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questa  forza  tutta  si  riduce  alla  fede  illuminata  della 
Chiesa,  al  timor  di  Dio,  alla  dedizione  assoluta  al  vo- 
lere dell'Altissimo.  Lo  spirito  del  bene  non  agisce  che 
con  l'assistenza  divina  ;  anzi  è  Dio  stesso,  che  subentra 
all'uomo,  per  parare,  come  conviensi,  i  colpi  del  demonio 
ribelle,  e  frustrarlo  a  sua  volta,  e  sconfìggerlo. 

A  Dio  adunque,  non  veramente  all'uomo,  spettano  le 
vittorie  vantate  dal  libero  arbitrio.  Quanto  operino  il 
cuore  e  la  coscienza  non  sai.  L'inno  alla  potenza  dell'uomo 
si  converte  in  inno  all'onnipotenza  di  Dio.  «  L'homme 
s'agite,  Dieu  le  mene  »,  così  sembrava  anche  al  Bossuet 
dovessero  svolgersi  gli  umani  destini.  Nei  frangenti 
estremi,  Dio  si  pone  al  lato  di  Giustina.  Che  sarebbe 
dell'infelice,  come  resisterebbe  alle  diaboliche  tentazioni 
e  seduzioni,  senza  il  suo  intervento  ?  Ben  riconosce  la 
donna  l'aiuto  che  le  si  presta:  «  Mi  defensa  en  Dios 
consiste  ».  Quale  argine  riuscirebbe  a  porre  la  mano  del- 
l'uomo all'onda  invadente  del  male,  se  non  la  sorreggesse 
la  mano  occulta  di  Dio?  Come  si  creerà  e  plasmerà  l'in- 
dividuo il  mondo  che  gli  spetta  ?  Che  gl'importa  il  suo 
interiore,  la  sua  coscienza,  se  ogni  forza  a  cui  deve  at- 
tingere ubbidisce  alla  spinta  di  una  volontà  suprema  che 
è  fuori  di  lui  e  riposa  in  Dio  ?  Eroe  e  lottatore  inerme, 
doppiamente  posseduto  dal  suo  divino  Fattore,  che  gli 
detta  nei  cieli  gli  irrepugnabili  decreti,  affida  alle  stelle 
le  armi  del  destino,  e  lo  guida,  lo  regge,  lo  domina  in 
terra  ancora,  in  ogni  opera  tentata  rivolta  al  bene,  mo- 
vendogli a  suo  talento  l'anima  e  l'intelletto.  Veramente,  il 
congiungimento  armonico  dell'umano  col  divino,  del  ter- 
restre col  celeste,  che  il  poeta  stesso  ha  pur  vantato,  non 
ha  senso,  poiché  l'umano  è  tutto  assorbito  nel  divino,  il 
terrestre  tutto  è  trasfuso  nel  celeste.  La  libertà  è  trasfu- 
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gata  all'alto,  sua  unica  dimora  ;  agire  al  basso  non  sa- 
prebbe ;  sotto  l'ala  di  Dio  trova  ricovero  ;  col  bacio  di 
Dio  ha  il  suo  respiro,  il  soffio  che  anima  e  rasserena. 

Entro  la  fede  si  annega  l'intelletto;  entro  l'amore  si 
estingue  la  volontà.  I  trionfi,  che  si  acclamano  e  festeg- 
giano, sono  trionfi  della  Fede,  vittorie  della  Chiesa,  san- 
zione suprema  concessa  ai  dommi  santissimi  che  rinchiu- 
dono le  verità  eterne  e  l'unico  vangelo  di  vita.  Sembrava 
dovessimo  toglierci  alla  tirannide  di  un  fato,  che  opprime 
e  schiaccia  col  suo  peso  inesorabile  ;  così  fortemente  gri- 
davasi  in  terra  ai  mortali  contristati  la  parola  sacra,  ri- 
storatrice  e  redentrice  di  Cristo;  in  realtà,  ancora  rica- 
diamo sotto  il  dominio  di  una  forza  arcana,  che  annienta 
ogni  forza  dell'uomo,  e  che,  in  altra  forma,  ci  ripresenta, 
terribile,  formidabile,  invincibile,  il  fato  degli  antichi. 

Il  poeta,  avvezzo  a  trasfondere  il  profano  nel  sacro, 
espertissimo  nel  rimaneggiare  le  antiche  leggende,  i  miti, 
le  tradizioni,  sempre  disposto  ad  accordare,  generoso, 
alle  divinità  pagane  un  posto  eletto  nell'Olimpo  dei  cre- 
denti in  Cristo,  cristianeggia  audacemente  anche  la  cre- 
denza nella  fatalità  ;  pone  il  destino  in  grembo  alla  Prov- 
videnza divina  ;  e,  aspetta,  genuflesso  all'altare  di  Dio, 
che  i  decreti  divini  imperscrutabili  si  compiano.  Ta- 
lora l'alta  Provvidenza  si  compiace  di  offrire  un  secreto 
indizio  della  sua  potenza  alle  creature  in  terra  ;  risulta 
strumento  di  salvazione,  quando  si  riconosce  in  tempo 
opportuno.  Che  sarebbe  di  Eusebio  e  di  Giulia,  gli  eroi 
della  «  Devoción  de  la  Cruz  »,  macchiati  di  colpa,  cor- 
renti pazzamente  di  delirio  in  delirio,  se  non  fossero  nati 
col  segno  della  croce  impresso  nel  petto  ?  Ma,  provatevi 
a  cozzare  col  fato,  che  Dio  si  appropria  e  si  assoggetta 
col  suo  volere  fermissimo,  e  vi  troverete  in  un  baleno  a 
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forze  frante  ed  esauste.  Cade  trafìtto  il  povero  Clarin  ; 
e  Basilio  ragiona  innanzi  al  cadavere  dell'infelice,  che  gli 
insegna  come  vane  risultino  le  «  diligencias...  del  hombre, 
quantas  dispone  contra  mayor  fuerga  y  causa  ». 

* 
*  * 

Certo  può  scuotervi  la  tragedia  del  fato,  che  impera, 
e  fila  a  suo  arbitrio  la  spola  degli  eventi  umani.  Sentirvi 
nel  cuore  una  volontà  indomita  di  agire;  proporvi  una 
meta,  e  seguitarla,  determinati  a  non  flettere;  tentare  lo 
sviluppo  di  tutte  le  energie  morali,  e  incedere  insangui- 
nandovi il  piede  per  questa  via  di  spine,  trafiggendovi 
Fanima  percossa  dagli  strali  della  sventura  ;  e  ridere  delle 
ombre  nere  che  vi  avvolgono,  o  non  curarle  ;  alla  neces- 
sità del  fato  opporre,  finche  duran  le  forze,  l'obbligo  della 
vostra  risolutissima  coscienza  ;  immaginare  di  salire  e  salire, 
benché  si  cada  e  si  cada  ;  e  alfin  soccombere,  vinti,  ma 
non  prostrati,  alla  sorte  !  Questo  flagellare  dall'alto  non  può 
togliervi  la  vostra  dignità  e  grandezza.  E  non  indarno 
entro  le  tenebre  dell'esistenza  vibraste  la  luce  dell'anima 
vostra,  prima  che  vi  colga  la  morte  e  vi  precipiti  negli 
ultimi  abissi  il  destino.  Che  importa  non  saper  nulla  di 
quanto  avverrà,  procedendo  nei  labirinti  della  vita,  e  la- 
sciare che  tutta  la  scienza  e  la  prescienza  riposino  in 
grembo  a  Dio  ?  Lottate  impavidi  e  imperturbabili,  e,  pie- 
gato il  capo  appena  alla  sciagura  che  vi  piomba  dal  cielo, 
per  orribile  e  spaventevole  che  risulti,  ergetelo  all'alto 
ancora.  La  vostra  responsabilità  morale  è  salva.  E  può 
esservi  di  conforto  che  si  compiano  stragi  e  delitti  contro 
ogni  voler  vostro.  Voi  pur  non  pensaste  che  a  sollevare 
ed   a  nobilitare  quest'essere,    miseramente    percosso    dai 
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turbini  e  dalle  procelle  ;  e  non  mendicate  felicità,  ben 
sapendo  che  felicità  non  può  darsi  in  terra,  e  che  unico 
retaggio  alFuomo  sono  i  rovesci  continui  di  fortuna,  le 
miserie,  le  delusioni  perpetue. 

La  tragedia  di  Sofocle  vi  pone  così  in  cuore  una  infi- 
nita pietà.  Di  fronte  al  fato  avverso  che  atterra  e  fulmina 
inesorabile,  e  annienta  tutti  gli  sforzi,  e  torce  per  vie  oc- 
culte ogni  agir  retto,  vedete  robusta  e  forte,  sana  e  ga- 
gliarda la  fibra  umana.  Son  compressi  i  gemiti,  i  lamenti 
per  l'annullarsi  di  tutto  e  il  correr  funesto  alla  rovina  e 
alla  morte.  Avvenga  quello  che  dovrà  avvenire.  Sia  pur 
tesa  all'alto  la  mano  che  maledice  ognora,  mai  non  in- 
durrà un  pensiero  temerario  a  insorgere,  per  afferrarla, 
tremante  o  sdegnoso,  perchè  si  arresti  nel  suo  minacciar 
fatale.  Proponevasi  Schiller  di  ritrarre  l'arcano  potere 
della  tragedia  antica  ;  e  poneva  i  fremiti  di  vita  e  le  sen- 
tenze solenni  nel  coro  della  «  Braut  von  Messina  ».  Ogni 
ribellione  contro  il  fato  si  vendica  per  necessità;  affretta 
gl'ineluttabili  destini  chi  insorge  per  evitarli,  o  distoglierli: 

Noch  Niemand  entfloh   dem   verhangten  Geschick, 
Und  wer  sich  vermisst,  es  kliiglich  zu  wenden, 
Der  muss  es  selber  erbauend  vollenden. 

E  l'esperienza  di  Basilio  appunto,  nella  «  Vida  es 
sueno  »  calderoniana,  che  vedeva  distrutte  le  «  diligencias 
vanas  del  hombre  »  (76). 

E  naturale  che  la  curiosità  sia  desta,  per  veder  entro^ 
sia  pure  da  un  minimo  spiraglio,  il  mondo  degli  arcani, 
che  reggono  e  innaspano  le  vicende  degli  uomini  ;  e  si 
tenti  di  avvicinare  il  gravissimo  mistero.  Ben  ci  imponiamo 
di  accontentarci  al  «  quia  »  ;  ma  il  riconoscibile,  l'afferra- 
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bile  non  ci  soddisfano  appieno;  l'ignoto,  l'occulto  ci  attrag- 
gono e  soggiogano.  Entriamo  nella  vita  come  in  una  selva 
di  secreti.  E  vediamo  franta,  oscurata  ad  ogni  tratto,  la 
luce  che  piove  dall'alto.  Se  un  filo  trovassimo  per  gui- 
darci entro  il  labirinto  intricato  !  Ad  una  viva  inquietu- 
dine non  sappiamo  sottrarci.  E  i  maggiori  poeti,  quelli 
massimamente  che  portano  sulle  scene  i  drammi  della  vita, 
l'esprimono,  punti  loro  stessi  dalle  ambasce  e  torture  del 
mistero.  11  sogno,  l'assopimento  del  corpo,  sì  che  l'anima 
vegli,  libera,  con  intensificato  potere,  produrrebbe  il  mi- 
racolo di  addentrarci  nel  mondo  delle  grandi  meraviglie 
che  si  sottrae  all'azione  dei  sensi,  per  quanto  acuiti  sino 
allo  spasimo? 

Una  visione  ancor  rapida,  fugacissima,  del  fluido  che 
chcola  entro  il  cuore  dell'universo,  ottenuta  con  una  rive- 
lazione suprema  delle  scienze  più  raffinate  e  accorte,  ci 
conforterebbe,  dovessimo  anche  impallidire  della  forza  fa- 
tale a  cui  soggiaciamo.  Il  sovrannaturale,  che  si  espelle, 
torna  ad  affacciarsi  insistente,  mostrando  l'infinita  impotenza 
nell'intreccio  che  il  cuore  si  arroga  degli  umani  destini. 
Se  tra  l'invisibile  e  il  visibile  si  effettuasse  un  accordo! 
Ci  sorreggesse  la  magìa  nell'indagare  e  scrutare  irresisti- 
bile per  aver  luce  e  un  simulacro  di  pace  !  Kleist,  che 
pur  faceva  risultare  la  vita  e  l'assetto  morale  del  mondo 
dal  più  rigido  imperativo  della  coscienza  individuale,  e, 
prima  di  Hebbel,  che  tanto  l'ammirava,  aveva  fede  che 
il  destino  sorgesse  «  einzig  der  menschlichen  Brust  »,  è 
pur  tormentatissimo  dal  bisogno  di  spingere  lo  sguardo 
entro  gli  spazi  occulti  di  un  mondo  che  si  frappone  ad 
ogni  umano  agire  e  deliberare  ;  più  avanza  nella  vita, 
più  è  sedotto  dalle  scienze  che  investigano  gli  arcani  della 
natura  e  si  ricollegano  agli  arcani  della  vita  ;  maggior  fede 
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presta  ai  segni  celesti  (77)  e  alle  previsioni  dei  veggenti. 
L'arte  sua  concreta,  limpida,  determinatissima,  ama  vivi- 
ficare entro  un'atmosfera  di  sogno  e  le  ombre  del  mistero. 
Solleva  la  superstizione  a  salda  credenza.  I  suoi  eroi  pre- 
diletti sono  sonnambuli,  accesi  di  mistico  ardore;  e  per- 
cepiscono, intuiscono  con  meravigliosa  chiarezza  e  pron- 
tezza, dotati  direste  di  una  seconda  vista,  negata  agli 
uomini  comuni.  Passa  così  di  burrasca  in  burrasca,  vitto- 
riosa di  tutti  gli  ostacoli,  invulnerabile  a  tutti  gli  attacchi, 
pronta  ad  ogni  sacrificio,  l'adorabile  Kàthchen,  che  ritrova 
nel  sogno  e  nell'estasi  la  vita  più  intensa,  la  forza  mira- 
colosa d'amore,  la  fede  incrollabile  nella  missione  che  Dio 
le  affida,  nel  destino  che  dovrà  compiersi,  malgrado  i 
mille  inferni  suscitati  (78). 

Con  un  soffio  vivificatore  dall'alto  anela  allargarsi  lo 
spirito.  Troppa  è  la  responsabilità  ch'esso  deve  assumersi, 
operando  col  suo  unico  imperativo.  E  amerebbe  togliersi 
dalle  ambasce  più  opprimenti  con  l'aiuto  del  cielo.  Vedi 
come  le  previsioni  che  si  azzardano  falliscono,  come  si 
succedono  capricciosi  i  destini  umani,  come  all'agitar  del 
vento  passano  le  stirpi.  Pur,  se  nelle  stelle  ti  affissi,  con 
un  oblìo  della  tua  volontà  propria,  una  letargia  mortale 
ti  minaccia  ;  ti  cadon  le  forze  ad  ogni  decisione  che  im- 
prendi. Le  stelle  non  mentono,  e  posson  sorreggerti  solo 
quando  rimani  fedele  alla  tua  natura,  quando  agisci  con 
la  fermezza  del  tuo  volere.  Bada  di  accenderle  entro  il 
tuo  petto,  perchè  sfavillino  di  tutta  la  luce  —  «  In  deiner 
Brust  sind  deines  Schicksals  Sterne  »,  ammonisce  Pic- 
colomini  nella  tragedia  schilleriana.  E  Wallenstein,  più 
avanza,  più  crolla  il  capo  agli  oracoli  invocati  ;  si  avvede 
della  passività  che  lo  consuma  ;  la  sua  credenza  e  scossa  ; 
a  poco  a  poco  scompaion  le  stelle,  estinte  nei  loro  cieli, 
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inabili  a  guidare  i  destini  di  quaggiù.  Alla  soggezione 
d'un  tempo  l'anima  si  è  ribellata,  e  grida  la  sua  indipen- 
denza. Spettano  all'anima  le  deliberazioni  umane  decisive 
e  ferme  : 

Des  Menschen  Thaten  und  Gedanken,  wisst', 
Sind  nichts  wie  Meeres  blindbewegte  Wellen  ; 
Die  inn're  Welt,  sein  Mikrokosmus,  ist 
Der  tiefe  Schacht,  aus  dem  sie  ewig  quellen. 

Sentenza  che  perfettamente  si  accorda  con  la  fede 
umana  di  Shakespeare,  sempre  mosso  a  ricacciar  nel 
cuore  il  destino,  che  inquieto  tendeva  a  vagare  negli  spazi 
altissimi,  e  a  cercar  dimora  nelle  stelle.  Doveva  ascoltare 
Bruto  l'ammonimento  solenne  nella  tragedia  di  Cesare  : 

The  fault,  dear  Brutus,  is  not  in  our  stars, 
But  in  ourselves  that  we  are  underlings. 

In  noi  stessi.  E  immanente  la  forza  arcana  che  produce 
la  vita.  Come  opera  non  sai;  ignori  quel  che  produce; 
annaspi  tu  stesso,  per  tua  spontanea  volontà,  e  senz'av- 
vedertene,  la  tela  degli  eventi,  che  ti  sorprendono,  ti  ac- 
casciano, ti  esaltano,  ti  distruggono  e  ti  fortificano.  Non 
s'inquietano  le  potenze  celesti  per  quanto  avviene  in  terra; 
non  si  scomodano  per  venire  in  aiuto  ai  grandi  e  agli  umili, 
a  tutti  i  miserelli  che  errano,  dolorano  e  sospirano  quaggiù. 
11  naturale  e  pur  costretto  ad  assorbire  in  se  il  sovran- 
naturale ;  il  sovrumano  si  adagia  nell'umano  ;  la  terra  si 
chiude  e  si  sottrae  al  dominio  dei  cieli.  Nomini  Iddio  ; 
accusi  il  fato  ;  chi  vuoi  che  fabbrichi  i  tuoi  pensieri,  e 
svegli  il  tuo  intelletto,  e  ti  induca  ad  agire  ?  Il  re  dei 
commedianti,    sollecitato    a   rappresentare   la    povera   tra- 
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gedia  della  vita  dinanzi  a  Amleto,  non  è  a  corto  di  espe- 
rienza : 

Our  wills  and  fates  do  so  contrary  run, 

That  our  devices  stili  are  overthrown; 

Our  thoughts  are  ours,  their  ends  not  of  our  own. 

uQando  ancora  si  discorre  di  una  forza  occulta  che  so- 
vrasta agli  uomini,  e  di  un  cieco  destino  a  cui  è  follia 
voler  sottrarsi,  dimentichiamo  che  tutte  le  enormità  e  mal- 
vagità minacciate  non  sono  potenze  per  loro  stesse,  al  co- 
mando di  una  perversa  divinità  che  impera  fuori  di  noi, 
ma  emancizioni  e  manifestazioni  elementarissime  della  na- 
tura umana  medesima  ;  sono  forze  insite  nel  carattere.  Non 
sopprimi  gl'istinti  della  belva  che  si  dimena  entro  le  selve 
della  vita.  Bisogna  che  infuri  selvaggia  ed  operi  le  sue 
carneficine. 

Il  trascendentale  è  chimera.  E  ognuno  nel  suo  andar 
fatale  porta  con  se  i  suoi  paradisi  e  i  suoi  inferni.  Quale 
aberrazione  pensare,  nei  rovesci  di  fortuna,  prodotti  dalla 
intemperanza  delle  nostre  azioni,  che  di  ciò  abbiano  colpa 
gli  astri  in  cielo,  dice  il  bastardo  Edmund  nel  «  Re  Lear  » 
(I,  2)  :  «  This  is  the  excellent  foppery  of  the  world,  that 
when  we  are  sick  in  fortune  (often  the  surfeit  of  our  own 
behaviour),  we  make  guilty  of  our  disasters  the  sun,  the 
moon  and  the  stars:  as  if  we  were  villains  by  necessity; 
fools  by  heavenly  compulsion  ;  knaves,  thieves  and  trea- 
chers,  by  spherical  predominance  ;  drunkards,  liars  and 
adulterers,  by  an  enforced  obedience  of  planetary  in- 
fluence  ;  and  ali  that  we  are  evil  in,  by  a  divine  thrusting 
on  ».  Occasione  meravigliosa  per  il  miserabile  di  met- 
tere a  carico  delle  stelle  la  sua  ribalda  natura...  :  «  My 
father  compounded  with  my  mother   under  the   dragon's 
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tail,  and  my  nativity  was  under  '  ursa  major  '  :  so  that  it 
follows  I  am  rough  and  lecherous.  —  Fut!  I  should  have 
been  that  ì  am,  had  the  maidenliest  star  in  the  firma- 
ment  twinkled  on  my  bastardising  ». 

Via  adunque  con  questi  ingombri  di  superstiziose  cre- 
denze; nulla  ha  di  comune  l'uomo  con  gli  astri.  Contem- 
plandoli, può  soddisfare  la  sua  curiosità  di  scienziato,  senza 
vaneggiare,  immaginando  il  piovere  degl'influssi.  Eppure, 
il  mistero  che  si  scaccia,  per  inneggiare  al  libero  e  incon- 
trastato sviluppo  della  natura  umana,  torna  invadente  nel- 
l'anima, quando  più  ti  affidi  all'impero  della  ragione  e 
del  buon  senso.  Eliminarlo  è  vano.  S'affaccia  alle  porte 
che  socchiudi  con  violenza  ;  e  le  apre  tacito  ;  e  te  lo  vedi 
innanzi,  tremante.  Evidente  segno  dell'umana  imperfezione, 
e  del  torbido  nostro  aspirare.  Lo  spirito,  che  da  se  agisce, 
in  se  attinge  ogni  energia,  e  si  crea  il  suo  destino,  sde- 
gnoso d'ogni  cooperazione  estrinseca,  nei  frangenti  estremi 
e  nelle  maggiori  calamità,  freme  e  vacilla;  un  sostegno 
gli  occorre  ;  non  regge  all'inquietudine  ;  e  sente  allora  te- 
mibile una  divinità,  o  spirito  superiore,  che  si  agita  ed  opera 
e  avvince,  batte,  frusta  e  dilania  la  coscienza.  A  Macbeth 
è  intollerabile  il  peso  del  delitto  commesso;  sprona  le 
forze  che  minaccian  frangersi;  e  vede  con  raccapriccio 
tesa  la  mano  ferrea  del  giudice  supremo  che  alle  sue 
labbra  appresta  la  coppa  del  veleno  da  lei  stessa  pre- 
parata. Tornano  a  fulgere,  attente  ai  destini  umani,  le  stelle 
impallidite  ;  e  decretan  vendetta  alle  ingiurie  e  offese  : 
«  This  shows  you  are  above,  |  you  justicers,  that  these 
our  nether  crimes  !  so  speedely  can  venge  »  (79).  Torna  a 
imperare  il  fato,  che  abbatte  e  solleva;  e  si  sommette  l'uomo 
al  suo  volere  :  «  Fate,  show  thy  force  :  ourselves  we 
do  not  owe  ;  1  wrhat  is  decreed  must  be,  and  be  this  so  » 
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(«  Twelfth  Night  »).  Enrico  IV  parla  di  un  libro  del  de- 
stino, che  ognuno  avrebbe  orrore  di  aprire,  per  leggervi  i 
mutamenti  e  gli  sconvolgimenti  decretati. 

O  heaven  !  that  one  might  read  the  book  of  fate, 
And  see  the  revolutions  of  the  times, 

how  chances  mock. 

And  changes  fili  the  cup  of  alteration 

With  divers  liquors  !  O,  if  this  were  seen, 

The  happiest  youth,  —  viewing  his  progress  through, 

What  perìls  past,  what  crosses  to  ensue,  — 

Would  shut  the  book,  and  sit  him  down  and  die. 

Quale  verità  maggiore  può  riconoscere  Amleto  alla  fine 
della  sua  giornata  tormentosa  che  sapere  l'uomo  sommesso 
alle  circostanze  e  contingenze  della  vita*,  più  forti'  d*ogni 
suo  ardire,  trionfatrici  d'ogni  suo  pensiero  scrutatore,  e 
l'individuo  infinitamente  piccolo  di  fronte  al  complesso 
dell'umanità  che  procede,  calpestandolo  a   capriccio? 

*  * 

Ogni  lotta  acerba  del  cuore  è  risparmiata  dal  poeta 
teologo,  che  mai  non^si  attenta  a  svolgere  intera  l'indivi- 
dualità umana  ;  e  a  quel  Dio  che  risolve  ogni  dubbio  (80), 
che  placa  ogni  angoscioso  dissidio,  ogni  anelito  verso  il 
trascendente,  impossibile  ad  afferrarsi,  rimette  devoto  la 
forza  morale  più  attiva  dell'uomo.  La  tragedia  si  annuncia; 
ma  al  suo  fremito  maggiore,  come  al  suo  compimento, 
non  si  giunge,  poiché  non  lo  vuole  e  non  lo  tollera  Iddio. 
G)sì,  più  che  sorte  dall'impulso  dell'anima,  dedotte  dalla 
logica  ragionatrice,  appaiono  le  massime  sagge,  prodigate 
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ad  ogni  occorrenza,  sulla  libertà  umana,  l'arbitrio,  il  vo- 
lere, il  dovere.  Come  seguirle  non  sai.  Non  risulterebbe 
vana  ogni  tensione  dello  spirito,  l'affermare  veramente  ed 
unicamente  la  sua  autonomia  ?  O  poeta,  tenetevi  i  vostri 
concetti  sulla  vita,  e  dateci  la  vita  essa  medesima.  Si 
debbono  soffocare  i  gridi  più  possenti  e  strazianti  del- 
l'anima; si  debbono  sedare  all'improvviso  le  procelle  su- 
scitate. Ad  ogni  ferita  trovasi  un  pronto  e  provvido  ri- 
medio. Ed  è  la  mano  di  Dio  che  medica,  sana  e  ristora. 
Ben  sapeva  Carpoforo  quale  farmaco  più  convenisse  ai 
derelitti  che  ha  in  cura  («  Los  dos  amantes  del  cielo  »)  : 
«  Os  he  de  curar  por  fé  »,  dice  risoluto  e  franco.  Del- 
l'infallibilità di  tale  rimedio  chi  mai  vorrà  dubitare  ? 
«  Pues  de  mi  |  tomad  aquesta  lección:  |  la  fé  en  todas 
cosas  fué  I  la  que  mas  facilito  |  la  diflcultad  ». 

Dai  casi  fortuiti,  da  un  seguito  di  circostanze  e  di 
eventi  che  si  succedono,  piovuti  dal  cielo,  risulta  il  dramma 
della  vita.  Dramma  di  situazioni,  e  non  di  carattere,  per 
necessità.  Non  può  gettarsi  lo  scandaglio  negli  abissi 
dell'anima;  o,  piuttosto,  l'anima  è  concepita  senza  abissi  e 
vere  profondità  (81).  Se  pur  le  si  impone  la  lotta  e  il 
sacrifìcio,  non  può  temprarsi  a  grado  a  grado,  o  trasfor- 
marsi. Le  esperienze  non  la  piegano  e  non  l'affinano.  Ri- 
mane, come  vuole  Iddio,  decisivamente  buona,  o  decisi- 
vamente malvagia.  Era  quindi  inevitabile  certa  uniformità 
e  monotonia  nella  pittura  dei  caratteri.  Si  riproducono 
con  frequenza,  e  con  leggere  varianti,  sempre  docili  e  ar- 
rendevoli alle  idee  del  poeta.  E  tutti  li  riconosci,  non 
appena  si  manifestano,  e  danno  segno  di  vita.  Ammiri  la 
fermezza  dei  principi,  quel  procedere  dritto  sulla  via  bat- 
tuta, senz'altre  esitanze  e  turbamenti  che  l'ondeggiare  del 
discorso  e  la  dialettica  dei  soliloqui  prolungati,  quel  non 
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fallire  nello  scopo  impostosi  ;  ma,  tacitamente,  desideri  che 
alquanto  li  ammollisca  l'onda  degli  affetti  e  del  senti- 
mento, e  si  dibattano  entro  il  turbine  delle  passioni  e  le 
tempeste  della  vita.  Dal  demonio  a  Dio  v'è  sì  lunga  scala 
per  assorgere  ;  ed  ameremmo  assistere  al  faticare  e  an- 
simare, al  vacillare,  prima  di  aver  saldo  e  spedito  il  piede. 
L'uomo  infine,  con  le  sue  debolezze  eterne  e  i  continui 
smarrimenti,  ci  interessa  più  del  tipo,  uscito,  armato  di 
tutto  punto  e  inflessibile,  dalla  perfettissima  ragione. 

Più  che  a  variare  i  personaggi  che  pone  sulle  scene, 
seguendo  il  nascere,  il  progredire  fino  all'incendiarsi  delle 
passioni,  il  poeta  doveva  tendere  ad  immaginare  abili  in- 
trecci e  situazioni,  a  riprodurre,  coll'evidenza  e  limpidezza 
dell'arte  sua,  i  capricci  e  le  sorprese  del  caso.  Poiché  dal 
caso,  di  cui  è  arbitra  l'invisibile  Provvidenza,  non  dal 
comando  interiore,  risultano  gli  eventi.  Come  gli  talenta, 
colla  mobilità  del  vento  che  or  soffia  qua,  or  là,  annoda, 
disgiunge,  accorda,  spezza,  getta  al  basso,  solleva  all'alto, 
provvede  allo  svolgersi  di  quest'esistenza  umana,  immersa 
nel  mistero  dalla  culla  alla  tomba.  E  vi  meravigliate  che 
il  poeta,  ritenuto  sempre  assorto  tra  i  Vangeli  della  sua 
santissima  Chiesa  e  le  carte  dei  suoi  dottori,  appartato 
dal  mondo,  getti  pure  in  questo  mondo,  con  tanta  perti- 
nacia, uno  sguardo  così  curioso  e  penetrante,  quasi  amasse 
viverci  dentro  intimamente,  e,  con  tanto  pianto  nell'anima, 
sapesse  atteggiarsi  al  riso,  per  seguire  tanta  serie  e 
complessità  di  commedie,  di  intrighi,  di  errori,  e  di  in- 
ganni, gli  «  empenos  »,  le  bizzarrie  della  sorte,  che  sole- 
vano palesarsi  nella  società  degli  «  Hidalgos  »,  dei  cava- 
lieri e  delle  dame  ove  viveva,  spassandosi,  o  soffrendo, 
nella  sua  Spagna  (82). 

In  fondo,  malgrado    il    cozzar   degli  eventi,    l'asprezza 
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delle  contese,  i  fieri  combattimenti,  e  il  dimenar  fre- 
quente di  gran  colpi  nei  duelli,  sono  idilli  che  si  svolgono, 
funestati  a  volte  dal  dolore.  Alle  grandi  risoluzioni  e  alle 
conquiste,  che  si  vagheggiano,  corrisponde  una  decisa  po- 
vertà di  azione.  Ne  importa  che  i  maggiori  eroi  compiano 
miracoli  di  audacia  e  di  fermezza.  Mancano  i  Titani  nel 
teatro  di  Calderon  ;  e  li  suppliscono  i  martiri,  gli  eroi  del 
patimento,  non  delibazione.  Sappiamo  come  frangesse 
Iddio  d'un  colpo  ogni  insorgere  temerario  e  ribelle.  Pro- 
meteo è  ben  morto  ;  e,  se  ancora  gli  accordassero  re- 
spiro gli  Dei,  se  tornasse  a  minacciar  Giove,  presumendo 
di  rapirgli  le  scintille  divine,  di  creare,  soffiando  lui  la 
vita,  lo  atterrerebbe  in  un  baleno  il  fulmine  dell'ira  sovrana» 
1  più  spavaldi  e  fieri,  che  agiscono  con  indomati  istinti, 
selvaggiamente  ancora,  sgomentano,  più  che  coi  fatti,  con 
le  parole  minacciose.  Certo  non  è  solo  nel  tollerare  che 
il  poeta  raffigura  la  grandezza  morale  dell'uomo  ;  v'è  chi 
sa  imporre  il  proprio  volere  fermissimo  ;  sull'offensore  della 
figlia  si  solleva  quell'umile,  più  possente  di  un  monarca, 
che  è  r  «  alcalde  »  di  Zalamea,  capace  di  amministrare 
lui,  rigorosissima,  senza  flettere,  la  sua  giustizia;  ma  l'im- 
perativo della  sua  coscienza,  robusta  e  forte,  gli  è  dettato 
dal  codice  dell'onore,  che  deve  imporsi  a  tutti,  come 
legge  suprema  ;  ed  è  un  atto  di  obbedienza  infine  la  morte 
che  decreta,   «  el  garrote  mas  bien  dado  ». 

Per  rispetto  a  quel  codice,  come  rapida  e  decisa  corre 
la  mano  alla  spada,  quante  vite  si  spengono,  a  quali  effe- 
ratezze trascinasi  il  misero  vendicatore  !  Eppure,  hai  l'im- 
pressione che  il  dramma  non  possa  svolgersi  a  profonda 
tragedia.  Nell'eroismo  più  austero  è  pur  riposta  tanta 
passività.  Tanto  travaglio  del  pensiero  è  pur  disceso  a 
logorare  le  fibre  del  cuore.  La  sofferenza  non  si  acuisce 
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fino  allo  strazio  e  allo  schianto.  Gli  uragani  veri  deiranima 
non  li  esperimenti.  E  nemmeno  si  spremono  le  lagrime 
vere  delle  cose.  Dio  regge  e  sorregge,  prima  che  Tanima 
sbigottita,  entro  la  voragine  del  dolore,  nell'ansia  mortale 
—  «  aus  tiefer  Noth  »  —  gridi,  invochi  dall'alto  soccorso. 
Ben  può  esclamare  «  Quien  vió  tragedia  tan  grande  », 
chi  si  conturba  agli  orrori  del  «  Pintor  de  su  deshonra  »  ; 
e  s'ode  gemere  nel  dramma  «  Tambien  hay  duelo  en  las 
damas  »  :  «  Habrà  cielos,  |  hombre,  a  quien  en  una 
noche  |  asalten  tantos  sucesos,  |  todos  infelices,  todos  |  trà- 
gicos,  todos  adversos  »  ;  un  cumulo  di  avversità,  di  guai 
e  di  sciagure  che  precipitano  entro  la  vita  comune,  e  per 
un  tratto  la  sconvolgono,  non  fanno  ancora  la  grande  tra- 
gedia, non  producono  le  grandi  catastrofi.  Non  s'indovi- 
nano le  orrende  ambasce  che  dice  soffrire  il  re  d'Irlanda 
(«  El  Purgatorio  de  San  Patri  ciò  »):   «  todo  el  tormento 

eterno  |  de  las  sedientes  furias  del  infierno |  todo    su 

horror  y  su  tormento  |  en  mi  pecho  se  encierra  ». 

Il  dramma  s'apre,  annuncia  un  conflitto,  che  prontissi- 
mamente si  scioglie,  senza  svolgimenti.  Di  tutta  la  pa- 
zienza, di  tutta  la  perizia  dei  psicologi  più  esperti  il  poeta 
della  «  Vita  è  un  sogno  »  non  saprebbe  che  farne.  Non  con- 
sidera sua  missione  porre  e  risolvere  problemi  dell'anima.  Si 
offrono  talvolta  alla  sua  mente  conflitti  gravissimi  —  si  pensi 
ai  drammi  «  El  postrer  duelo  de  Espana  »,  «  Antes  qua 
todo  es  mi  dama  »,  «  Las  tres  justicias  en  una  »  — ;  e, 
s'egli  insistesse  nello  studio  del  cuore,  ritraendo  intera  la 
lotta  interiore,  potrebbe  commuoverci,  scuoterci  nelle  vi- 
scere. Quale  tragica  situazione  nel  dramma  «  Con  quien 
vengo,  vengo  »  :  un  figlio  che  combatte  per  impegno  di 
onore  un  rivale,  e  trovasi  di  fronte  nel  campo  avversario 
il  padre  ;  il  padre  che  deve  pur  lottare  contro  il  figlio  ; 
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immaginatevi  i  tremiti  e  le  ansie   nel    cuor   di    entrambi. 
Su  tanto  dolore  il  pensiero  versa  la  sua  doccia  glaciale. 
E  il  figlio  entra  in  lizza,  ragionando:   «  Si  él  rinere,  he 
de  renir  ;  haré  paces,  si  hace  paces;  |  que  yo  con  quien 
vengo,  vengo,  |  y  aqui  no  conozco  a  nadie  ».    Come  ri- 
gido, brusco  e  tronco  risulta   il    dramma    combattuto    nel 
cuore  di  Polemius  («  Los  dos  amantes  del  cielo  »),  che 
dice  di  amare  e  di  adorare  più  degli  Dei  stessi  il  figlio 
voltatosi  alla  nuova  fede,  e  che  rinchiude  nondimeno  in  un 
carcere,  senza  pietà,  l'infelice  a  cui  diede  vita,  e  decreta 
a  lui  e  alla  donna  che  ama  il  martirio,  spegnendo  in  se 
in  un  baleno  gli  affetti  più  sacri  !  Quante  passioni  fervono 
entro  l'anima  di  re  Enrico  Vili,  al  prodursi  della  «  Cisma 
de  Inglaterra  »  ;  e  quante   altre    si    scatenano    nel    cuore 
dell'ambiziosissimo  cardinale  che  lo  serve  I  Qui  è  l'inte- 
riore veramente  che  dovrebbe  creare  la  tragedia  ;  ma  della 
tragedia  non  abbiamo  che    gli    spunti,  le    prime   mosse  ; 
non  sappiamo  come  il  cuore    patisca  le  sue  crudeli  am- 
basce e  torture  ;  dei  palpiti  suoi  appena  una  debol  traccia; 
la  passione  si  risolve  in  capriccio  o  puntiglio,  che  spinge 
all'azione    malvagia  e  crudele  ;  e  gli    eventi    si  seguono, 
precipitano,  strozzando  il  dramma  nel  suo  primo  sviluppo. 
La  vita  verace  ride  di  tutta  la  filosofia  della  vita  e  dei 
principi  ammessi  ;  ma  nella  tragedia  calderoniana  la  scon- 
fitta deve  per  necessità  decretarsi  a  quanto  si  oppone  a 
quella  filosofia  e  a  quei  principi.   La  punizione  spetta  al 
malvagio,  il  premio    al    buono.    Tutti  i    turbamenti    che 
avvengono,  ingigantiti  talora  da   mostruose  iniquità  e   da 
feroci  delitti,  si  sedano  per  legge  di  natura,  e  si  ristabi- 
lisce l'equiHbrio,  senza  che  nell'anima  si  scavi  il  minimo 
abisso.  Breve  è  il  delirio  degli  uomini  in  terra.  E,  infine, 
anche  il  più  folle,  il  più  gravato  di  colpa,  e   apparente- 
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mente  il  più  ribelle,  riconosce  contrito  la  sua  follia;  e  si 
ricongiunge  al  coro  che  inneggia  alle  eterne  armonie  dei 
cieli.  Inevitabile  che  la  religione  e  il  domma  avessero  la 
parte  preponderante  nel  teatro  del  poeta,  e  che  a  com- 
medie divine  si  riducessero  in  ultima  analisi  le  commedie 
umane  ideate.  La  natura,  così  meravigliosamente  varia  e 
complessa,  si  semplifica  e  si  restringe  ;  riduce  a  breve  bo- 
scaglia il  gran  labirinto  delle  passioni  ;  ammette  a  prefe- 
renza i  più  elementari  conflitti  tra  il  bisogno  di  fede,  di 
acquietamento  in  Dio,  e  le  seduzioni  dei  sensi,  gli  allet- 
tamenti mondani.  Talora  il  dissidio  scelto  ad  animare 
il  dramma  è  tra  due  fedi  opposte,  il  paganesimo  e  il 
cristianesimo,  oppure  tra  l'assoluta  miscredenza,  Tateismo 
così  detto,  bollato  dal  poeta  con  le  ire  più  sante  e  con 
grande  ostinazione,  e  la  sommissione  devota  all'unico  Dio, 
invariabilmente  destinata  a  trionfare.  Sempre  due  mondi 
in  opposizione,  finche  i  due  poli  contrari,  avvicinati  a  viva 
forza,  si  confondono  (83).  Sempre  è  battuta  la  sferza  sugli 
stimoli  al  godimento  inconsiderato  e  peccaminoso,  la  libi- 
dine della  volontà  mal  retta,  «  inordenada  »,  che  addor- 
menta lo  spirito,  cagione  di  stragi  nefaste  (84).  Ai  crucci 
divini  non  reggono  gran  tempo  gli  istinti  ribelli  ;  ed  è 
legge  di  natura  che  debbono  blandirsi  e  attutirsi,  e  che 
tutto  corra  all'ultimo  approdo,  dove  è  silenzio  e  pace. 

Il  dramma  risulta  così  strumento  efficacissimo  alla  glo- 
rificazione del  vangelo  di  Cristo,  che  l'universo  o  tosto  o 
tardi  dovrà  pur  accogliere;  e  si  esalta  col  simbolo  della 
Croce,  arra  di  pace  agli  uomini  —  «  el  madero  sobe- 
rano I  iris  de  paz,  que  se  puso  |  entre  las  iras  del  cielo  |  y 
los  delitos  del  mundo  »,  come  è  poeticamente  detto  nella 
«  Exaltación  de  la  Cruz  ».  Perchè  trionfi  il  simbolo  della 
redenzione,  si    sfidano  i  maggiori  pericoli;   si    tollerano  i 
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maggiori  aggravi  e  insulti;  si  spengono  nel  cuore  tutti  gli 
affetti  umani  ;  si  fa  sacrifìcio  della  donna  amata.  Tutto 
getta  in  un  vortice  Eraclio,  per  correre  alla  difesa  del 
santo  legno,  e  sollevarlo  dove  più  splende  al  sole:  «  Sa- 

grado  leno  |  qué  mucho,  qué    mucho  |  que    todo    el 

mundo  aventure  |  por  quien  salió  a  todo  el  mundo  ?  ». 
Convertesi  talora  la  tragedia  in  un  martirio  dei  santissimi 
eroi,  forti  ad  ogni  persecuzione,  beati  di  ogni  sofferenza 
che  aggiunga  vantaggio  e  onore  alla  fede  invulnerabile,  e 
innalzati  via  via  sino  alla  finale  apoteosi  e  alla  libertà  rag- 
giunta con  la  morte. 

Perchè  la  lotta  impegnatasi  fra  lo  spirito  del  bene  e 
quello  del  male,  la  luce  e  le  tenebre,  il  giorno  e  la  notte, 
riuscisse  drammatica,  il  poeta  non  disdegna  togliere  il  de- 
monio al  suo  Tartaro,  e  farlo  agire  ripetute  volte  in  per- 
sona sulle  scene.  Facilmente  ti  accorgi  che  è  pur  lui  crea- 
tura voluta  da  Dio  («  vengo  de  la  licencia  a  usar  que 
de  Dios  tengo  »),  perchè  tentasse,  aizzasse,  spronasse  al 
male,  giovando  al  maggior  trionfo  del  bene  e  dell'amore 
divino,  che  redime  e  trasfigura.  Insidia  e  patteggia,  pro- 
mettendo il  godimento  e  possesso  delle  Circi  allettatrici  ; 
avvedutissimo  e  sottilissimo  dialettico,  infaticabile  ragiona- 
tore —  «  el  demonio,  comò  opuesto  |  a  las  verdades  de 
Dios,  I  habla  apoderado  en  pechos  |  tiranamente  opri- 
midos  »  («  Los  Cabellos  de  Absalón  »)  — ;  conduce  le 
sue  vittime  al  varco  del  peccato,  per  lasciare  la  preda 
vagheggiata  quando  s'è  mosso  Iddio  ad  operare  la  neces- 
saria salvazione.  L'uomo  stesso  è,  nel  più  dei  casi,  zim- 
bello inerme  dei  suoi  capricci;  e  s'aiuta  con  le  preghiere 
e  le  ardenti  invocazioni.  Malgrado  il  potere  tirannico  e 
l'ampiezza  della  magistratura,  che  moltiplica  in  terra  gli 
«  schiavi  del  demonio  »,  l'infelice,  che  nega,  e  seduce  al 
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peccato,  è  pur  sì  prontamente  e  facilmente  sconfitto  ;  non 
si  capisce  com'egli  in  ogni  esperimento  si  rassegni  ad  aver 
sempre  la  peggio,  e  nessun'anima  sappia  veramente  gher- 
mire e  trascinare  nei  suoi  abissi. 

Quando  più  gli  arride  la  vittoria,  il  suo  potere  si  frange. 
L*anima  sbigottita  si  svincola  dai  suoi  lacci  per  correre 
all'amplesso  del  Signore.  Ne  occorre  il  lagrimare  sui  falli 
commessi  e  le  larve  seguite  (85),  la  virtù  purificatrice  del 
pentimento  intimo  e  profondo,  perchè  la  conversione  av- 
venga; la  Grazia,  che  non  dovrebbe  intervenire,  come 
avverte  il  poeta  medesimo,  «  sin  que  el  hombre  se  arre- 
piente  »,  è  istantaneamente  mossa  ad  un  cenno  dell'Eterno; 
lava  d'un  tratto  ogni  colpa  ;  muta,  trasforma  e  redime  in 
un  baleno.  Già  si  disse  come  operava  il  miracolo  nel 
pensiero  e  nell'opera  di  Calderon.  Dovunque  tu  volga  lo 
sguardo,  vedi  indizi  del  cielo,  manifeste  prove  dell'inter- 
vento divino  in  ogni  opera  umana,  «  Es  todo  el  cielo  un 
presagio  |  y  es  todo  el  mundo  un  prodigio  »,  dice  un 
eroe  del  dramma  «  La  vida  es  sueno  »;  in  altro  dramma, 
«  Saber  del  mal  y  del  bien  »,  Alvsuo  sentenzia  simil- 
mente : 

El  mundo  todo  es  presagios, 
El  cielo  todo  es  avisos, 
El  tietnpo  todo  mudanzas, 
Y  la   fortuna  prodigios  (86). 

Perchè  si  tolleri  la  vita  e  non  si  spenga  in  cuore  la 
speranza  conviene  essere  proni  ed  umili  al  miracolo.  Eu- 
genia converte  immediatamente  alla  sua  fede  un  popolo 
di  infedeli  coi  prodigi  prodotti  dall'ira  che  Dio  accende 
in  lei  («  El  José  de  las  mujeres  »).  Un  altro  popolo  ri- 
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nuncia  di  botto  all'idolatria,  e  si  vota  al  Dio  dei  Cri- 
stiani, quando  vede  abbracciati  a  due  legni  due  giovani 
che  nessuna  forza  può  disgiungere  («  La  Aurora  de  Co- 
pacavana  »).  Il  miracolo  sconvolge  per  necessità  e  capo- 
volge Tessere  primitivo.  I  ravvedimenti  della  coscienza 
sono  bruschi,  istantanei  ;  non  ammettono  suggerimenti  dalla 
riflessione.  L'azione  di  Dio,  più  che  da  blandizia,  è  det- 
tata dalla  violenza  (87).  E  le  creature  sue  ne  provano 
l'impeto  ;  agiscono  come  a  sbalzi,  con  impreveduti  sus- 
sulti ;  sanno  che  la  salute  dello  spirito  solo  si  acquista 
mediante  una  trasformazione  improvvisa  e  completa  della 
natura  loro  ;  immaginano  una  seconda  nascita,  che  annulla 
la  prima,  sciagurata  e  invisa  a  Dio  :  «  Ven  a  que  se- 
gunda  I  vez  nazca  del  duro  seno  |  de  aquesta  roca  », 
esclama  Guascar  nella  «  Aurora  de  Copacavana  »,  Sente 
la  virtù  del  prodigio  il  gran  peccatore  del  «  Purgatorio  de 
San  Patricio  »,  uscito  alla  luce  nuova  di  una  nuova  vita; 
«  Hoy  empiezo  a  ser  otro,  |  y  que  nazco  nuevamente  ». 
E  Basilio,  nel  dramma  sul  sogno  della  vita,  esalta  il  figlio, 
miracolosamente  rifatto  agli  occhi  suoi:  «  Hijo,  que  tan 
noble  accion  j  otra  vez  en  mis  entranas  |  te  engendra  ». 
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Di  tutte  le  forze  che  il  sommo  Potere  dispone  per 
tener  congiunto  in  intimo  accordo  il  creato  e  vivificarlo 
col  calore  del  suo  respiro,  nessuna  eguaglia  la  virtù  d'amore. 
Nell'amore  si  scioglie  il  mistero  dell'essere.  L'universo 
non  ha  che  un  palpito,  ed  è  il  palpito  d'amore.  Muove 
questa  secreta  forza  ogni  cosa  in  terra  ;  muove  gli  astri  in 
cielo;  e  tutto  può,  tutto  opera,  tutto  accende.  «  No  hay 
cosa  I  que  no  penetre  amor,  que  amor  no  emprenda,  | 
desde  el  empireo  al  cerco  de  la  luna,  |  y  desde  el  fuego 
elemental  y  puro,  |  al  eterno  castigo  de  las  almas  »,  così 
magnificava  l'onnipossente  amore  un  personaggio  di  Lope 
(«  La  gran  columna  fogosa  de  San  Basilio  »)  (88).  Cal- 
deron  vede  il  raggiar  d'amore  in  ogni  manifestazione  di 
vita.  L'amore  è  somma  di  tutte  le  scienze:  «  no  hay 
ciencia...  |  que  amor  no  contenga  en  si  »  («  De  una  causa 
dos  efectos  »);  è  scienza  delle  stelle;  è  la  santissima 
scienza  di  Dio  :  «  tambien  es  Dios  el  amor  » .  Chiedetevi 
con  Giustina  qual  sia  la  gloria  maggiore  di  questa  vita, 
e  innumerevoli  voci  vi  risponderanno  in  coro:  Amore  - 
amore  -  amore. 

Poiché  si  confonde  con  la  divina  verità  e  la  divina 
intelligenza,  necessariamente  dovrà  durare  oltre  il  consu- 
marsi e  il  perire  d'ogni  cosa  terrena.  Tutto  ha  termine: 
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«  €sto  solo  no  se  acaba  ».  —  Il  vero  immortale  è  Tamore 
—  Una  fiamma  rimane  nell'estinguersi  di  tutto  entro  la 
voragine  del  tempo;  ed  è  una  fiamma  interiore,  l'ardenza 
dell'anima.  Amore  ed  anima  sono  una  cosa  sola,  quante 
volte  l'ha  pur  ripetuto  il  poeta!  Premeva  ad  Ottavio  di 
inculcare  questo  vangelo,  nel  dramma  «  Con  quien  vengo, 
vengo  »  : 

No  se  apartan  jamas 
Entendimiento  y  amor. 
£s  amor  una  pasion 
Del  alma,  tan  firme  en  ella, 
Que  a  duración  de  una  estrella 
Se  mide  su  duración  ; 
Un  caràcter  ó  impresión 
Fija,  que  Ueva  la  palma 
Al  tiempo,  una  dulce  calma 
Que  al  alma  suspensa  tiene, 
Tan  alma  suya,  que  viene 
A  ser  el  alma  del  alma. 


Asi  amor  y  alma  en  rigor, 
Juntandose  en  una  calma, 
O  el  amor  ha  de  ser  alma, 
O  el  alma  ha  de  ser  amor. 


«  Amor  es  alma,  y  las  almas  |  reinas,  no  vasallas  son  ». 
Jupangui,  la  regina  di  un  popolo  selvaggio  («  La  Au- 
rora en  Copacavana  »),  sa  quale  indistruttibil  forza  con- 
giunga l'amato  all'amante  :  «  el  que  ama  y  lo  amado 
I  son  solo  una  cosa  mesma  »;  e  grida  pur  essa  l'eternità 
dell'affetto  che  le  muove  il  cuore:  «  alma  del  alma,  y 
vida  de  la  vida  ».    L'amore    vi    accompagna,   tragittando 


Amore  e  Natura  91 


all'altra  sponda  della  vita  ;  e  se  di  qua  infunarono  le  tem- 
peste, se  i  desideri  cocenti  vi  sconvolsero  e  consunsero 
il  cuore,  l'amore  vivrà  al  di  là  purificato.  Confortasi  il 
misero  Tetrarca,  determinato,  per  aver  pace  alla  sua  pas- 
sione struggente,  a  toglier  di  vita  la  donna  idolatrata: 
«  si  ella  a  otra  vida  pasa,  |  no  muere  el  amor,  sin  duda,  | 
puesto  que  no  muere  el  alma.  |  El  no  nace  de  una  estrella 
I  ya  propicia,  6  ya  contraria?  |  Pues  comò  faltarà  amor,  | 
mientras  la  estrella  no  falta?  ».  Come  l'anima  stessa,  non 
discende  l'amore  dalle  stelle,  e  alle  stelle  non  dovrà 
quindi  risalire?  Si  offende  la  santità  di  questa  forza  di- 
vina, considerandola  attiva  unicamente  entro  gli  argini 
della  vita  terrena;  e  non  ama  veramente  chi  immagina 
debba  spegnersi  la  sacra  fiamma  del  cuore  oltre  la  tomba 
—  «  pues  solo  amar  sabe  el  que  ama  |  aùn  mas  alla  de 
la  muerte  »  («  El  Laurei  de  Apolo  »).  Di  un  amor  tenace, 
«  después  de  la  muerte  »,  doveva  dare  solenne  esempio  il 
Tuzani  delle  Alpujarras.  E  l'infelice  Clara  trova  nella 
morte  il  linguaggio  della  vera  passione:  «  Sola  una  voz, 
ay  bien  mio!  |  pudo  nuevo  aliento  darme,  |  pudo  hacer 
feliz  mi  muerte.  |  Deja,  deja  que  te  abraze,  |  muera  en 
tus  brazos  y  muera  »  (89).  Tutto  assorbe  in  se  infine 
l'amor  divino;  tutti  i  poveri  affetti  in  terra  ricadono  in 
seno  alla  misericordia  dell'  Eterno.  E  Dio  stesso,  «  la 
presenza  di  Dio  in  noi  »,  come  diranno  i  romantici  della 
Germania,  è  il  nostro  amore  che  ci  anima  e  che  trionfa, 
come  Dio  stesso,  «  de  todos  despices  »  («  La  Banda  y 
la  Fior  »).  «  Es  Dios  »,  grida  attonito  il  mago  Cipriano. 
Ritrovate  adunque  nell'amore  la  fonte  universale  di 
vita,  impossibile  ad  inaridire  nei  secoli.  E  tutta  la  crea- 
zione, il  mondo  animale  come  il  mondo  vegetale,  rico- 
nosce l'altissimo  potere  divino  che  si  esercita  su  tutto.  Il 


92  La  vita  e  un  sogno 

soffio  vivificatore  d'amore  è  nel  riso  di  natura,  nel  verde 
dei  prati,  nell'azzurro  del  cielo,  nell'olezzar  dei  fiori;  e 
dolcemente  Diana  intende  punire  pei  suoi  peccati  d'amore 
la  vezzosa  ninfa  Aura,  trasformandola  in  alata  messaggera 
di  gemiti  e  di  sospiri,  ispiratrice  zelante  di  affetti  soavi 
e  gentili.  Quando  l'uomo  sente  spirare  in  se  amore, 
ritrova  il  sostegno  di  Dio  più  valido;  la  luce  più  fulgida 
gli  percote  la  fronte;  afferma  allora  possente  il  suo  io; 
egli  è  signore  di  se:  «  dueno  de  mi  mismo  ».  Chi  im- 
magina trastullarsi  con  l'amore,  dovrà  subirne  opprimente 
il  dominio.  Come  burlarsi  di  questa  forza  che  trascende 
ogni  umano  potere? 

Di  nuovo,  con  la  signoria  d'amore,  come  la  concepiva 
il  poeta,  si  ricade  nell'arbitrio  divino,  che  subentra  col 
suo  volere  fermissimo  alla  volontà  umana.  L'amor  vero  è 
possesso  della  divinità,  accensione  dello  spirito  in  Dio; 
ed  ha  pietà  del  corpo,  del  gaudio  e  tripudio  dei  sensi. 
Cade  l'uomo  nel  peccato  e  nell'onta,  vinto  dalla  Lascivia; 
e  allora  accorre  Amore  per  liberarlo  dalle  catene  che  lo 
avvincono  e  ricondurlo  alla  ragione  e  a  Dio.  Il  simbolo 
dell' «  auto  »  «  La  vida  es  sueno  »  torna  con  frequenza 
nell'opera  calderoniana.  Vive  come  smarrita  in  terra  questa 
potenza  arcana  che  ha  sua  vera  dimora  in  cielo;  e  quando 
s'agita  nel  cuore  dell'uomo,  sempre  gli  deve  ricordare, 
sollecita,  che  dall'alto  spira  l'ardore,  che  è  fiamma  sacra 
quella  che  accende  sì  improvvisa  e  sì  forte,  che  son  vani 
i  brividi,  le  frenesie  e  le  estasi,  gl'inferni  e  i  paradisi 
degli  amanti,  obliati  nella  loro  terra,  non  essendovi  altra 
salute  che  in  Dio  e  nell'ascesi.  E  il  grido  di  Carpoforo: 
"*«  alma,  busca  al  que  murió  |  enamorado  por  ti  »,  si  rin- 
nova al  destarsi  di  ogni  fremito  della  carne  ;  umilia, 
trafuga  ogni  vana  concupiscenza  (90). 
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Certo,  anche  fuori  di  quest'ardenza  spirituale,  si  dibat- 
tono e  si  torturano  gli  eroi  di  Calderon  tra  le  spire  del- 
l'amore che  li  avvince.  Cuoce  talora  la  gelosia  più  cupa 
e  demente;  delira  talora,  con  impeti  di  voluttà,  e  sfrenati, 
ebbri  desideri,  l'uomo  per  la  donna,  la  donna  per  l'uomo  ; 
tollerano  alcuni  con  fermezza  d'animo  un  lungo  martirio; 
e  passano  di  pena  in  pena,  di  disinganno  in  disinganno, 
pur  di  giungere  alla  vagheggiata  unione  con  la  donna 
amata.  Così,  dopo  lunghe  ambasce,  volge  a  se  Don  Carlos 
l'amata  Leonora,  nel  dramma  «  No  siempre  lo  peor  es 
cierto  »  :  «  a  mas  quejas,  mas  amor,  |  a  mas  agravios,  mas 
ansias,  |  a  mas  traición,  mas  fìrmeza  ».  Si  celebrano  a 
dovizia  le  vittorie  e  i  trionfi  d'amore,  ottenuti,  sia  pure 
avanzando  per  vie  tortuose,  con  miracoli  di  avvedutezza 
e  di  scaltrezza,  persuasi  che,  imperando  amore,  ogni  altra 
forza  deve  cedere  e  abbandonare  il  cuore:  «  quien  llega 
a  estar  |  enamorada,  no  deja  |  lugar  para  otro  cuidado  | 
en  el  alma  »  («  El  mayor  encanto  amor  »).  Ma,  alla  fusione 
e  trasfusione  vera  delle  anime,  che,  nel  supremo  anelito 
d'amore,  dalle  Furie  e  da  Dio  sferzate,  entro  i  vortici 
della  passione,  dimenticano  e  terra  e  cielo  e  Dio  e  il 
demonio,  restringono  a  loro  unicamente  l'universo  intero, 
precipitano  l'eternità  nel  loro  palpito  struggente,  a  questo 
sublime  congiungimento  il  poeta  giammai  ci  conduce. 

In  fondo,  il  vincolo  d'amore  risponde  ad  un  contratto 
che  l'uomo  stringe  con  la  donna,  ed  ha  la  sua  ultima 
sanzione  nelle  leggi  giuridiche  prima  di  averla  nel  cuore. 
Guai  a  chi  frange  quel  contratto,  o  minaccia  scioglierlo. 
Tutte  le  ire  solleva  su  di  se.  Traevasi  così  con  violenza 
nei  domini  dell'anima  una  forza  esteriore,  che  soggioga, 
e  non  tollera  ribellioni.  II  poeta  rispetta  e  riproduce  i 
costumi,  le  tradizioni,  il  codice   d'amore  de'  suoi  tempi; 
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e  non  cura,  quando  il  cuore  sanguina  esigendo  la  legge  sua, 
di  rivendicarne  i  legittimi  diritti.  L'imperativo  divino  gli 
si  confonde  con  le  esigenze  della  società  cortigiana;  ac- 
canto al  trono  di  Dio  scorge  la  reggia  del  suo  monarca. 
Il  suo  decalogo  è  fìsso,  e  non  ammette  nuove  credenze. 
Invariabili  quindi  anche  i  contratti  d'amore  che  stringono 
i  personaggi  dei  suoi  drammi  e  li  obbligano  all'osservanza 
più  rigida  del  dovere  imposto,  provocano,  per  le  avversità 
che  sorgono,  gli  ostacoli  frapposti  all'unione  definitiva,  e 
il  battere  d'altri  cuori  che  si  debbono  acquetare  alfine, 
le  complicazioni,  le  lotte,  i  dibattiti,  le  sfide,  i  travesti- 
menti, i  sotterfugi,  le  fughe,  che  danno  vita  alle  scene. 
E  siccome  trionfa  Iddio,  per  logica  necessità,  di  tutte  le 
vicende  umane,  lo  scompiglio  nell'ordine  morale  presta- 
bilito è  di  breve  durata;  e  trionfa  il  codice,  sia  pure 
frangendo  o  soffocando  il  cuore. 

Il  linguaggio  della  passione,  fervido,  irruente,  tempestoso, 
interrotto  da  gridi,  e  parole  tronche,  dai  silenzi  profondi, 
cede  alla  scelta  e  ornata  parola  dei  galanti  corteggiatori 
e  cavalieri  (91).  E  imposto  il  più  scrupoloso  sistema  di 
vigilanza  e  di  sorveglianza  ;  ed  è  obbligo  di  insorgere  al 
minimo  indizio  o  sospetto  di  traviamento,  di  sguainar  la 
spada,  e  menar  colpi,  per  l'esecuzione  di  una  legge  d'onore 
che  non  transige.  Un'offesa  leggerissima,  uno  svago  incon- 
sulto che  si  concede  il  povero  cuore,  tiranneggiato,  può 
determinare  una  vendetta  crudele  e  sanguinosa.  Si  solle- 
vano talvolta  donne  e  donzelle;  s'armano,  nuove  Marfise 
e  Clorinde;  e  vanno  qua  e  là  errabonde,  accese  nell'a- 
nima, per  selve  e  pianure  ed  aspri  monti;  ma  non  è  la 
passione  fremebonda,  irresistibile,  che  le  muove,  non  l'eb- 
brezza d'amore,  non  il  bisogno  di  ritrovar  l'amante,  si 
celasse  egli  pure  nel  Tartaro,  per  aver  pace.  L'audacia  è 
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determinata  dal  desiderio  pungente  di  vendicare  l'oltraggio 
patito,  di  imporre  l'unione  che  si  promise,  si  concesse  e 
si  franse. 


* 


Qualcosa  di  sovrannaturale  si  suppone  nella  natura  della 
donna;  e  dovrebbe  destinarsi  all'elevazione  morale  del- 
l'umanità sofferente,  servire  come  di  mediatrice  fra  la  terra 
e  il  cielo.  Spande  dolcezza  e  soavità  il  femminino  eterno; 
nobilita  e  trasfigura  la  vita.  Giovasi  Iddio  della  donna 
per  le  sue  rivelazioni  altissime,  e  il  compimento  dei  suoi 
miracoli.  Al  «  breve  mundo  »,  rappresentato  dall'uomo, 
quante  volte  il  poeta  oppone  il  «  breve  cielo  »,  il  «  pe- 
queno  cielo  »,  la  «  esfera  breve  »,  che  raffigura  la  donna  (92)  ! 
Si  ammansa  all'improvviso  Sigismondo  quando  la  scorge; 
e  da  fiera  selvaggia  si  fa  cortegiano.  «  Mujer,  que  aqueste 
nombre  |  es  el  mejor  requiebro  para  el  hombre,  |  quien 
eres?  que  sin  verte,  |  adoración  me  debes?  ».  Dinanzi  a 
lei,  come  a  creatura  sovrumana,  piegano  le  ginocchia.  Di 
tutte  le  meraviglie  del  mondo  non  è  la  donna  la  mag- 
giore? «  Entre  cuantos  adornos  |  ay  en  el  mundo  exqui- 
sitos,  I  que  hermosas  son  las  mujeres!  |  Los  milagros  son 
del  siglo  »   («  La  segunda  Esposa  »). 

Quest'essere,  dotato  di  tanta  vaghezza  e  perfezione  di 
forme,  che  abbaglia  l'uomo  ferendolo  della  sua  viva  luce, 
che  gli  spasimanti  e  adoratori  celebrano  con  ogni  raffi- 
natezza del  dire,  rinchiude  in  se  un  mondo  di  affetti  e 
di  sentimenti,  poco  esplorato  dal  poeta.  La  sua  uma- 
nità si  dissolve  troppe  volte  nel  simbolo  ;  l'individua- 
lità, più  che  per  l'uomo  ancora,  è  sacrificata  al  tipo.  An- 
gelo o  demonio  di  bellezza,  Venere  o  Vergine,  Beatrice 
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o  Fiammetta  ha,  per  voler  del  cielo,  la  perfezione,  e 
quindi  la  rigidezza  d'ogni  cosa  finita;  resiste  ai  nembi  e 
alle  bufere;  s'esalta,  soffre,  geme,  spera,  delira,  senza 
evolversi  alle  esperienze  subite  (93).  Manca  la  madre  nel 
teatro  del  fervente  inneggiatore  delle  glorie  di  Maria.  E 
se  Eraclio,  nel  dramma  «  En  està  vida  todo  es  verdad  y 
todo  mentirà  »,  al  solo  risuonare  del  nome  di  donna,  diceva 
sentirsi  un'onda  di  soavità  e  tenerezza  nel  cuore  («  la  ca- 
ricia  y  la  terneza  |  con  que  su  nombre  se  escucha  »),  noi 
pur  stentiamo  a  intenerirci  a  tutte  le  opere  di  pietà  e  di 
amore  di  queste  Dee,  per  cui  l'uomo  si  accende. 

E  ben  vero  che  una  di  esse,  risoluta  e  forte,  vantata 
come  «  bello  prodigio  »,  assicura  le  compagne  trovarsi 
nell'anima  la  valentia  verace  ;  «  y  no  es  |  hombre  ni  mujer 
el  alma  »  («  Afectos  de.  odio  y  amor  »).  Combattuta  la 
donna  da  contrari  affetti,  cederà  a  lungo  andare  l'odio 
all'amore:  «  es  el  amor  él  que  vence  ».  Vince  talora 
l'uomo  nella  fermezza  e  tenacia  de'  propositi;  affronta  im- 
pavida mille  ostacoli;  all'inesauribil  tesoro  di  dedizione  e 
d'amore  aggiunge,  quando  occorre,  un  tesoro  spettacoloso 
di  sottili  inganni,  di  astuzie  e  di  accorgimenti;  ed  è  miracolo 
se  fallisce  nelle  imprese  tentate.  Da  schiava,  sorvegliatis- 
sima  in  ogni  moto,  bisogna  che  assurga  a  libertà,  e  sappia 
dominare,  dopo  lunga  obbedienza.  L'aiuta  la  grazia,  l'in- 
canto femminile;  ma  più  ancora  la  sorregge  la  scaltrezza. 
Stentate  a  riconoscerla  talvolta  ;  la  giudicate  «  agua 
mansa  »  ;  ma,  quando  la  sbattono  le  procelle  della  vita, 
allora  vedrete  Clara  muoversi  come  onda  tempestosa,  e 
palesarsi  la  sua  natura  verace  ;  ammirerete  il  suo  coraggio 
virile,  troverete  «  valor  é  ingenio  »  sufficiente  per  confondere 
e  deludere  l'audacia  dei  Don  Toribio  intraprendenti.  Una 
vezzosa  innamorata  sbalordisce,  come  «  mujer  diablo  »  e 


Amore  e  Natura  97 

«  dama  duende  »,  folleggiando,  comparendo  e  scompa- 
rendo, simile  a  spirito,  forte  di  un  suo  meraviglioso  na- 
scondiglio. 

Pieghevoli  ai  capricci  e  alle  bizzarrie  che  guidano 
l'amore  alla  vittoria,  sono  tuttavia  nell'anima  inflessibili,  e 
resistono  ai  colpi  più  gravi  della  sciagura  e  del  destino, 
non  tocche  dalle  insidie  e  malvagie  accuse,  non  mai  sgo- 
mente, o  avvilite,  come  la  fortissima  Leonora  del  dramma 
«  No  siempre  lo  peor  es  cierto  ».  Stoffa  di  eroine,  sul 
cui  capo  il  poeta  ama  porre  talora  la  corona  del  martirio. 
Nessuna  conquista  vera,  senza  tolleranza  e  patimento.  Ma 
la  povera  Caterina,  donna  santissima,  si  rinchiude  tacita 
in  se,  senza  soffocare  la  sacra  fiamma  d'amore  che  l'ac- 
cende; e  sen  va  alla  morte,  ripudiata  dallo  sposo,  che 
soggiace  al  fascino  di  Anna  Bolena.  Con  infinita  rasse- 
gnazione, ed  una  pazienza,  che  supera  quella  di  tutte  le 
Griselde  dei  drammi  e  delle  novelle,  la  povera  «  Nina 
de  Gomez  Arias  »  tollera  il  martirio  inflittole  dal  cru- 
delissimo e  barbarissimo  uomo  ch'ella  ama.  Vive  come 
trasognata,  tutta  smarrita  entro  il  suo  immenso  amore.  A 
tutti  gl'inferni  andrebbe,  tutte  le  torture  patirebbe,  se  un 
solo  sospiro  di  pietà  le  venisse  da  quel  suo  spietatissimo 
carnefice,  che  la  strappa  ai  suoi  cari,  e,  furente,  la  trascina, 
la  vitupera,  la  calpesta,  l'abbandona,  la  vende,  e  ch'ella 
adora  pur  sempre,  e  chiama,  infelice:  «  mi  bien  »,  «  mi 
esposo  »,  «  mi  cielo!  »  Donde  trasse  il  poeta  tanta  virtù  di 
ritrarre  viva  questa  fanciulla  soavissima  e  mansuetissima,  get- 
tata così  nei  vortici  della  passione  più  selvaggia  e  dell'ab- 
brutimento umano  più  ripugnante  ?  Mite  e  soave,  abbandona 
il  suo  culto,  in  un  popol  selvaggio,  la  sacerdotessa  dell'India 
Guacolda,  rassegnata  a  tutto  soffrire,  pur  di  tener  viva  la 
sacra  fiamma  che  l'accende;  e  fortifica  così  l'amante  con 
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la  sua  stessa  fortezza  dell'anima  ;  lo    trasfigura,  solle van-< 
dosi  con  lui  alla  dottrina  vera,  a  quell'unica  fede  che  ri- 
posa nel  Dio  dei  Cristiani. 

Alcune  velleità    di   ribellione    al   vassallaggio    imposto 
dall'uomo,  immaginate    dall'una  o  dall'altra   Amazzone,  i 
pensieri    temerari  e  folli   di   porre    il    mondo  a  girare  su 
altri  cardini,  presto  si  frangono,  per  tornare  a  quell'ordine 
e  a  quell'assetto    delle    cose,  voluto    dalla    Provvidenza, 
lasciando  «  el  mundo  comò  se  estaba  ».  Cristerna,  regina 
di  Svezia,   ordina  e  dispone    piani  di  battaglia;    si  pone 
alla  testa  delle  schiere    belligere;    promulga   nuove  leggi 
nei  suoi  stati;  e  vorrebbe  addestrata  la  donna  al  maneggio 
delle  armi,  piegata   allo    studio    delle    lettere,    «tomando 
àhora  |  la  espada,  y  ahora    la  piuma  »   —   «  pues  lidien 
y    estudien   »,    sì    da  aspirare    come    l' uomo    stesso    ai 
posti    pubblici,  usando   di   non  minor   senno    e    valentia; 
ma  riconosce  alfine,  vinta  dall'amore  onnipossente,  la  va- 
nità degli  sforzi  tentati  e  delle  riforme  vagheggiate  (94). 
Che  possono  giovare  a  Circe  i  prodigi  di  scienza  acqui- 
stata («  asombros  de...  estudios  »),  con  la  convinzione  ferma 
poter  la  donna,  sol  volendo,  ecceder  l'uomo  nelle  lettere 
e  nelle  armi  (95)  ?  Unica  virtù  conquistatrice  è  l'amore  : 
«  el  mayor    encanto,    amor  ».  E  a  che    approdano  i  va- 
neggiamenti di  Coriolano,  l'eroe  così  poco  virile  del  folle 
dramma  «  Las  armas    de    la    Hermosura  »  ?    Mosso  dai 
lamenti  della  sposa  Veturia,  si  fa  paladino   delle   donne 
romane,  e  dinanzi  al  Senato  ne  difende  i  privilegi  ;  esige 
siano  tolte  da  schiavitù,  e  lasciate  agli  studi  e  alle  cariche 
virili,  non  dovendosi  negar  loro  «  ni  el  manejo  de  los  libros,  | 
ni  el  uso  de  los  arneses,  |  sino  que  sean  capaces,  |  ó  ya 
lidien,  6  ya  aleguen,  |  en  los  estrados  de  togas,  |  y  en  las 
lides  de  laureles  »,  sino  a  rimettere  «  todo   el  honor  de 
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los  hombres  |  al  arbitrio  de  las  mujeres  ».  Missione  della 
donna  è  spandere  amore,  ed  essere  vinta  d'amore.  Le 
armi  sue  più  valide  sono  i  sospiri  e  le  lagrime  ;  piangendo 
tutto  raggiungono  ;  placano  tutti  gli  sdegni  :  «  poderoso  | 
afecto  es  del  alma  el  llanto  »  —  «  si  de  amor  vencida 
estàs,  I  mujer,  llora,  y  venceras  ». 

Il  teologo,  sempre  attivo  a  fianco  del  poeta,  tempera  e 
affievolisce  il  culto  per  la  donna  ;  ritiene  qualcosa  del- 
l'acerbità dei  moralisti  e  sermoneggiatori  medievali.  Tanto 
conturba  e  guasta  il  terreno  l'eterna  bellezza,  non  più 
atta  a  raffigurare,  pome  dovrebbe,  l'immagine  divina  !  Da 
strumento  ch'essa  era  di  Dio,  passa,  ahimè,  con  l'accen- 
sione inevitabile  dei  sensi,  ad  essere  strumento  dello  spi- 
rito del  male.  Vedete  la  donna  secondare  or  questo,  or 
quest'altro  capriccio,  muoversi,  cedendo  ad  ogni  soffio  di 
vento,  mutar  d'aspetto  ad  ogni  tratto.  «  Mujer  es,  puesto 
que  hacer  |  tantas  mudanzas  la  miro  »,  dice  Carlos  di 
Diana  nella  «  comedia  »  «  De  una  causa  dos  efectos  ». 
Campaspe  medesima  è  costretta  ad  esclamare,  di  fronte 
al  suo  pittore  :  «  Buen  aire  es  el  que  no  admite  |  mu- 
danzas en  las  mujeres  »  («  Darlo  todo  y  no  dar  nada  »)  (96). 
Donna,  non  smentirai  mai  la  tua  natura,  dice  sgomento 
Don  Carlos  all'amante  che  lo  abbandpna,  sedotta  da  una 
corona  che  le  offre  il  re  dei  Britanni  («  La  cisma  de 
Inglaterra  »). 

Sul  cammino  della  vita,  già  seminato  di  rovi  e  di  spine, 
s'aggiungono  le  Circi  tentatrici,  perchè  lo  stento  nel  pro- 
cedere sia  maggiore,  e  la  meta  lontana  non  più  rifulga  di 
tutta  la  sua  luce.  Dal  fascino  muliebre,  che  ammalia  e 
soggioga,  appena  ti  liberi.  Invochi  Iddio  perchè  tu  fugga 
le  mille  tentazioni  :  «  Donde  podrà  el  cielo  |  librarnos  de 
una  mujer  |  con  belleza  y  con  ingenio?  ».  Perchè  creasti. 
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o  Dio,  le  tue  figure  così  piacenti,  e  le  vestisti  di  forme 
così  venuste  ?  L'attrazione  che  esercitano  è  fatale  ;  e  sor- 
gono guai  infiniti  al  raggiar  di  tanta  bellezza.  «  Hermosura  » 
devasta  la  terra,  corrompe  le  anime,  quanto  il  peccato  e 
la  colpa,  allontana  dall'amor  vero,  appare  l'ostacolo  mag- 
giore alla  conquista  dell'eterna  salute  e  beatitudine.  «  No 
te  previne,  Crisanto,  |  que  habian  de  contrastarte  |  del 
deleite  los  vaivenes  |  y  del  amor  los  combates  ?  |  ...  Te 
rendiste  al  agradable  |  hechizo  de  una  hermosura  »;  così 
ammonisce  Carpoforo,  il  saggio  duce  che  avvia  gli  amanti 
al  cielo.  L'asceta  distrugge  quanto  il  poeta  edifica.  E  l'es- 
sere divino,  che  sembrava  dover  dare  al  cuore  la  sua  vita, 
il  tremito  dell'infinito,  l'aspirazione  all'eterno,  sublimando 
questa  misera  e  bassa  esistenza,  ancor  ci  pone  illangui- 
diti, fuor  di  speranza,  nella  polvere.  Certo  la  creazione 
di  Dio  fu  abbellita  dalla  donna  ;  ma  ebbe  pur  con  lei  il 
tarlo  che  rode  e  consuma.  La  Fede  l'attesta  neir«  auto  » 
«  El  sacro  Parnaso  »,  ricordando  la  gran  fatica  dell'Al- 
tissimo e  il  plasmar  ch'egli  fece  dell'uomo,  «  que  todo 
lo  goce  »,  e  della  donna,   «  que  todo  lo  dana  ». 

Tra  il  dovere  e  il  fascino  della  bellezza  non  è  mai 
acerbo  conflitto  ;  sì  naturale  risultava  al  poeta  il  pronto 
e  assoluto  trionfo  dell'impegno  morale,  che  l'uomo  assume 
di  fronte  a  Dio,  e  la  sconfitta  di  ogni  seduzione  pecca- 
minosa. Ne  era  possibile  per  Calderon  drammatizzare 
soggetti  analoghi  a  quelli  svolti  da  Lope  de  Vega  nelle 
«  Paces  de  los  Reyes  »,  dal  Grillparzer  nella  «  Judin  von 
Toledo  »,  e  dallo  Hebbel  nella  «  Agnes  Bernauer  ».  Che 
è  mai  l'individuo,  quando  è  minacciata  la  felicità  di  un 
popolo  ?  Che  può  significare  per  un  principe  e  reggitore 
di  popoli  il  sacrificio  di  un'amante,  per  meravigliosa  e 
divina  che  sia  la  sua  bellezza,  immacolata  la  sua  coscienza? 
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E  non  si  dovrà,  a  cuore  leggero,  decretare  l'eccidio  di  una 
donna  infelice,  che  distrae  ed  ammalia,  e  suscita  guai  e 
sciagure  in  uno  stato,  se  già  Joab,  nel  dramma  «  Los  Ca- 
bellos  de  Absalon  »,  sentenziava: 

Ménos  importa  una  vida 

Aun  de  un  prìncipe  heredero, 

Que  la  comun  inquietud 

De    lo    restante    del    reino  ? 

* 

*  * 

Dio  non  tollera  una  scompagine  nell'ordine  di  questa 
«  fàbrica  gallarda  del  universo  »,  che  riflette  le  ar- 
monie de'  suoi  cieli,  manifesta  i  suoi  prodigi  e  i  misteri 
d'amore.  Con  saggio  consiglio  aveva  provveduto  alla  crea- 
zione della  natura,  prima  che  alla  creazione  dell'uomo, 
spartite  le  acque  dai  monti,  distese  le  pianure  e  gli 
oceani,  accese  le  stelle.  L'informe  caos  ebbe  struttura 
e  vita,  l'impronta  della  bellezza  eterna.  A  tanto  miracolo, 
sempre  stupiva  il  poeta  ;  e,  ne'  suoi  sacri  misteri,  non  si 
stanca  di  narrarlo  e  di  esaltarlo.  Ma,  al  godimento  ingenuo 
della  natura,  così  possentemente  animata,  egli  non  si  con- 
cede; non  si  oblia  in  lei  con  ebbrezza  e  dolcezza  del 
cuore  (97).  Anela  alla  luce,  osserva  rapido,  con  limpido 
sguardo,  ogni  spettacolo,  ogni  fenomeno  (98),  e  ritrae  la 
sua  pronta  e  nitida  visione,  senza  penetrare  veramente 
oltre  la  superficie  del  superbo  ammanto  della  divinità, 
considerato  da  lui  una  superba  decorazione.  Non  è  follia 
pensare  che  la  natura  abbia  cuore,  ed  abbia  viscere,  e 
tremi  e  frema  al  nostro  palpito?  E  non  è  l'uomo  infine 
il  mago  capace  di  dare  dell'anima  sua,  il    suo   affetto   e 
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sentimento,  il  suo  respiro  alla  natura  disanimata  che  lo 
circonda,  continuando  così,  per  suo  ristoro  e  conforto, 
l'opera  di  vivificazione  prodotta  da  Dio  ? 

Grande  torto  faremmo  tuttavia  a  Calderon,  rinfaccian- 
dogli povertà  o  freddezza  di  sentimento.  Quando  spon- 
taneo gli  sorge  il  verso,  e  sdegna  i  lambicchi  della  ri- 
flessione, attesta  la  commozione  interiore,  la  musica 
dell'anima  ridata  nella  parola  armoniosa  e  soavissima.  Ama 
tuttavia  possedersi  ;  e  la  misura  degli  affetti  è  caratteristica 
di  questo  poeta,  ritenuto  comunemente  esuberante  e  gonfio. 
Bene  riesce  a  spronare  la  fantasia,  perchè  ritragga  gli  Elisi 
più  festosi,  i  giardini  più  lussureggianti  ;  ma  frena  gl'impeti 
inconsulti;  e  non  è  in  lui  l'inaudita  e  morbosa  sensibilità 
ch'era  nel  Petrarca  ;  non  l'infantile  abbandono,  l'intima 
freschezza  e  giocondità  che  Lope  serbava  in  mezzo  ai  più 
crudi  disinganni  ;  non  mai  la  pienezza  degli  affetti  che  ri- 
gurgita e  straripa. 

Veste  a  bruno  il  pensiero;  e  addita  instancabile  il 
pronto  vanire  di  tutto,  l'inanità  di  tutti  gli  sforzi  umani, 
pur  conservando  allo  spirito  vigore  e  salute,  quell'equi- 
librio che  risparmia  al  cuore  le  acerbe  trafitture,  i  sussulti 
febbrili  e  gli  spasimi,  e  che  male  assai  qualificheremmo 
come  gelo  o  impassibilità.  Giunge  il  poeta  persino  a 
scorgere  nella  natura,  così  sapientemente  disposta,  certa 
consonanza  con  l'anima  umana.  Ognuno  di  noi  dovrebbe 
ritrovarvi  l'immagine  di  quanto  lo  muove  al  di  dentro  : 
«  Asi  en  el  harmonia  |  de  la  naturaleza  |  saca  el  triste 
tristeza  |  y  el  alegre  alegria  »,  esclama  Diana,  nella  «  co- 
media  »  «  La  criada  y  la  seriora  ».  E  l'uomo  s' illude 
di  scoprire  fuori  di  lui  una  partecipazione  gioiosa  o  accorata 
al  suo  gaudio  e  al  suo  dolore.  Chiama  infinite  volte  a  rac- 
colta le  stelle,  il  sole,  la  luna,  gli  uccelli,  le  piante,  i  pesci, 
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i  bruti,  cielo  e  terra,  la  natura  intera,  per  udire  Tintimo 
suo  sfogo,  e  accogliere  gl'inni  o  i  gemiti:  «  Digan,  vean 
y  publiquen,  |  oigan,  miren,  noten,  sepan  »  («  Muger,  llora, 
y  venceras  »)  —  «  Tened  làstima  de  mi  »  —  «  Sedme 
testigos  »  —  «  Mirad  mis  làgrimas  »  —  «  Venid  todos 
a  llorar  »  —  «  Repetid  con  mis  lamentos  »  —  «  Clamad 
todos  impacientes  |  viendo  los  agravios  mios  »  (98^).  Una 
solitudine  inerte  e  senza  verde,  senza  suono,  obliata  nel 
silenzio  più  austero,  accascia  e  appare  intollerabile  :  «  en 
los  miseros  retiros  |  del  Mundo  el  hombre  se  ve  |  abatido 
y  desdichado  »  («  La  inmunidad  del  Sagrado  »).  Triste, 
oppresso  dalla  colpa,  l'uomo  (in  quest'  «  auto  »)  chiede 
alla  vergine  natura  ricovero  e  conforto,  la  sua  protezione 
benefica  : 

Troncos,   dulces 
Para   mi  un   tiempo,    y    ya    amargos  ; 
Moradas  Flores  y  Azules, 
Para  mi  un  tiempo  suaves, 
Y  ya  ariscas,  pues  producen 
Vuestros  matizes   espinas, 
Que  mas  que  alhaguen,  injurien. 
Si  vuestras  redes  me  amparan, 
Si  vuestras  hoias  me  encubren, 
Feliz  sere  aquel   instante 
Que  hasta  encontrarme,  me  busque 
Los  ministros  de  Justicia, 
Que  tras  mi  el  Jardìn  discurren. 
Dadme,   pues,   en  vuestro  centro 
Retirado  albergue,   ilustre 
Verde  hospedaje,  en  que  pueda 
Esconderme. 
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Non  può  prodursi,  per  infuriare  che  faccia  il  destino, 
l'abbandono  al  vuoto  e  allo  squallore,  che  scava  i  grandi 
abissi  nell'anima.  Corre  e  serpeggia  il  rio  di  balza  in 
balza  :  «  del  deseo  que  me  incita,  |  y  del  gozo  que  me 
mueve  I  debió  aprender  sin  duda  |  lo  presuroso  y  lo  alegre  » 
(«  El  Corderò  de  Isaias  »).  Se  è  turbata  la  coscienza,  se 
ti  preme  e  ti  morde  la  colpa,  vedrai  nell'oscurità  delle 
selve,  nella  tristezza  dei  prati,  nel  buio  del  cielo  riflesse 
le  tue  «  ciegas  inquietudes  »  («  La  inmunidad  del  Sa- 
grado'  »).  Ci  è  pure  un  bisogno  che  ti  spinge  a  confidare 
le  interne  ambasce,  conversando  con  gli  uccelli  che  at- 
traversano l'aria,  popolando  le  solitudini  : 

Qué  alegre  y  desvanecido 

Cantas  dulces  ruisenor, 

Las  venturas  de  tu  amor, 

Olvidado   de  tu  olvido  ! 

En  ti,  de  ti  entretenido, 

Al  ver  cuàn  ufano  estàs, 

O  cuanta  pena  me  das 

Publicando  tus   favores  ! 

Pero  no  ;  que  si  cantas  amores, 

Tu  tendras  celos,  y  tu  lloraràs. 

(«Los  dos    amantes  del    cielo»). 

Anche  l'accusa  di  indifferenza  alla  natura,  il  con- 
trasto osservato  tra  la  primavera  ridente  al  di  fuori  e  la 
tristezza,  il  pianto  dell'anima,  anche  il  gemito  che  trai,  il 

lamento  :   «  Que  importa  ?»     —     «  Que  importa que 

hermosa  |  borde  la  primavera  |  la  alfombra  lisonjera  |  de 
jcizmin  y  clavel,  de  nieve  y  rosa  »,  e  mormori  con  tanta  soa- 
vità e  fragranza  il  vento  —  tutto  deve  recar  sollievo  al- 
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Taffanno  patito,  e  lenire  il  dolore  alla  povera  Diana  che 
dispera:  «  Todo  es  pesar  en  mi,  todo  es  tristeza  »  («  La 
criada  y  la  sefiora  »). 

E  non  è  vero  che  ai  destini  prementi  sull'uomo  debba 
assistere  imperturbabile  e  serena  la  natura.  S'inquieta 
anch'essa  ;  è  anch'essa  ministra  degli  alti  voleri  di  Dio  (99)  ; 
presagisce,  con  segni  evidentissimi,  le  sciagure  e  cala- 
mità che  avverranno.  Caduto  l'uomo  nel  peccato,  e  av- 
viato a  delinquere,  la  natura  annuncia  il  suo  fremito.  E 
si  coprono  le  stelle  ;  corrono  nembi  per  il  cielo  :  «  cali- 
ginosos  y  espesos  |  cometas  el  ayre  vano  |  cruzan,  paxaros 
de  fuego,  |  bramidos  dà  de  dolor,  |  prenada  nube  gi- 
miendo,  |  pareze  que  està  de  parto  »  («  La  Cena  de 
Baltasar  »).  Cielo  e  terra  si  conturbano,  minacciano,  irati, 
al  manifestarsi  di  nascite  prodigiose  che  sconvolgeranno  i 
regni  e  gl'imperi.  La  prima  luce  che  colpisce  Sigismondo 
coincide  col  maggiore,  «  el  mas  borrendo  |  eclipse  que 
ha  padecido  |  el  sol  »  —  «  el  sol,  en  su  sangre  tinto,  | 
entraba  sanudamente  !  con  la  luna  en  desafio...  los  Cielos 
se  escurecieron,  |  temblaron  los  edificios,  |  llovieron  pie- 
dras  las  nubes,  |  corrieron  sangre  los  rios  ».  Un  eclisse 
spettacoloso,  foriero  di  grandi  sciagure,  accompagna,  simil- 
mente, la  nascita  di  Rosarda,  l'eroina  del  dramma  «  Los 
tres  afectos  de  amor  ».  Al  vacillare  dell'impero  di  Ba- 
silio, dopo  l'insorgere  del  figlio,  «  el  sol  se  turba,  y  se 
embara^a  el  viento  ;  |  cada  piedra  una  piramide  levanta,  | 
y  cada  fior  construye  un  monumento;  |  cada  edifìcio  es 
un  sepulcro  altivo;  |  cada  soldado  un  esquel etro  vivo  ». 
Eusebio,  serbato  al  gran  miracolo  della  «  Devoción  de 
la  Cruz  »,  deve  pur  scorgere,  cacciando  per  le  fìtte  selve, 
i  segni  arcani  delle  sue  atrocità  e  de'  suoi  delitti  :  «  Se 
cubrió  I  el  cielo    de   nubes    negras,    ì  y   publicando  con 
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truenos,  |  al  mundo  espantosa  guerra,  |  lanzas  arrojaba  en 
agua,  I  balas  disparaba  en  piedra  ».  Veleggiano  sui  mari, 
con  le  squadre  armate,  Enrique  e  il  «  Principe  con- 
stante »  Fernando  ;  e  non  dà  segno  di  letizia  il  cielo  ;  certo 
al  di  là  la  sventura  e  la  morte  attendono.  Giunti  al  polo 
berberesco,  Enrique  osserva  come  il  sole: 

Amorta jado  en  nubes,   la  dorada 
Faz  escondió,  y  el  mar  sanudo  y  fiero 
Deshizo  con  tormentas  nuestra  armada. 
Si  miro  al  mar,  mil  sombras  considero  ; 
Si  al  cielo  miro,  sangre  me  parece 
Su  velo  azul  ;  si  al  aire  lisonjero, 
Aves  nocturnas  son  las  que  me  ofrece  ; 
Si  a  la  tierra,   sepulcros  represento 
Donde  mìsero  yo  caiga  y  tropiece. 

Decisamente,  Calderon  va  in  cerca  di  una  natura 
capace  di  dare  risalto  alle  figure  dei  suoi  drammi,  so- 
stegno ai  sentimenti,  ai  timori,  alle  ansie  che  riproduce. 
Sceglie,  pondera,  immagina,  crea  all'uopo  i  suoi  contorni, 
le  scene  più  adatte  (100).  L'organismo  vivente  è  per  lui 
sfondo  al  quadro,  col  necessario  seguito  di  luce  e  d'ombra. 
Non  ci  avverte  il  Novalis  stesso  essere  «  ogni  paesaggio 
un  corpo  ideale  per  un  particolare  stato  dell'anima  »  ? 
Bisogna  che  la  natura  attragga  o  alletti,  turbi  o  sgomenti  ; 
non  può  amarla  il  poeta  per  se  stessa  ;  deve  essa  conce- 
dersi ai  suoi  scopi,  piegarsi  al  suo  arbitrio,  soffrire,  pa- 
zientissima, i  più  capricciosi  rimaneggiamenti  e  adattamenti, 
vestirsi  in  gran  festa,  prender  gramaglie,  secondo  le  cir- 
costanze,  e  come  talenta  al  suo  domatore. 

Mancando  l'attrazione  viva  e  spontanea,  e  il  godimento 
ingenuo  (101),  non  è  meraviglia    che    difettino    pure   la 
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semplicità  e  la  naturalezza  nelle  descrizioni  offerte,  e  si 
sostituisca  alla  visione  diretta  l'esaltazione  fantastica,  col 
suo  corredo  di  immagini  e  di  similitudini  bislacche,  coi 
fregi  e  gli  addobbi,  e  il  vivacissimo  colorito.  Entro  il 
lusso  decorativo,  fra  tante  perle  e  filigrane  e  smeraldi  e 
rubini  e  zaffiri  e  topazi,  e  fiori  pomposi,  smagliantissimi, 
stenti  a  ritrovare  il  fondo  vero,  l'anima  di  questa  biz- 
zarra e  ricca  creazione  del  cielo  ;  desideri  quel  tocco 
profondo,  delicato  e  tenero  che  ti  dà  vivo  innanzi  il  pae- 
saggio, vivificato  dal  respiro  dell'anima  dell'artista,  e  che 
pur  ritrovava  lo  Shelley,  fresco  della  prima  lettura  di  alcuni 
drammi  calderoniani  (102).  Tanta  era  la  luce  prodigata  dal 
poeta,  iguEiro  delle  nebbie  e  delle  brume  del  settentrione, 
con  tanto  impegno  traevasi,  «  vestida  de  fìesta  y  gala  | 
toda  la  Naturaleza  »,  che  Goethe  medesimo  ne  rimaneva 
abbagliato,  sedotto.  Dal  «  Màgico  prodigioso  »,  dal  «  Se- 
creto a  voces  »,  che  gli  offriva  tradotti  il  Gries,  facevasi 
una  immagine  ben  singolare  della  Spagna,  come  di  un 
«  herrliches,  meerumflossenes,  blumen-  und  fruchtreiches, 
von  klaren  Gestirnen  beschienenes  Land  »  (lettera  del 
29  maggio  1810).  E  i  romantici  andarono  poi  a  gara 
ad  esaltare  le  meraviglie  descritte,  dipinte  dal  loro  eccelso, 
adoratissimo  poeta,  che  carpiva  alla  terra  e  al  cielo  le 
gemme  più  fulgide,  per  cesellarne  il  verso;  e  ritraeva  i 
Paradisi  più  vaghi,  con  la  fantasia  orientale  più  accesa, 
la  «  glùhende  Pracht  »,  la  «  Gefiihlsw^àrme  »   (103). 

Veramente,  per  i  bisogni  decorativi  del  poeta,  debbono 
rifiorire  e  rinverdire  eterne  le  primavere;  deve  vestire 
ogni  incanto  il  «  Mayo  gentil  »  ;  e  noi  restiamo  attoniti 
a  tanta  gagliardia  di  natura  uscita  appena  dal  verno  cru- 
dele; gli  occhi  si  empion  del  verde,  che  ovunque  si  ma- 
nifesta —  «  la  verde  es    color    primera  |    del    mundo  » 
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(«  La  Banda  y  la  Fior  »)  — ,  che  colorisce  di  fino  sme- 
raldo i  prati,  e  brilla  sulle  fronde,  si  stende  molle  tap- 
peto sui  monti,  prepara  «  la  verde  prision  ufana  |  de  la 
rosa  cuando  avisa,  |  que  ya  sus  jardines  pisa  Abril  ^^ 
(«  Eco  y  Narciso  »),  ingentilisce  i  fiori,  nati  «  de  varios 
colores  |  en  cuna  verde  »  (104).  La  pompa  e  il  fasto,  lo 
splendore  e  l'abbigliamento  solenne,  di  cui  tanto  compia- 
cevasi  il  poeta  per  gli  addobbi  immaginati,  e  le  scene 
dei  drammi,  tradiscono,  la  preoccupazione,  e  svisano  in 
parte  le  tendenze  di  natura,  che,  infine,  accostavano  più 
all'idillio  che  alla  grandezza  chiassosa,  più  al  raccoglimento 
che  all'espansione. 

Avvinto  alla  corte,  magnificatore  della  potenza  del  suo 
monarca,  Calderon  anelava  pure  alla  sua  «  amena  soledad  » , 
a  quel  tranquillo  romitaggio,  sospirato  da  Lope  con  infinita 
ardenza  dell'anima,  invocato  nei  torbidi  della  vita  da 
Fray  Luis  de  Leon  («  qué  descansada  vida  |  la  del  que 
huye  el  mondanal  ruido  |  y  sigue  la  escondida  |  senda 
por  donde  an  ido  |  los  pocos  sabios  que  en  el  mundo 
a  avido  »).  E  cantava  pur  lui  il  «  Beatus  ille  »,  stanco 
del  rumor  mondano,  seccato  d'ogni  splendore  e  scintillìo. 
Suggeriva  alla  sua  Polonia  del  dramma  «  El  Purgatorio 
de  San  Patricio  »  il  :  «  mas  precio  ver  la  salva  |  del  dia, 
cuando  llora  |  blando  aljófar  la  aurora  |  en  los  brazos  del 
al  va,  I  y  el  sol  hermoso  en  ellas  |  sale  con  vanidad  bor- 
rando  estrellas  ».  Poneva  nel  cuore  d'una  regina  infelice, 
che  si  distacca  dal  trono,  il  lamento  :  «  Ay  palacio  pro- 
celoso,  I  mar  de  enganos  y  desdichas,  |  ataud  con  panos 
de  oro,  |  bóveda  donde  se  aguarda  |  la  majestad  envuelta 
en  polvo.  I  ...  Ay,  enti  erro  para  vivos,  \  ay  corte  »  («  La 
cisma  de  ìnglaterra  »).  Si  celava  agli  uomini  allora,  si 
concedeva  alle  tacite  contemplazioni  ;  e  un'insolita  tene- 
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rezza  gl'invadeva  il  cuore.  Alla  lira  che  impugna  affida 
il  suo  palpito  verace.  Canta  le  scene  più  soavi,  gli  «  ef- 
fetti »  più  miti  «  de  la  gran  naturaleza  ».  «  No  has  visto 
providente  y  oliciosa  |  mover  el  aire  iluminada  abeja,  | 
que,  hasta  beber  la  purpura  a  la  rosa,  |  ya  se  acerca 
cobarde,  y  ya  se  aleja?  |  No  has  visto  enamorada  mari- 
posa  I  dar  cercos  a  la  luz...?  »  («  La  cisma  »).  Rivive  l'Ar- 
cadia del  suo  dramma  «  Eco  y  Narciso  ».  Vede  un  giorno, 
canta  nel  dolce  e  molle  verso,  calato  un  uccello  nel  suo 
«  verde  nido  |  hecho  de  pajas  y  yerbas  ;  |  unos  po- 
lluelos  tenia,  |  a  quien  con  su  boca  mesma  |  mantenia, 
en  cuanto  estaban  |  desnudos  de  piuma.  Apenas  |  vestidos 
Ics  vió,  y  con  alas,  |  cuando,  las  piedades  vueltas  |  en 
rigores,  los  echó  |  del  nido  ».  I  monti,  i  greggi,  le  zolle 
verdeggianti  incantano  i  suoi  pastori  ;  e  incantano  pur  lui 
l'austero  poeta  ;  e  si  commuove,  giuoca,  scherza,  apre 
grandi  occhi  alle  piccole  scene  ;  gli  sorgono  spontanee  le 
immagini  :  «  Bella  selva  de  Arcadia,  que  florida  j  siempre 
estàs  de  màtices  guarnecida,  |  ...  siendo  el  Mayo  corona 
de  tu  esfera,  |  y  tu  edad  todo  el  ano  primavera  ».  — 
«  Alto  monte  de  Arcadia,  que  eminente  |  al  cielo  em- 
pinas  la  elevada  frente,  |  cuya  grande  eminencia  tanto 
sube,  I  que  empieza  monte,  y  se  remata  nube,  |  siendo 
de  tu  copete  y  de  tus  huellas  |  las  alfombras  rosas,  y 
el  dosel  estrellas  ».  —  «  Ganados,  que  en  el  monte  di- 
vididos  I  musica  sois  de  esquilas  y  balidos,  |  y  en  la 
màrgen  de  aquese  arroyo  breve  |  càndidos  trozos  de 
cuajadanieve  ».  |  «  Pàjaros,  que  en  el  ayre  fugitivos,  |  sois 
matizados  ramilletes  vivos,  |  y  anadiendo  colores  a  co- 
lores,  I  en  los  arboles  sois  parleras  flores  ».  —  «  Pàjaro 
destas  montanas,  |  que  con  suaves  acentos  |  tan  sonora- 
mente eres   1    dulce  confusion    del   viento  ».    —    «  Esos 
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pàjaros  que  escucho,  |  forman  tan  extraiia  y  nueva  |  mu- 
sica para  mi  oido,  |  que  arrebatado  me  llevan  |  tras  sus 
acentos.  Jamas  |  voces  escuché  tan  tiernas,  |  aunque 
escuché  tantas  veces  |  las  aves,  que  ai  sol  despiertan  »  (1 05). 
Così,  tra  il  martellare  del  pensier  grave,  veniva  in- 
tenerendosi alle  armonie  misteriose  che  sussurravano  nella 
solitudine  delle  sue  valli  amene,  dei  prati,  dei  giardini 
e  delle  selve  ;  ascoltava  come  «  tiernamente  murmuran 
los  cristales  »  delle  fonti  e  dei  rivi;  ammirava  «  el  de- 
tenido  arroyuelo,  |  que  el  murmurar  mas  suave  |  aun 
entre  dientes  no  sabe  ».  Se  gli  uccelli  «  con  canciones 
mas  suaves  |  pasmados  tienen  a  su  voz  los  vientos  »,  le 
aure  stesse  soffiano  e  spirano  dolci  e  arcane  melodie  ; 
«  al  compàs  de  instrumentos  »,  s*ode  il  «  dulze  mètrico 
idioma  de  los  vientos  »  (106).  Ha  un'anima,  ha  vita  e 
distintissima  favella  tutto  il  mondo  vegetale  ;  vivon  le  piante, 
i  fiori  gettati  entro  la  gran  valle  «  de  làgrimas  y  tormentos  ». 


AIH  el  sìlencio  de  la  noche  fria, 

El  jazmin,  que  en  las  redes  se  enle^aba, 

£1  cristal  de  la  fuente,  que  corria, 

El  arroyo,   que  a  solas  murmuraba, 

El  viento  que  en  las  hojas  se  movia, 

El  aura,  que  en  las  flores  respiraba, 

Todo  era  amor.  Qué  mucho,  si  en  tal  calma 

Aves,  fuentes  y  flores  tienen  alma? 

(«  La  cisma  de  Inglaterra  »). 

E  il  poeta  sorprende  il  misterioso  linguaggio,  le  dispute 
vivaci,  la  «  nueva  lid  »  dello  spino,  dell'olivo,  del  cedro, 
della  quercia,  dell'alloro,  del  mandorlo,  della  vite;  e  le 
riproduce  nell'  «  auto  »  «  La  humildad  coronada  de  las 
plantas  »   (107).    Apriva    a    volte    tacita    una    vena    del 
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cuore  che  sembrava  dovesse  stagnare,  e  teneva  lungi 
quello  sfolgorìo  di  immagini  e  lussureggiar  di  tropi  che 
ingombrava  la  fantasia,  e  sciupava  ogni  schiettezza  e  natu- 
ralezza dell'espressione.  Certo  non  trova  egli  ancora,  e  nem- 
meno ricerca  la  via  che  conduce  all'interiore,  nel  peregrinare 
tra'  labirinti  e  meandri  della  natura.  Non  approfondisce  il 
sentimento  ;  e  si  tien  pago  troppe  volte  di  una  descrizione 
vaghissima,  o  di  un'aridissima  nomenclatura,  o  di  un'enu- 
merazione asciutta,  che  sfiora  le  cose,  o  le  confonde  tra 
loro.  Si  oscura  la  limpida  visione  entro  «  lo  intricado  del 
monte  »,  «  lo  intricado  de  las  penas  duras  »  (108),  il  «  be- 
llisimo  laberinto  de  arboles  ».  I  suoi  fiori,  i  narcisi,  i  gel- 
somini —  «  lyrios  »,  «  rosas  »,  «  claveles  »,  «  alhelies  », 
«  azucenas  »,  «  almendros  »,  —  che  ingemmano  tanta 
parte  della  creazione  divina,  non  hanno  vita  che  quando 
languono,  per  significare  il  trapassar  rapido  di  questa  vita. 
Stancano  i  cieli  sempre  tersi  e  azzurri,  le  albe  sempre 
rosee,  i  tramonti  sempre  infiammati.  Non  esitate,  o  poeta, 
a  gettare  ha  tanti  splendori  le  ombre  dell'anima  vostra. 
Ma  noi  dobbiamo  pure  avvezzarci  a  rimirar  le  stelle 
che  sono  fiori,  i  fiori  che  sono  stelle.  «  Si  estrellas  del 
dia  son  las  flores,  |  flores  son  de  la  noche  las  estrellas  » 
(«  Mejor  està  que  estaba  »)  (109).  Tolleriamo  l'intreccio 
di  tante  gelide  immagini,  quel  personificare  e  umanizzare 
pertinace  dell'astratto,  il  diluviare  dei  simboli.  1  ruscelli 
si  fanno  serpi  e  serpentelli.  Vanta  Sigismondo  le  «  Cortes 
bellas  I  de  la  inquieta  Republica  de  estrellas  »  («  La 
vida  es  sueno  »,  ove  è  pur  memoria  della  «  Republica  in- 
quieta de  las  aves  »;  «  republica  de  flores  »  è  detto  il 
giardino  nella  «  Cisma  de  Inglaterra  »).  La  luna  e  le  stelle, 
fulgenti  neir«  alcàzar  azul  »,  o  neir«  azul  viril  »,  appaiono 
quali  «  abrasadas  vireijias  |  de  la  majestad  del  sol  »  («  El 
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Galan  fantasma  »  ;  «  del  cadaver  del  sol  »,  dirà  il  poeta 
ancora,  «  cenizas  son  las  estrellas  »  —  «  Amigo,  amante 
y  leal  »).  Il  sole,  pianeta  «  siempre  hermoso,  siempre  vivo  », 
«  monarca  de  los  planetas  »,  «  vida  de  frutos  y  flores  |  y 
alma  de  montes  y  selvas  »,  «  aliento  de  la  tierra  »  («  La 
estatua  de  Prometeo  »),  quando  non  è  il  «  corazon  del 
cielo  »  («  El  Màgico  prodigioso  »)  è  il  «  mayorazgo  en  fin 
|de  luz  »  («  Lances  de  amor  y  fortuna  »);  discende  impalli- 
dendo appena  al  morir  del  giorno,  nel  letto  dorato  che 
l'attende.  Al  suo  «  diadema  »  risponde  la  «  ghirlanda  » 
della  luna  («  La  divina  Philotea  »),  pallido  e  turgido 
astro,  «  pianeta  mozàrabe  del  dia  »  («  El  castigo  sin  ven- 
ganza  »),  «  tremulo  Faról  i  de  la  Noche,  astro  incon- 
stante »  («  El  veneno  y  la  triaca  »),  che  risplende  in 
cielo  quale  «  viva  imagen  de  un  alma  »,  e  dell'anima, 
come  della  «  humana  Naturaleza  »,  riflette  le  «  mudangas  » 
(«  El  verdadero  Dios  Pan  »)  (1  IO),  immagine,  altresì, 
«  mas  clara  !  de  la  Noche  mas  hermosa,  |  pura,  limpia, 
tersa  y  bianca  ». 

Una  debole  traccia  appena  del  sentimento  romantico  in 
questo  cantore  delle  glorie  del  cielo  e  dello  splendore 
delle  stelle,  che  pur  fu  l'idolo  dei  romantici  più  appas- 
sionati e  devoti;  appena  qualche  cenno  fugace  agli  spazi 
immensi,  ove  naufraga  il  pensiero  e  si  dibatte  tremando 
l'anima  (1  I  I);  non  mai  la  «  Sehnsucht  »  romantica,  quella 
tensione  spasmodica  verso  l'infinito,  l'aspirare  verso  un 
ignoto  al  di  là,  e  i  lontanissimi  lidi,  dove  cesseranno  i 
desideri  e  le  ansie.  Placasi  ogni  secreta  inquietudine; 
il  mistero  si  scioglie  nella  assoluta  credenza  e  nel  pieno 
e  incontrastato  abbandono  in  Dio. 
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Lungi  dall' invocare  l'addensarsi  delle  ombre,  perchè 
più  raccolta  e  romita  l'anima  attenda  al  suo  sogno,  Cal- 
deron  si  turba  d'ogni  luce  mancata,  d'ogni  nube  corrente 
nei  cieli;  e  sembra  intristire  allo  spegnersi  dei  raggi  del 
sole,  al  calar  della  notte,  allor  che  un  velo  oscuro  in- 
volge la  natura,  «  luto  que  ya  por  la  muerte  |  del  sol 
entapiza  el  viento  »  («  El  Purgatorio  de  San  Patricio  »). 
Quel  «  negro  velo  »,  o  «  manto  negro  »,  che  si  allarga  e 
si  allarga,  in  offesa  della  luce,  «  horror  del  dia,  |  funesto 
albergue  de  la  noche  fria  »,  quel  battere  dell'ala  notturna 
«  haciendo  sombra  a  la  vida  »,  gli  mette  paura  (112). 
Così  poco  lieto  il  suo  pensiero,  e  così  sospiroso  del  se- 
reno e  dell'azzurro  dei  cieli  !  Altri  vedono  nella  notte 
trionfare  lo  spirito,  obliarsi  la  caducità  umana;  egli  accosta 
la  notte,  nata  nel  seno  degli  angeli  caduti,  «  ladrona  infame 
de  la  media  vida  »  («  El  verdadero  Dios  Pan  »),  alla 
morte,  alla  colpa,  al  caos  primitivo,  al  regno  delle  tenebre 
eterne  ;  or  la  chiama  «  sirena  que  aduerme  los  sentidos  », 
ora  «  injuria  del  Oriente  »,  ora  «  madre  de  la  culpa  », 
ora  «  aborto  del  profundo  Abismo  y  sombra  del  pecado  »; 
e  immagina  fantasmi  tetri  che  s'aggirano  entro  le  sue 
ombre  nere.  Ti  assidera  la  notte,  e  hai  tanto  bisogno  di 
calore  !  Ti  turba,  anzi  ti  annienta  la  percezione,  la  facoltà 
del  riconoscere.  Non  vaneggia  chi  ritiene  avviare  la  notte 
alla  sublimazione  dell'essere,  e  aprire  tacita  le  porte  del- 
l'assoluto? , 

Per  tollerarla,  conviene  che  si  illumini  pur  essa,  e  che 
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accenda  fulgide  all'alto  le  stelle.  Allora  smette  gli  orrori  e 
scioglie  il  gelo;  fugate  le  ombre,  scortata  dalla  candida 
luna,  rivelasi  «  emula  hermosa  de  la  luz  del  dia  »  («  La 
gran  Cenobia  »);  e  tranquillizza,  rasserena  l'anima  — 
«  noche  hermosa,  que  con  solo  |  un  lucerò  resplandeces| 
mas  que  el  dia  con  el  sol  ».  —  Non  l'invoca  ancora  in 
quella  sua  pienezza  di  luce,  perchè  l'avvolga  e  protegga; 
e  non  immagina  che  nel  labirinto  del  petto  umano  ponga 
la'  notte  soavi  affetti,  arcani  presentimenti  —  «  FuUe  der 
Nacht,  umgieb  mich,  fasse  mich,  leite  mich  »;  il  grido 
di  Stella  non  è  gettato  al  deserto  e  ai  venti?  Rarissime 
volte  gli  afflitti  e  sconsolati  la  fanno  confidente  delle  loro 
pene  e  dell'interno  travaglio;  e  non  ha  altre  compagne 
Violante,  l'eroina  del  dramma  «  Gustos  y  disgustos  son  no 
mas  que  imaginación  »,  che  vorrebbe  celarsi  al  giorno, 
e  trovare  sfogo  nella  notte  al  pianto  e  al  gemito  del- 
l'anima: «  pues  la  noche  obscura  y  fria  |  es  a  mi  dulce 
querella  |  mas  que  el  dia  hermosa  y  bella  ». 

Questo  figlio  della  luminosa  Spagna,  che  tanto  anelava 
al  sole,  e  avrebbe  ritenuto  demenza  ogni  imprecazione 
alla  luce,  era  pure  sì  pronto  a  rannuvolarsi  all'interiore, 
vedeva  sì  rapidi  oscurarsi  gli  astri  in  cielo,  piegare  e 
avvizzire  dopo  un  soffio  i  fiori  più  belli  in  terra,  nes- 
suna posa  alla  corsa  fulminea  alla  morte.  Tutto  si  dis- 
solve quaggiù,  «  al  menos  soplo  ligero  |  del  Aura  »,  dowà 
sentenziare  Sigismondo,  al  termine  del  suo  sogno  verace. 
E  l'immagine  del  fiore  del  mandorlo,  sbocciato  sì  presto, 
per  cadere  scolorito  al  primo  trionfo  della  primavera, 
dovrà  rinnovarsi  ognora,  come  innanzi  vedremo,  nella 
mente  del  poeta.  A  che  tanta  festa  di  colori  e  di  luce, 
tanto  scintillio  di  gemme?  Non  è  tutto  splendore  vano  di 
vana  bellezza?  Le  pompe  passeranno;  e  nulla  resiste  al 
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crollo  inesorabile  del  tempo.  Ma  è  pur  forza  raddolcire 
il  pensiero  amaro  e  tormentoso,  o  tenerlo  a  bada.  E  il  poeta 
si  concede  alla  fantasmagoria  dell'universo;  accarezza  i 
suoi  poveri  sogni;  pone  entro  la  luce  più  radiante  e  il 
sorriso  della  natura  le  figure  della  sua  fantasia  ;  e  imma- 
gina onori  e  grandezze  e  pompe  e  spettacoli,  per  ingan- 
nare la  vita,  questa  mascherata  tragica,  o  commedia  mi- 
steriosa. 


Il  problema  della  conoscenza 

e  Tidealismo  calderoniano. 

11  mondo  delle  apparenze  e  delle  illusioni. 


Non  si  sono  stancati  i  critici  di  rilevare  la  gran  por- 
tata filosofica  dei  drammi  calderoniani,  che  s*annunciano 
talora  come  tesi  immaginate  su  questo  o  quest'altro  mi- 
stero della  vita  ;  •  e  si  trovò  che  il  poeta,  guidato  dal  suo 
pensiero  profondo,  eccedeva  nel  concettuale,  usurpando 
il  dominio  concesso  al  fantastico,  appesantiva  le  scene 
col  gran  pondo  della  riflessione.  Si  scoprì  non  so  che 
dell*  «  alma  germànica»  nell'anima  calderoniana ;  si  raffi- 
gurò il  poeta  come  filosofo  originalissimo,  elevatissimo,  for- 
tissimo, maestoso,  grandioso  e  solenne,  tutto  guizzi,  tutto 
sprazzi  e  balenio  di  idee.  Accanto  a  Shakespeare  lo  poneva 
lo  Shelley,  sorpreso  dalla  «  depth  of  thought  and  subtility 
of  imagination  »  (1  13)  ;  «  plus  haut  que  Shakespeare  »  lo 
disse  il  Verlaine  (114);  costruttore  di  un  gran  duomo 
d'idee  lo  ritenne  il  Lorinser,  traduttore  e  illustratore 
degli  «  autos  »  (115);  «  profundo,  filosofico  observador  de 
la  sociedad  en  que  vivia  »  lo  chiamò  Patricio  de  la  Esco- 
sura  ;  lo  Schack,  leggendolo,  vedeva  aprirsi  le  profon- 
dità maggiori  del  pensiero:  «  schwindelerregende  Tiefen 
des  Denkens  thun  sich  auf  »   (116);  ed  un  compaesano 
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del  Grillparzer,  non  tenero  in  verità  per  la  «  comedia  » 
spagnuola,  Ernst  von  Feuchtersleben,  giudicava  la  «  Hija 
del  aire  »  frutto  di  una  «  ungeheure  Conception  »  (117); 
Menéndez  y  Pelayo,  al  solito  ragionevole  e  penetrante, 
trova  prodigiosa  l'allegoria  del  Calderon,  comparabile  solo 
all'allegoria  di  Dante  ;  nessuno  l'eguaglia  nella  «  gran- 
deza  de  las  ideas  »,  nel  «  vigor  sintetico  y  comprensivo  » 
—  «  Y  en  concepción  de  mas  sublime  ongen  ...  en  la 
expresion  sublime  del  mundo  suprasensible  e  no  es  Cal- 
deron, a  pesar  de  los  defectos  de  su  manera,  el  mas 
legitimo  heredero  de  la  musa  católica  de  Dante?  »  (1 18). 

Alla  fortezza  del  pensiero  risponde  la  mirabile  coesione 
e  unità,  l'armonico  intreccio  del  reale  e  dell'ideale,  del 
visibile  e  dell'invisibile,  della  terra  e  del  cielo. 

Veramente,  l'occhio  mio  non  scorge  queste  vertigi- 
nose altezze  e  profondità  nel  poeta  della  «  Vita  è  un 
sogno  ».  E  mi  chiedo,  se  il  piacere  del  ragionare,  la  dia- 
lettica virtuosità,  lo  slancio,  l'impeto,  con  cui  si  espongono 
le  sentenze  e  gli  aforismi  della  vita,  la  tendenza  al  grave, 
l'amore  per  i  problemi  di  natura  filosofica,  l'ampio  di- 
scutere e  il  sottilizzare  pertinace  non  si  sieno  scambiati 
con  l'acume,  la  destrezza  e  la  profondità  del  vero  filosofo. 
Si  vantano  in  coro  le  sintesi  poderose  offerte  dal  Calderon. 
Ma  sintesi  non  è,  in  sostanza,  capacità  di  sviluppo,  lo 
svolgimento  esso  medesimo,  il  pensiero  maturo,  veduto, 
seguito  in  ogni  sua  fase?  Tutti  gli  aforismi,  le  massime 
filosofiche  non  vi  danno  ancora  la  filosofia.  Bene  riesce 
il  poeta  a  condensare  nella  parola  sua  il  pensiero  altrui; 
e  lo  espone  con  apparente  originalità;  ma  non  inventa; 
e,  sopratutto,  non  spreme  i  succhi  di  idee  che  quel  pen- 
siero involge.  Spunta  in  lui  l'idea,  e  subito  è  recisa,  get- 
tata lungi;  la  steriHtà  subentra,  coperta  a  stento    da,  un 
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ragionar  sottile,  che  a  volte  infastidisce.  Sicché  V  idea 
stessa,  per  quanto  ammirevole  e  gagliarda,  riesce  infrut- 
tuosa. Questa  incapacità  di  svolgimento,  riconosciuta  da 
taluni,  ma  scusata  colla  foga  eccessiva  e  coll'incuria  ge- 
niale del  poeta,  è,  in  realtà,  difetto  di  natura,  ed,  ahimè, 
la  negazione  della  profondità  stessa.  Tanto  ha  valore  la 
duttilità  e  flessibilità  del  pensiero  espresso  quanto  la  sua 
energia  iniziale.  Or  vedete  come  il  pensiero  nel  Calderon 
si  rinchiude  e  cristallizza  nella  sentenza  e  nel  proverbio, 
simile  al  baco  che  si  raggomitola  nel  suo  bozzolo,  per 
quivi  posare  e  morire.  Le  affermazioni  sono  tronche,  recise, 
assolute,  specie  di  oracoli  o  di  vangeli,  ai  quali  è  follia 
volersi  ribellare  ;  ed  hanno  maggior  risalto  ancora  dalle 
negazioni,  pure  assolute,  che  si  sogliono  contrapporre.  Il 
dibattito  è  tra  gli  enunciati  estremi.  E  poco  s'invoglia  il 
pensiero  a  percorrere  tutta  la  scala  di  esitazioni  e  di 
dubbi  che  conduce  all'esplorazione  del  vero,  che  noi  ci 
illudiamo  sia  una  conquista.  Già  si  disse  quale  tregua  ai 
maceramenti  dell'  intelletto  imponesse  la  gran  sentenza 
espressa  nel  titolo  del  dramma  «  La  vita  è  un  sogno  ». 
Davvero  debbono  risolversi  sì  prontamente  gli  enimmi 
della  vita? 

Un'idea  seduce  per  quel  fermento  che  ha  in  se,  ge- 
neratore di  altre  idee.  Un  problema  risolto,  che  non  si 
ricolleghi  allo  scioglimento  d'altri  e  sempre  nuovi  pro- 
blemi, appena  soddisfa.  Bisogna  che  la  curiosità  nostra 
sia  sempre  desta,  che  sia  stimolata  sempre  l'aspirazione 
al  vero,  e  sia  continuo,  tenace,  progressivo  il  nostro  sol- 
levamento alla  luce.  La  lode  che  l'acutissimo  Friedrich 
Schlegel  intendeva  dare  al  suo  divino  maestro  e  poeta 
Calderon,  d'avere  cioè  non  solo  espresso,  ma  anche  risolto 
il  mistero  della  vita,  ha,   in   verità,   poco  'senso.   Non   è 
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nelle  forze  umane  il  risolvere  l'insolubil  mistero  ;  possiam 
solo  investigarlo,  affrontare  per  ogni  lato  il  problema  gra- 
vissimo, e  via  via  trasmettere  il  nostro  pensiero,  che  altri 
riprenderanno  e  svolgeranno  ancora,  persuasi  che  la  sola 
verità  concessaci  è  l'anelito  verso  questa  verità  medesima. 
Determinare,  fissare  per  tutti  i  giri  dei  tempi,  è  compito 
divino,  non  umano.  Con  deliberazione  violenta,  Calderon 
trasferiva  in  cielo  i  drammi  della  vita  terrena  ;  e  moveva 
Dio  instancabile  a  soccorso  delle  sue  erranti  creature. 
Quando  spunta  il  dubbio,  la  prima  manifestazione  della 
conoscenza,  subito  il  domma  l'assale;  lo  conquista,  quando 
non  lo  distrugge.  Diceva  benissimo  il  Menéndez  :  «  El 
escepticismo  està  en  el  camino  y  el  dogmatismo  en  el 
termino  de  la  jornada  ».  Poteva  sorgere,  è  vero,  un  se- 
creto timore,  che  avanzando  per  la  via  del  dubbio,  e 
logorando  un  po'  delle  forze  attive,  interiori,  quella  via 
si  torcesse,  e  si  annebbiasse  sì  l'intendimento  da  fallire 
in  ogni  suo  intento;  ma  sappiamo  il  poeta  presto  avvezzo 
all'impero  assoluto  della  sua  credenza,  e  disposto,  per  virtù 
di  questa  fede,  ad  ammettere  l'intervento  incessante  del 
miracolo,  che  soppianta  l'opera   della   ragione. 

Come  strozza  talora  il  dramma,  quando  più  si  adden- 
sano le  sciagure,  e  più  è  acuta  la  lotta  del  cuore,  taglia 
similmente  il  nerbo  più  vigoroso  al  pensiero,  quando  vi 
aspettate  la  sua  vibrazione  o  creazione  più  intensa.  S'il- 
ludeva così  il  poeta  di  far  avanzar  l'uomo,  hanco  e  spe- 
dito, correndo  al  suo  fine  prestabiHto,  non  incespicando  ad 
ogni  tratto,  appoggiandosi  su  stentatissime  gruccie.  Se  un 
ostacolo  appare,  subito  lo  rimuove  Iddio.  Ma  non  è  Dio 
stesso,  o  poeta  credentissimo,  che  fate  così  precipitare  ad 
ogni  tentennare  o  vacillare  dell'uomo,  un  ostacolo  gravis- 
simo al  suo  sviluppo  autonomo,  e  al  suo  procedere  dalle 
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tenebre  verso  la  luce  e  il  sole?  L*  ascensione  facilitata, 
ponendoci  dolcemente  affidati,  stretti  alla  groppa  del  buon 
Dio,  è  essa  vera  ascensione? 

Riteniamo  ancora  quella  fissità  e  rigidezza  e  incroUa- 
bilità  di  principi  che  già  rilevammo  come  particolare  al 
poeta  :  i  concetti  chiariti  d'avanzo,  determinatissimi,  e 
quindi  finiti,  che  s'impongono  al  suo  filosofare,  la  tagliente 
argomentazione  scolastica  a  cui  indulge;  e  comprende- 
remo come  difficilmente  egli  potesse  giungere  ad  una 
profonda  sintesi  filosofica,  e  dovesse  essere  negato  a 
riprodurre  il  divenire,  il  trasformarsi  via  via  del  pensiero 
che  colpisce  la  mente  umana,  che  è  appunto  la  sua 
storia,  il  suo  svolgimento.  Ammiriamo,  se  ci  piace,  la 
grandezza  o  grandiosità  iniziale,  l'elevato  concetto  che  si 
annunzia  all'aprirsi  del  dramma  filosofico  o  religioso  o 
simboHco  calderoniano;  ma  doppiamente  amara  sarà  la 
nostra  delusione  al  vedere  miseramente  e  rapidamente 
illanguidire  l'idea  che  ci  appariva  così  robusta,  e  iste- 
rilire la  vita  del  pensiero  trasfusa  nella  vita  del  dramma 
e  della  fede. 

Sappiamo  come  Goethe  stesso  non  lesinasse  un  tempo 
gli  elogi  al  Calderon,  che  tutti  allora  incensavano;  letto 
il  «  Màgico  prodigioso  »,  nella  versione  del  Gries,  scriveva 
al  Knebel,  nell' ottobre  del  1812:  «  Es  ist  das  Sujet 
vom  Doktor  Faust,  mit  einer  unglaublichen  Grossheit 
behandelt  »  (I  19).  Ma  a  che  approda  questa  grandiosità, 
lo  slancio  del  poeta,  che  sembrava  sì  audace  e  indoma- 
bile ?  Prestissimo  cadiamo  nel  solito  dibattito,  sostenuto 
con  apparenza  di  vittoria,  e  risolto  alfine  in  vergognosa 
sconfitta  dalla  dialettica  dello  spirito  del  male  ;  il  gran 
dramma  filosofico  mutasi  all'improvviso  in  una  commedia 
di  costumi  (120).   E  il  degenerare  o  precipitar  fatale  che 
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avvertiremo  pure  nel  dramma  «  La  vita  è  un  sogno  », 
annunciatosi  così  formidabilmente  serio  e  misteriosamente 
solenne,  e  che,  a  giudizio  dei  più,  deve  aver  toccato  le 
profondità  maggiori  del  pensiero. 

Ne  giova,  come  si  suol  fare  talora,  ricercare  le  ragioni 
delle  attitudini  individuali  di  un  poeta  od  artista  nelle 
disposizioni  particolari  ad  una  nazione,  o  nei  suggerimenti 
dell'ambiente,  quasi  rispondessero  i  singoli  cervelli  umani 
ad  un  modello  che  Dio  plasma  per  intere  tribù  e  le 
società  collettive.  Nelle  sue  grandi  virtù,  come  nei  suoi 
difetti,  Calderon  dovrebbe  specchiare  —  e  l'amico  mio 
.  Menéndez  che  pur  lo  sosteneva  —  le  qualità  dell'  in- 
gegno spagnuolo  :  grandezza  iniziale,  facilità  e  limpidezza 
meravigliose  per  sorprendere  le  idee,  poca  calma,  poca 
pazienza  per  svilupparle.  E  convien  dire  che  altri  diedero 
un  giudizio  non  dissimile  dell'  «  ingegno  »  particolare  a 
chi  crebbe  sulle  terre  di  Spagna  :  rapido  e  forte  nel  con- 
cepire, svogliato  e  stanco  nell'eseguire.  Ricordo  l'arguto 
Graciàn,  che  viveva  lui  stesso  di  rapidi  guizzi  e  lampi  di 
pensieri,  smanioso  di  tutto  condensare  fenomenalmente  in 
oracoli,  aforismi,  epigrammi  e  sentenze  :  Vi  sono  alcuni, 
diceva,  buoni  solo  per  cominciare,  ma  incapaci  di  con- 
durre qualsiasi  cosa  a  compimento.  Inventano,  ma  non 
continuano,  sì  grande  è  l'incostanza  del  loro  spirito;  l'at- 
tività di  costoro  è  costretta  a  spezzarsi.  Altri  cedono  alla 
loro  impazienza,  ed  è  il  difetto  degU  spagnuoli.  Sudano 
finche  vincono  la  difficoltà,  ma  poi  si  tengono  paghi  di 
averla  vinta  ;  non  sanno  trarre  profitto  dalla  loro  vittoria  ; 
mostrano  di  potere,  ma  non  di  volere.  Se  il  disegno  è 
buono,  perchè  restare  al  solo  abbozzo?  (121). 

Per  gl'indolenti  e  genialoidi,  di  attività  tutta  frammen- 
^    taria,  questo  giudizio  può  confermarsi.  Ma  è  follia  esten- 
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derlo  al  complesso  degli  «  ingegni  »  di  Spagna  che  real- 
mente produssero  e  crearono.  L'accusa  di  languore  e  di 
inerzia  nel  volere  non  colpirebbe  l'attività  intera  dello 
spirito?  Lasciamo  le  masse  ai  loro  destini  ;  e  proviamoci 
a  studiare  l'individuo  che  ha  il  suo  mondo  a  se.  Non  mi 
sembra  che  l'accensione  rapida  dei  fantasmi  nel  Calderon 
escludesse  la  pazienza  e  la  calma,  quella  misura,  quel 
«  sosiego  »  che  si  esigono  per  riprodurre  intera  la  visione 
balenata,  e  in  pieno  ordine  il  seguito  dei  pensieri  ram- 
pollati nella  mente.  La  foga  struggente  non  era  nella 
natura  del  poeta.  Ed  è  irriverente  accusare  di  improvvisi 
languori  e  stanchezza  l'uomo  che  instancabile  attendeva 
alla  rivelazione  del  suo  sogno  poetico,  e  del  suo  fanta- 
sticare e  immaginare  mai  non  si  saziava,  godendo  di  pie- 
gare un  medesimo  pensiero  alle  più  svariate  espressioni, 
frangendolo  in  mille  particolari,  con  cui  anima  le  sue 
scene  drammatiche,  le  sue  allegorie.  Questi  pazientissimi 
e  perseverantissimi  ritorni  alle  idee  dominanti,  questa 
singolarissima  ricchezza  di  addobbi  e  di  arabeschi  fanta- 
stici, aggiunti  alle  sentenze  gravi  sul  sogno  della  vita, 
sulla  farsa  triste  che  gli  uomini  rappresentano,  sugl'inganni 
perpetui  della  immaginazione,  sulla  debolezza  dei  sensi  che 
induce  ad  identificare  l'essere  col  non  essere,  sulla  vanità 
d'ogni  sforzo  umano,  sul  rapido  volo  e  perire  di  tutto,  sul 
rifugio  unico  che  deve  cercarsi  in  grembo  a  Dio,  questo 
insistere  perenne  sui  concetti  favoriti,  messi  a  base  delle 
azioni  svolte,  la  ginnastica  della  riflessione  rinnovatasi  con 
freschezza  di  forze  ognora,  non  ci  dà  veramente  l'idea  di 
spossatezza  volitiva,  o  di  una  precipitata  liberazione  da  un 
turbine  d'idee  che  invadono  la  mente  e  più  non  si  riaf- 
ferrano per  distendersi  ed  evolversi  nella  pacata  e  tacita 
concentrazione. 
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Distratti  così  da  un  preconcetto  fallace,  si  svisò  la  ten- 
denza vera  del  genio  del  poeta  ;  e  si  ammise,  comune- 
mente, una  profondità  fantastica,  «  asombrosa  »,  ed  una 
non  meno  immaginaria  ricchezza  ed  originalità  di  idee, 
da  stupirci  che  ancora  non  si  sia  pensato  a  mettere 
in  luce  ed  a  riassumere  il  particolare  sistema  filosofico 
calderoniano ,  strettamente  compatto  dalle  radici  alla 
sommità.  Ma,  dopo  tutto,  che  male  sarebbe  confes- 
sare con  franchezza  che  Calderon,  malgrado  la  gravità 
delle  sue  sentenze,  è  poeta  meno  filosofico  di  Lope  e  di 
Cervantes,  e  in  nessun  modo  comparabile  a  Goethe?  (1 22). 
Perchè  ostinarci  a  ritrovare  il  filosofo,  con  succhi  nuovi 
e  possenti  di  pensiero,  nel  poeta,  che  infine  ha  per  mis- 
sione di  plasmare  le  sue  figure  nel  concreto  e  non  nel- 
l'astratto; e,  signore  del  mondo  fantastico,  male  riesce  a 
dominare  il  mondo  logico?  Alla  profondità,  che  è  nemica 
del  vacuo  e  del  superficiale,  non  aspira  il  poeta  quanto 
il  filosofo,  riproducendo  appunto,  con  limpidezza  cristal- 
lina, vera,  sincera,  intera  la  sua  visione  ? 

*  * 

Al  bisogno  di  luce  risponde  un  desiderio  di  conoscenza, 
di  acquistar  dottrina,  di  meditare  sui  misteri  della  crea- 
zione. Paralizzare  l'intendimento  è  da  bruto.  Se  il  maggior 
dono  che  Dio  ci  concesse  è  la  ragione,  chi  non  l'usa  e 
cede  al  cieco  dominio  dei  sensi,  offende  la  sua  natura, 
non  vive  veramente  la  vita.  Assoluto  quietismo,  indiffe- 
rentismo, e  ateismo  si  equivalgono  nel  concetto  del  Cal- 
deron, pronto  a  battere  la  sferza  sui  gaudenti  che,  senza 
un  pensiero  alle  cause  prime  della  vita  infusa  all'universo 
(«  yo  no  hize  mas  que  nacer,  |  sin  saber  a    que  nacia,  | 
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corno,  ni  quando  »  —  «  A  Dios  por  razón  de  estado  »), 
libano  da  ogni  calice  del  piacere,  si  danno  ai  pazzi,  fu- 
gacissimi diletti,  gridando  il  doman  morremo  —  «  ma- 
nana  moriremos  »  (123).  Pensare  è  amare  Dio,  farsi  degno 
della  sua  volontà  sapientissima  e  della  sua  misericordia. 
Fuggiamo  l'inerzia,  solleviamoci  dal  letargo,  non  acquie- 
tiamoci ai  primi  raggi  che  ci  colpiscono  ;  dubitare  può 
essere  talora  un  bene,  salute  del  pensiero,  indizio  di  vero 
ingegno.  «  La  razon  de  dudar  |  solo  le  es  dada  al  In- 
genio,  I  el  dia  que  duda,  a  fin  de  saber  »  («  A  Dios 
por  razón  de  estado  »);  purché  non  si  ecceda  in  questa 
disciplina  della  ragione  ;  e  si  rimetta  a  Dio  lo  sciogli- 
mento degli  ultimi  dubbi. 

Ed  è  pure  vera  dottrina  saper  ignorare  quanto  igno- 
rare dobbiamo,  non  varcare  i  limiti  fìssi  al  nostro  intel- 
letto, rifuggire  da  ogni  stolta  presunzione.  «  No  hay 
sabio  que  no  ignore  mas  que  sepa  »  («  Los  Mysterios  de 
la  Misa  »).  C'è  tutto  un  mondo  la  cui  esplorazione  riesce 
vanissima  all'uomo,  e  umilia  e  frange  ogni  sua  forza 
conoscitiva;  c'è  il  cuore  stesso  dell'uomo  che  rimane 
un  profondo  mistero  ;  mistero  impenetrabile  lo  volle  l'Al- 
tissimo; e  pare  non  ne  indaghi  egli  stesso  i  palpiti  ar- 
cani :  «  el  interior  obscura  |  cifra  es,  que  no  alcanne  la 
conjetura  |  de  la  Deydad  mayor,  que  intenta  en  vano| 
ver  lo  interior  del  corazon  humano  »  («  Mystica  y  Real 
Babilonia»  (124).  Doveva  esperimentare  il  gran  magico 
Cipriano  come  l'ignoranza  crescesse  col  progredire  dello 
studio  :  «  acà,  mientras  mas  se  estudia,  |  mas  se 
ignora  »;  doveva  sciogliersi  miseramente  il  patto  ch'egli 
stringeva  con  Satana  per  penetrare  le  viscere  del  mag- 
giore dei  misteri.  Tutta  la  scienza  dei  Salomoni  più  ac- 
corti non  vi  darà  la  chiave  che  disserra  i  secreti  divini, 
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occulti  a  tutti;  un'oncia  di  fede  può  confonderla  e  ren- 
derla vana  e  superflua. 

Se,  di  fronte  a  Dio,  che  può  tutto,  poni  la  creatura 
umana,  che  non  ha  in  se  energia  verace,  la  facoltà  di 
dar  vita  al  suo  mondo  col  suo  alito  interiore,  fragilissima 
per  necessità  e  ben  meschina  deve  risultare  l'immagine  che 
si  ottiene  del  mondo  esteriore.  Non  riflettiamo  che  quanto 
s'agita  e  vive  al  di  fuori,  vive  e  s'agita  entro  noi  stessi? 
Coi  sensi,  indispensabili  alla  percezione,  va  congiunta 
l'anima  ;  e  tutto  l'essere  nostro,  nella  sua  unità  inscindibile, 
procede  al  riconoscimento  del  vero,  dà  sembianza  di  sta- 
bilità alla  visione  che  afferra.  Risolutamente,  per  non 
darci  alla  sfiducia  e  alla  disperazione,  e  perchè  non  sia 
tolta  allo  spirito  la  sua  attività  libera  e  spedita,  dob- 
biamo ritenere  le  sfere  altissime  abbassate  alla  terra,  ricac- 
ciato Dio  entro  l'anima;  dobbiamo  vedere  in  noi  l'universo, 
la  realtà,  la  vita,  il  vero.  Per  la  conoscenza  non  altro  occorre 
che  l'impiego  di  tutte  le  forze  ardenti  dell'anima.  L'es- 
sere si  riduce  al  nostro  pensiero.  Il  mondo  rientra  in  noi  ; 
lo  definiamo,  definendo  la  nostra  natura.  E  ritroviamo  in 
noi  la  sostanza  di  quanto  scorgiamo  al  di  fuori  ;  in  noi  la 
somma  dell'esistenza. 

Certo  il  compito  supremo  serbato  al  pensiero  consiste 
nel  conoscere  noi  stessi  con  ogni  energia  del  volere.  Se 
ci  staccassimo  dall'individualità,  in  cui  s'impronta  la  vita, 
per  concederci  remissivi  e  languidi  al  volere  di  una  forza 
arcana  che  dovrebbe  imperare  su  tutte  le  vite  dell'uni- 
verso, porremmo  in  grembo  a  Dio  una  larva  disfatta  di 
noi  medesimi;  e  vedremmo  sfasciato,  discolorito,  esanime 
il  mondo.  In  questa  nostra  individualità  s'intreccia  e  si 
trasfonde  il  fenomeno  osservato  all'esteriore.  Com'essa  si 
rivela,  tale  risulta  la  conoscenza.  Nella  coscienza  d'ogni 
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essere  è  l'immagine  anticipata  del  mondo  entro  cui  legge 
ognuno  le  sue  massime  particolari  e  scorge  le  sue  parti- 
colari rivelazioni.  Diceva  Goethe  con  profondo  intuito  : 
«  Hàtte  ich  nicht  die  Welt  durch  Antizipation  bereits  in 
mir  getragen,  ich  vv^àre  mit  sehenden  Augen  blind  ge- 
blieben,  und  alle  Erforschung  und  Erfahrung  wàre  nichts 
gewesen  als  ein  ganz  todes  und  vergebliches  Bemiihen  ». 

War  nicht  das  Auge  sonnenhaft, 
Die  Sonne  kònnt'es  nie  erblicken  ; 
Lag  nicht  in  uns  des  Gottes  eigne  Kraft, 
Wie  konnt'uns  Gottliches  entzUcken? 

Chimerica  quindi  e  assolutamente  indistinguibile  risulta 
ogni  realtà  non  calata  nel  riconoscimento  umano  me- 
desimo. Calderon,  che  faceva  legge  del  disprezzo  della 
vita,  spegneva  le  forze  attive  individuali,  perchè  suben- 
trassero ad  esse  le  forze  decisive,  onnipossenti  di  Dio, 
e  metteva  un  abisso  invalicabile  tra  l'interiore  dell'uomo 
e  l'esteriore  del  mondo,  correva  con  affanno  dietro  i  fan- 
tasmi del  vero  ;  e  si  meravigliava,  e  si  doleva,  e  si  ras- 
segnava infine  di  approdare  sempre  al  vuoto,  all'insostan- 
ziale  e  all'effimero,  di  trovare  tutto  impalpabile  e  inconcreto, 
non  mai  la  minima  evidenza  del  fenomeno  sensibile. 
L'irreale  dovrà  scacciar  di  seggio  il  reale.  Un  tessuto  di 
apparenze  e  di  ombre  sarà  il  mondo  intero. 

Torna  insistente  il  pauroso  regno  delle  ombre  notturne 
a  questo  poeta,  portato  dal  cuore  alla  luce  viva  dei  pieni 
meriggi;  l'arte  sua  gl'impone  di  plasmare  nel  concreto; 
e  il  pensiero  gli  porge,  tiranno  e  spietato,  le  immagini 
vaghe,  oscillanti  e  sempre  evanescenti  dell'  incorporeo  ; 
muove  a  squadre  attorno  a  lui  il  popolo  smunto  e  pallido 
delle  astrazioni  ;  l'induce  ad  un  fluttuar  perpetuo  tra  l'essere 
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e  il  non  essere.  Non  doveva  essere  tra  le  meraviglie  del- 
l'intendimento divino  la  creazione  dei  sensi  umani,  tutti 
imperfettissimi,  e  bisognosi  di  gran  freno  e  gran  vigilanza, 
per  non  condurre,  con  l'arbitrio  loro  proprio,  alle  pazzie 
più  estreme  e  irrimediabili,  allontanandoci  miseramente 
dalla  verità  ambita,  ingolfandoci  ancor  più  nel  labirinto 
delle  illusioni.  La  ragione  attende  pavida  il  risultato  della 
percezione  dei  sensi  (125),  per  gridare  turbatissima  :  Non 
mi  fido;  voi  m'ingannate  a  capriccio. 

Quante  volte  negli  «  autos  »  calderoniani  la  volontà 
vedesi  costretta  ad  operare  in  opposizione  immediata  ai 
sensi  prevaricatori  I  Non  rallentate  le  briglie,  per  amor  del 
cielo;  sappiate  dominare  quei  ribelli:  «  No  irte  tu  tras 
tus  sentidos  |  sino  obligalos  a  que  |  ellos  se  vengan  tras 
ti  »,  esorta  la  Grazia,  nell'  «  auto  »  «  El  Jardin  de  Fa- 
lerina»;  e  consola  l'uomo  che  geme:  «  Si  mis  sentidos 
me  llevan  |  tras  si,  que  puedo  yo  hazer?  ».  Se  perdura 
in  noi  assopita  la  ragione,  lo  smarrimento  di  tutto  l'essere 
nostro  sarà  inevitabile.  Mite  e  conciliante  ognora  Goethe 
sentenziava  :  «  Den  Sinnen  hast  du  dann  zu  trauen,  |  kein 
Falsches  lassen  sie  dich  schauen,  |  wenn  dein  Verstand 
dich  wach  erhàlt  ».  L'  «  intendimento  »  calderoniano  ha 
un  bel  confessare:  «  sin  los  sentidos  no  puedo  |  actos  de 
razon  hacer  »  («  Los  encantos  de  la  Culpa  »),  dolendosi  di 
non  disporre  senz'essi  che  di  visioni  confuse  :  «  todo  es  ti- 
niebla  y  sombras  |  para  mi  el  mundo  »;  in  fondo,  essa  ha 
per  questi  suoi  vassalli,  che  la  sorreggono  nella  conoscenza, 
il  più  cordiale  abborrimento  ;  e  il  poeta,  assediato  dagli 
scrupoli,  non  si  perita  di  dichiarare  ai  sensi  la  bancarotta 
più  completa. 

Una  condanna  di  portata  ben  maggiore  dello  scetticismo 
kantiano,  che   additava    l' irrealità    delle   rappresentazioni 
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umane,  l'inganno  dei  sensi,  l'impossibilità  di  avere  certezza 
sulla  forma  degli  oggetti,  e  la  loro  sostanza  verace  (126); 
poiché,  ben  oltre  il  pensiero  di  Kant,  giungevàsi  alla  nega- 
zione di  ogni  virtù  di  riconoscimento,  e  si  recideva  ogni 
nerbo  vitale  al  pensiero  creatore,  umiliando,  abbattendo  l'io, 
fino  a  sopprimerlo,  soffocando  i  germi  dell'unica  verità  con- 
seguibile, unicamente  attivi  appunto  in  noi.  Doppiamente 
infelice  e  impotente  l'uomo,  che  si  vede  da  un  lato  pre- 
clusa la  via  alla  ricerca  del  trascendentale  imperscrutabile, 
che  è  dominio  di  Dio  unicamente,  e  dall'altro,  nel  mondo 
delle  realtà  finite  e  terrestri,  vibra  con  infinita  esitanza  e 
grandissimo  sconforto  il  pensiero,  incapace  di  scoprire  e 
toccare  la  realtà  delle  cose,  fuorviato  in  eterno  dalle  appa- 
renze, dibattentesi,  senza  rimedio,  tra  ombre  e  spettri  e  mi- 
raggi vani,  sino  ad  approdare,  a  vita  cessata,  all'altra  sponda. 
Del  fallace  aspirare  dell'uomo,  che  troppo  alta  al  cielo 
ergeva  la  fronte,  il  poeta  intendeva  offrire  un  gran  sim- 
bolo neir  «  auto  »  «  La  Torre  de  Babilonia  »  ;  doveva 
toccare  il  memorando  castigo  a  «  todos  quantos  sobervios  ] 
con  osada  presumpcion  |  pretenden  examinar  secretos  |  que 
guarda  Dios  ».  E  quante  altre  volte  rinnovasi  la  lezione 
morale,  e  s'invita  a  spegnere  in  cuore  le  stolte  brame, 
dovendo  pur  bastare  l'ammirare  quei  prodigi  della  divina 
sapienza  che  pur  vorremmo  investigare  !  «  En  tan  sagradas 
materias,  |  el  confesar  ignorarlas,  |  ya  es  empezar  a  sa- 
berlas  »,  dice  la  «  Sabiduria  »  nell'  «  auto  »  «  Quien 
hallarà  muger  fuerte?  ».  S'acqueta  così  Cipriano,  e,  dal 
fervore  delle  sue  concupiscenze,  dal  desiderio  di  tutto  com- 
prendere, passa  alla  santa  rassegnazione  ;  insegna  lui  stesso, 
prostrandosi  all'unico  Dio,  «  que  ninguno  |  se  atre  va  con 
ciego  error  |  mas  que  admirar  sus  secretos,  |  pero  a  exa- 
minarlos  no  ».  Dagli  antri  del  Purgatorio  di  San  Patrizio 
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torna  Ludovico  Enio  contrito  e  rifatto  ;  gl'istinti  selvaggi 
alfine  son  domi;  neiraffidamento  in  Dio  è  raggiunta  la 
pace:  «  no  deseo  de  saber  |  secretos,  que  guarda  Dios  ». 
Della  verità  che  è  in  noi  stessi,  e  che  peregrina  con  noi, 
erranti  per  il  mondo,  si  sono  perdute  le  tracce.  E  non  è 
il  poeta  nostro  sicuramente  che  incuora  a  ritrovarle.  Va- 
gabondi fuori  del  dominio  che  ci  spetta,  quale  meraviglia 
se  ogni  luce  che  irradia  dallo  spirito  si  ottenebra,  se  ci 
aggrappiamo  alle  ombre,  e  più  non  ci  sovveniamo  che  la 
percezione  nostra,  esclusiva,  è  l'unica  realtà  dataci  in  sorte  ? 

* 

Quella  verità,  a  cui  si  piegano  riverenti  le  astrazioni 
personificate  degli  «  autos  »  calderoniani  —  «  iban  cayendo 
a  los  pies  de  la  Verdad  las  invenciones  de  las  herejias, 
las  maldiciones  de  las  culpas,  ecc.  »  — ,  è  verità  evan- 
gelica, imposta  dal  domma,  riflesso  della  fede,  che  tutto 
assorbe  in  se,  ed  è  estranea  al  reale  delle  nostre  rappre- 
sentazioni. Simbolo  che  non  si.  afferra  e  che  non  lice 
indagare  come  alta  manifestazione  divina.  Tenebrosa  pur 
essa,  avvolta  in  fittissimo  velo,  la  sfinge,  che  indarno  in- 
terroghi, impone  i  suoi  oracoli.  L'adori  così,  inflessibile  e 
austera  dea,  che  non  è  mai  discesa,  e  non  si  è  mai 
mescolata  agli  uomini,  e  non  si  è  mai  immedesimata  in 
una  coscienza.  Quell'altra  verità  umana  che  si  copre  con 
le  apparenze  è  vano  fantasma;  e  sprechi  la  vita  se  ti 
affanni  a  ricercarla.  Nel  concetto  del  cristiano  devoto 
r  identificazione  tra  valore  e  realtà  è  un  assurdo  ;  e  as- 
surdo parimenti  è  volere  che  l'oggetto  coincida  col  sog- 
getto, che  l'esteriore  tutto  cali  nell'interiore,  che  il  bene 
rinserri  in  se  il  male,  il  vero  si  fonda  col  falso,  il  celeste 
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col  terrestre,  e  che  l'intera  creazione  infine  non   sia  che 
un  tutto  organico  con  un  sol  centro  di  vita. 

Il  rifugio  nel  così  detto  «  mundo  de  las  ideas  puras  » 
è  scelto  appunto  per  Finsofferenza  di  un  pensiero  che  si 
tormenti  sul  visibile  ed  il  reale,  per  la  sfiducia  che  cagiona 
la  terra,  la  propria  terra,  da  cui  scaturiscono  tutte  le  gioie 
e  tutti  i  dolori.  Si  immagina  un  volo  nelle  alte  regioni, 
dove  più  vicina  dovrebbe  battere  l'ala  di  Dio,  e  più  luce 
si  concederebbe  all'anima  ;  con  un  inganno  maggiore  si 
tenta  deludere  il  complesso  degl'inganni  che  sembra  es- 
sere la  vita  intera.  Cada  su  questa  vita  un  velo  che  tutta 
la  ricopra;  e  non  s'attenti  nessuno  a  squarciarlo,  per  non 
inorridire  e  per  risparmiarsi  lo  schianto.  «  Frommt's  den 
Schleier  aufzuheben,  |  wo  das  nahe  Schreckniss  droht?| 
Nur  der  Irrtum  ist  das  Leben,  |  und  das  Wissen  ist  der 
Tod  »,  così  toglievasi  al  crudo  vero  la  Cassandra  schil- 
leriana. 

Nimm,  o  nimm  die  traur'ge  Klarheit 
Mir  vom  Aug'  den  blut'gen  Schein. 
Schrecklich  ist  es,  deiner  Wahrheit 
Sterbliches  Gefass  zu  sein. 

Il  vero  è  crudo  ;  la  realtà  è  ignobile  e  plebea  ;  sulla 
terra  non  corrono  che  fantasmi  ed  ombre  ;  apriamoci  con 
l'immaginazione  grande  varco  al  cielo.  Trasfugate  nel 
celeste,  le  ansie  si  placano  :  e  può  rinverdire  ancora  al- 
l'uom  mortale  la  speranza.  Ci  avvedremo  un  giorno  che 
la  comoda  distinzione  tra  reale  e  ideale  non  ha  ragione 
d'essere,  e  che  la  realtà  più  schietta,  serena  o  torbida, 
ha  pure  in  se  assimilato  V  idealismo  più  puro  ;  ma  noi 
continueremo  pur  sempre  a  classificare  e  distinguere  per 
pigrizia  di  pensiero  e  virtù  di  tradizione,  come  più  ci 
talenta.  S' intende   che  Calderon  subito   si   noverò   tra    i 
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maggiori  e  più  alti  idealisti;  e  si  pensò  che  dalla  terra 
immonda  egli  appartasse,  con  senso  fine  e  delicato,  col- 
Torrore  istintivo  per  il  brutto,  le  scorie  e  le  sozzure,  e 
la  ritraesse  purificata,  con  apparenza  di  cielo  più  che  di 
terra  (127).  Anche  si  disse  ch'egli  i^ndesse  il  reale 
vestendolo  della  luce  più  fulgida  ;  e  lo  trasfigurasse,  lo 
sublimasse  così  (128).  Conosciamo  infatti  l'amore  del  poeta 
per  le  belle  e  spettacolose  decorazioni,  la  smania  di 
abbellire  e  di  esaltare,  la  sua  ripugnanza  a  riprodurre  i 
torbidi,  gli  sconvolgimenti,  i  deliri,  gl'inferni  maggiori  delle 
passioni.  Il  principio  del  male  opera  nelle  tragedie  più 
del  male  stesso.  Lo  scellerato  è  una  concezione  d'uomo, 
ma  non  uomo  vero.  Sulle  nefandezze  si  sorvola,  per  cor- 
rere alle  azioni  nobili  e  generose,  degne  di  rilievo  e  di 
esaltazione.  Ai  selvaggi  stessi,  come  a  Sigismondo,  escon 
di  bocca  pcirole  d'oro,  sentenze  solenni,  tutto  l'ornatissimo 
grandiloquio  dei  cortigiani.  Non  c'è  da  temere  troppo  del 
loro  infuriare  ;  sì  rapido  è  il  passaggio  alla  mansuetudine 
e  alla  blandizia.  Le  favole  e  le  belle  invenzioni  dei 
drammi  s'intrecciano  negli  Elisi  della  fantasia;  si  rispetta 
il  codice  dell'onore  e  della  galanteria;  ma  con  una  ten- 
denza spiccata  a  rialzarne  i  pregi  vantati,  e  a  togliere 
dalla  vita  degli  eletti  le  macchie  che  la  deturpano  e 
l'avviliscono.  Vi  figurate  il  poeta  toccar  terra  appena,  per 
subito  risollevarsi.  Goethe  poteva  rassegnarsi  ad  avere 
della  vita  il  «  farbiger  Abglanz  »;  una  vita  nuova  doveva 
immaginare  Calderon,  e  sdegnare  i  riflessi  della  vita  verace. 
Nell'aria  fingesi  Cipriano  il  suo  idolo  di  bellezza;  e 
l'accarezza,  l'adora  nei  suoi  sogni  ardenti  ;  ma  gli  è  negata 
la  figura  concreta;  e  quando  pensa  di  avvicinarla  alfine, 
il  vento  la  dissolve  ;  e  deve  esclameire  sorpreso  :  «  pues 
solo  fantasmas  hallo  1  adonde  hermosuras  busco  ». 
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I  miracoli  compiuti  dalla  idealizzazione  vi  creano  a 
piacere  le  figure  aeree  e  angeliche,  non  contaminate  dal 
terreno  e  dal  corporeo.  Le  ammiriamo  estatici;  ma  che 
possono  giovarci,  o  nobile  poeta,  se  mai  le  potremo  strin- 
gere al  nostro  cuore,  e  fredde  rimangono  ai  nostri  palpiti, 
agl'impeti  e  ai  desideri  struggenti?  Chiamate  l'universo 
che  vi  circonda  una  ridda  di  fantasmi  e  un  oscillar  delle 
ombre  ;  ma  su  nei  vostri  cieli  i  fantasmi  hanno  minor  con- 
sistenza ancora;  e  ci  obbligate  a  naufragar  nei  regni  del- 
l'impalpabile e  dell'etereo.  Chi  idealizza  così,  necessaria- 
mente eccede  nel  concettuoso,  e  mena  l'arte  ad  un  forzato 
diporto  nel  campo  intellettualistico.  Il  mistero,  1'  «  auto  » 
prendono  il  sopravvento  sul  dramma.  Le  astrazioni  fanno 
ressa  ;  e  fremono  la  vita  non  gli  uomini,  ma  i  Vizi  e  le 
Virtù  e  le  occulte  potenze  dei  Tartari  e  dei  Cieli.  Come 
ineffabilmente  strana  e  fuori  d'ogni  cognizione  dell'arte  del 
Calderon  è  la  fantasia  del  de  Musset,  che  pareggiava  il 
poeta  della  «  Vita  è  un  sogno  »  al  Mérimée,  e  li  oppo- 
neva entrambi  al  Racine  e  allo  Shakespeare,  segnando 
le  due  vie  battute  dall'artista! 

Par  deux  chemins  suivis  il  peut  sortir  vainqueur  : 

L'un  comme  Calderon  et  comme  Mérimée,    ' 

Incruste  un  plomb  brùlant  sur  la  réalité, 

Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 

En  emporte  le  moule  et  iette  sur  la  scène 

Le  platre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 

Rien  qu'un  masque  d'airain  tei  que  Dieu  fa  fondu. 

Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie  ? 

Révez,  si  vous  voulez,  voilà  ce  qu'il  a  vu  (129). 

Una  bronzea  figura   così    plasmata    col    metallo   incande- 
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scente  gettato  sul  reale!  Ma  non  è  naturale  che  appaia 
alFuno  l'ideale  in  sembianza  di  perfetta  realtà,  e  alFaltro 
il  reale  vivissimo  ritratto  dell'ideale  più  eccelso?  Vera- 
mente, Calderon  si  tien  pago  dei  suoi  rapidi  tocchi  o 
assaggi;  dalle  sue  esperienze  e  osservazioni  gli  rampol- 
lano le  immagini  di  vita;  e  sceglie  ancora  tra  queste 
immagini  le  più  acconcie  ai  quadri  vagheggiati.  Così  de- 
pura; e  ti  dà  l'illusione  di  poeta  che  libera  l'uomo  dal 
fango  delle  bassure,  stimolandolo  alle  eterne  ascensioni  (1 30). 
E  non  ci  accorgiamo  che  all'uomo  è  subentrata  l'umanità, 
alla  figura  concreta  il  pensiero  astratto. 

Uno  sguardo  di  grande  commiserazione  è  gettato  su 
questa  terra,  su  cui  tragittiamo,  ospiti  di  un  giorno, 
esiliati  dalla  patria  vera  che  è  lassù.  L'anima  sospira  la 
sua  prima  dimora;  e  vorrebbe  ali  per  salire.  Entro  la 
«  Nave  del  Mercader  »,  che  solca  i  flutti  della  vita,  la 
Colpa  s'avvede  come,  salendo  l'uomo  a  Dio,  ed  abbas- 
sandosi Dio  all'uomo,  si  effettua  la  mistica  unione  che 
redime  dal  peccato:  «  a  un  tiempo  mismo  |  seran  en 
un  lazo  de  hermandad  unidos,  |  divino  el  humano,  y 
humano  el  divino  ».  Dal  Corpo,  a  cui  discende,  che  nulla 
è,  e  nulla  sarà  mai  («  nada  soy,  nada  sere  »),  ben  saprà 
svincolcirsi  l'Anima,  consapevole  de'  suoi  destini  («  El 
Pleyto  matrimoniai  »): 

Patria  hermosa  en  que  naci, 

Forzada  a  la  tierra  voy  ; 

Pero  en  qualquier  parte  soy 

La  que  en  mi  principio  fui. 

No  ha  de  haber  mudanza  en  mi. 

Que  aunque  Dios  me  hizo  de  nada. 

Me  hizo  eterna  ;  y  desterrada 


//  problema  della  conoscenza  e  l'idealismo  calderoniano         135 

De  està   celestial  esfera, 

Al  Esposo  que  me  espera 

Protesto  que  voy  forzada. 

Protesto  que  en  la  prision 

Del  cuerpo  en  que  he  de  asistir, 

Siempre  desearé  salir, 

Por  volver  a  mi  region. 


* 
*   * 

Attorno  airuomo  si  muove  la  gran  fantasmagoria  del- 
l'universo. E  chi  l'osserva  non  solo  nulla  di  stabile  vi 
percepisce,  come  già  un  tempo  Eraclio,  ma  vi  trova  tutto 
abbaglio,  tutto  apparenza,  tutto  inganno.  «  Las  cosas  no 
pasan  por  lo  que  son,  si  no  por  lo  que  parecen  »,  av- 
vertiva Graciàn  nell'  «  Oràculo  ».  Ogni  visione  ottenuta 
oscilla  ;  i  giudizi  si  perturbano  ;  e  non  esci  dalla  più  cru- 
dele perplessità.  «  Todo  es  tiniebla  y  sombra  para,  mi 
el  mundo  »  («  Los  encantos  de  la  Culpa  »)  (131).  E 
il  poeta  lo  ripete  instancabile  nelle  opere;  ne  fa  come 
un  CEirdine  della  sua  credenza  negativa.  Commedie  degli 
inganni,  degli  errori  e  delle  false  apparenze  sono  i  drammi 
che  intreccia. 

Come  sottrarci  a  questo  babilonesco  regno  della  con- 
fusione, e  determinare  se  sia  figura  o  fantasma,  corpo  od 
ombra,  vibrazione  di  luce  o  ingannevole  riflesso,  realtà  od 
immaginazione,  quanto  i  sensi  percepiscono?  La  Sibilla 
dell'Oriente,  che  è  pur  fìgHa  del  sole,  e  dicesi  sferzata 
dalla  collera  dell'astro  implacabile,  deplora  tanta  ardenza 
di  luce  sprecata  nei  suoi  deserti  dell'Asia  :  «  adustos  todos,  | 
cuando  al  sol  estan,  no  aciertan  |  cual  es  la  sombra  6  el 
cuerpo,  I  que  es  todo  una  cosa  mesma  ».  Non  sai  a  che 
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possano  giovare  gli  occhi  che  pur  affissi  nell'azzurro  dei 
cieli.  Che  discerni?  La  visione  che  afferri  non  è  illusione 
mendace?  Pronunci  appena  un:  rimani,  e  l'apparizione 
fugacissima  è  vanita.  Empiono  gli  spazi  di  questo  misero 
mondo  e  si  agitano  invano  le  «  fingidas  sombras  »,  che, 
nel  dramma  di  Eraclio,  diconsi  .«  sin  vida,  sin  alma  y 
cuerpo  ». 

Giulia,  al  vedersi  improvvisamente  innanzi  Eusebio 
(«  La  Devoción  de  la  Cruz  »),  si  chiede  sgomenta:  «  Qué 
quieres,  forma  fìngida,  |  de  la  idea  repetida,  |  solo  a  la 
vista  aparente?  |  Eres  para  pena  mia,  |  voz  de  la  imagi- 
nación?  |  retrato  de  la  ilusion?  |  cuerpo  de  la  fantasia?] 
fcintasma  de  la  noche  fria?  ».  Ma  è  la  donna  che  si  ama 
l'immagine  più  soggetta  a  vestir  sembianze  fallaci  e  appa- 
renza di  beltà,  prontissima  a  disciogliersi  al  muoversi  di 
un  soffio:  «  pues  en  el  viento  confusas  |  figuras  se  repre- 
sentan,  |  cuerpos  en  la  fantasia,  |  y  fantasmas  en  la  idea  » 
(«  El  Alcaide  de  si  mismo  »).  Son  pur  viva,  è  costretta 
ad  esclamare  taluna  ;  eccomi  corpo  vero,  non  ombra  : 
«  Federico,  no  es  fingida  |  està  forma  que  te  asienta,  | 
que  aun  mi  sombra,  siendo  mia,  |  ni  enganara  ni  fingiera  » 
(«  El  Alcaide...  »).  E  Violante,  nel  dramma  «  Las  tres 
Justicias  en  una  »  :  «  Mal  pudiera,  |  si  yo  ilusion,  Lope, 
fuera,  |  tener  alma,  cuerpo  y  voz  ».  Il  dubbio  persiste. 
Dobbiamo  scuotere  il  capo,  incerti  ed  esitanti,  ad  ogni 
fantasma  che  s'avanza.  «  Tu  fingido  sembiante  no  me 
admira,  |  aunque  tomases  forma  » ,  grida  Ludovico  a 
Polonia  («  El  Purgatorio  de  San  Patricio  »).  «  Idos, 
sombras,  que  fingis  (  hoy  a  mis  sentidos  muertos,  |  cuerpo 
y  voz,  siendo  verdad  |  que  ni  teneis  voz  ni  cuerpo  » 
(«  La  vida  es  sueno  »)  (132). 

Al  demonio  tentatore  sommamente  facile  riesce  muo- 
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vere  a  capriccio,  per  l'accensione  dei  sensi  di  chi  vuol 
ghermire,  le  Veneri  e  le  Circi,  che  appaiono  in  tutta  la 
venustà  delle  forme,  discese  anch'esse  dalla  donna  me- 
dievale, raffigurante  il  mondo  coi  suoi  allettamenti  vani, 
e,  come  l'anziana  femmina  «  balba  »,  destinate,  al  primo 
sguardo,  a  perder  le  carni  e  le  membra  belle,  per  risol- 
versi in  polvere  ed  ombra.  Chi  meglio  di  loro  poteva 
prestarsi  al  trionfo  delle  illusioni  su  quésta  scena  curiosa 
e  folle  della  vita?  Scomparse,  o  dileguate,  ad  orror  mag- 
giore del  misero  che  le  insegue  con  desiderio  ardente, 
lasciano,  non  già  il  bel  velo,  non  l'ombra  pallida  che  Paride 
si  trae  di  Elena  nel  dramma  di  Euripide,  ma  lo  scheletro 
sghignazzante  che  insulta  la  bellezza  adorata,  «  un  yerto 
cadaver  nudo  »,  «  funebre  sombra  »,  «  un  trasunto  de  la 
muerte  »  («  El  Magico  prodigioso  »).  Già  il  dottore,  teo- 
logo e  poeta  Mira  de  Amescua  scoteva  e  impauriva  gli 
animi  coi  prodigi  delle  funebri  trasfigurazioni;  SI  suo 
«  schiavo  del  demonio  »,  dopo  tanto  aspirare,  trovasi  in- 
nanzi la  donna  sua  ridotta  a  scheletro  :  «  tumba  de  huesos, 
cubierta  |  con  un  pano  de  brocado  ».  Calderon  ama  ripe- 
tere il  miracolo  terrificante,  nei  drammi  e  negli  «  autos  », 
per  aggiungere  il  memento  solenne  ai  delusi  e  traditi,  il 
piombo  delle  gravi  sentenze  :  «  Asi,  Cipriano,  son  | 
todas  las  glorias  del  mundo  ».  La  bella  fabbrica  del- 
l'universo, tanto  invocata  dall'  uomo,  nell'  «  auto  »  «  El 
Ano  santo  de  Roma  »,  precipita  tra  vampe  di  fuoco;  e 
la  «  Lascivia  »  sorride  e  mormora  :  «  Pues  estas  son, 
porque  asi  |  pasan  las  glorias  del  Mundo  ».  Tutto 
traesi  seco  «  el  viento  »  —  «  todo  era  ilusión  |  quanto  te 
ofreció  aparente  ».  Si  disfanno  così  le  pompe.  Nelle 
ombre  funeree  si  discioglie  la  bellezza:  «  Tal  vez  un  ca- 
daver veas  I  yendo  a  ver  una  Hermosura  »,  dice  la  Grazia 
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alla  «  Naturaleza  »,  neir«  auto  »  «  El  Pintor  de  su  des- 
honra  »  —  «  Las  humanas  glorias  son  |  polvo,  humo, 
ceniza  y  viento  ».  —  Loquace,  e  compreso  della  sua 
dignità  e  potenza,  lo  scheletro,  nell'  «  auto  »  «  No  hay 
mas  Fortuna  que  Dios  »,  grida  il  suo:  «  Humo,  |  polvo, 
nada  y  viento  »  ;  e  moralizza  con  quel  residuo  raccapric- 
ciante della  Bellezza,  che  raffigura  :  «  Sacar  de  donde  cae 
una  I  Hermosura,  un  Esqueleto,  |  en  cuyas  manos  mirais,  | 
que  van  a  dar  comò  a  centro,  |  desde  al  Baculo,  al 
Baston  ;  |  y  desde  la  Azada,  al  Cetro  ;  |  y  pues  al  espejo 
suyo  I  a  todos  sirve  de  espejo,  |  temed,  Mortales, 
temed  »  (133).  Infine,  anche  l'uomo  stesso,  che  cammina 
sicuro,  e  fiero  dell'essere  suo,  può,  a  tratti,  quando  a 
Dio  piace,  vedersi  innanzi  la  sua  effigie  verace,  comune 
ai  mortali,  e  sapersi  dissanguato  e  spoglio,  larva  di  morte 
che  occulta  un'anima.  L'orribile  visione  colpisce  Enio, 
l'eroe  del  «  Purgatorio  de  San  Patricio  »  :  «  Quien  eres, 
yerto  cadàver  |  ...  deshecho  en  humo  y  polvo?  »  E  gli 
risponde  quell'immagine  di  lui  stesso  :  «  No  te  conoces  ?  | 
Este  es  tu  retrato  propio  ». 

In  ogni  affermazione  della  conoscenza  umana  penetra,  a 
minarla  e  distruggerla,  la  negazione.  Sei  tu  veramente,  o 
non  rappresenti  che  un  fantasma?  (134)  «  Yo  estoy  de 
suerte,  |  que  aun  quien  soy  creo  que  dudo  »,  meravigliasi 
Clarin,  che  ha  fumi  di  saggezza  del  suo  padrone  Cipriano. 
Non  vedi  distacco  tra  l'essere  e  il  sembrare,  tra  la 
verità  e  l'apparenza  :  «  tan  unas  son  |  la  Apariencia 
y  la  Verdad  »  («  El  Santo  Rey  Don  Fernando  »)  — 
«  no  hay  humano  bien  |  que  no  parezca  verdad  |  con  duda 
de  que  lo  es  »;  «  no  hay  humano  sentido  |  que  ser  men- 
tirà 6  verdad  |  pueda  afirmar  »  —  il  dramma  di  Eraclio  si 
è   posta   questa  sconfortevolissima  massima   in  cuore.    La 
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sola  verità  che  ci  persuade  è  quella  del  fluttuare  e  oscil- 
lare di  tutto,  sì  che  nulla  è  afferrabile,  nulla  può  durare, 
nulla  è  concesso  al  tuo  godimento.  Ti  ritrovi  dolente  coi 
tuoi  sogni  e  gì'  inganni  ameni,  il  «  corpo  »  delle  tue 
«  illusioni  »  ;  e  incolpi  la  tua  immaginazione  dei  fanta- 
smi suscitati  :  «  Y  vosotras  ideas,  |  que  en  fantastic(5s 
cuerpos,  |  representais,  comò  en  Retratos  vivos,  |  ansias 
y  gozos,  a  sentidos  inciertos  »  («  Suerios  hay  que  verdad 
son  »).  Don  Juan,  nella  «  comedia  »  «  No  hay  cosa  comò 
callar  »,  contempla  resa  al  sonno  l'amata  Leonora;  e 
ragiona  tra  l'ansia  e  il  dubbio:  «  Ignorada  deidad  mia,} 
si  eres  en  està  ocasion  |  el  cuerpo  de  mi  ilusion,  !  el 
alma  de  mi  fantasia,  |  si  sombra,  que  helada  y  fria  |  mi 
imaginación  formo?  |  Como  hizo  en  quien  no  te  amo  | 
mi  imaginación  efeto?  |  Luego  no  eres  mi  conceto  ». 
Sarà  sogno,  sarà  realtà  quanto  vede  e  può  toccare? 

Davvero  vien  voglia  di  supporre  un  tremito'  fatale  nella 
mano  di  Dio  all'atto  della  gran  creazione.  O  si  concesse 
l'Eterno,  ordinando  tale  cumulo  di  cose  insostanziali,  con 
apparenza  di  vera  sostanza,  tale  barcollante  babilonia, 
misteriosa,  inafferrabile,  indistinguibile  all'uomo,  il  più 
delirante  dei  capricci?  Le  povere  creature  si  dibattono 
senza  speranza  entro  l' incertezza  che  annebbia  e  an- 
nulla l'intendimento,  e  chiedono  alle  potenze  celesti  e 
anche  alle  infernali  un  segno  per  distinguere,  un  raggio 
di  luce  per  squarciar  le  tenebre  :  «  Dame  una  senal  de 
que  I  no  es  delirio,  asombro  ó  sueno  |  de  mi  loca  fan- 
tasia, !  lo  que  estoy  tocando  y  viendo  »  —  allo  spirito  del 
male  Irene  rivolge  la  sua  supplica  («  Las  cadenas  del 
Demonio  »).  Trasecola  Lisias  a  sua  volta  nel  dramma 
«  Peor  està  que  estaba  »  :  «  Dejame  desenganar,  |  dejame 
recònocer,  |  si  es  verdad,  si  es  ilusión.  |  Mas  quien  en  el 
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mundo  cree,  |  que  senas,  que  han  de  matar,  |  mentiras 
pudiesen  ser?  »  La  via  aìla  simulazione  e  all'inganno, 
entro  il  mondo  delle  illusioni  e  delle  apparenze  fallaci, 
era  aperta  coscientemente  da  Dio  medesimo  ;  e  non  c'era 
bisogno  in  verità  che  il  demonio  ancora  le  intorbidasse 
queste  già  torbidissime  faccende  umane,  e  aumentassero 
gl'intrighi  dell'intricatissima  vita  le  astutissime  dame  e  don- 
zelle, sempre  prodighe  di  sotterfugi  e  di  malizie;  nem- 
meno occorreva,  in  tanta  tenebrosità  e  misteriosità  di  cose, 
quaggiù  in  terra,  nel  correre  universale  delle  ombre,  che 
si  abbuiassero  ancor  più  stanze  e  corridoi,  spegnendo 
candele  e  rovesciando  lumi,  e  si  cercassero  nascondigli 
con  tanto  affanno,  e  si  coprissero  così  sollecite  di  veli 
le  belle  signore,  senza  riflettere  che  :  «  tapado  es  todo  el 
mundo  »  (135). 

sì* 
■■'fi  i'fi 

Quella  ((  wunderbare  Wirrung  ))  vista  nel  mondo  dal 
poeta  del  ((Faust»,  quell'apparente  disarmonia  'delle 
cose,  che  si  risolve  in  sapiente  armonia  —  ((  O  Welt... 
voli  Geist  der  Ordnung,  tràger  Irrung,  j  du  Kettenrmg  von 
Wonn'und  Wehe  »  (((  Der  ewige  Jude  »)  —  era  pur  sem- 
pre confusione  assoluta  nel  concetto  calderoniano,  voluta 
così  da  Dio,  e  non  rimediabile  con  la  infinita  s<iggezza 
divina.  Dovunque  volgi  lo  sguardo,  nel  mondo  fisico,  nel 
mondo  morale,  la  menzogna  ti  colpisce;  e,  tacitamente, 
nell'universale  inganno,  devi  pur  illuderti  di  abbracciare 
il  vero  —  ((  O  qual  anda  el  Mundo  entie  [  la  Mentirà 
y  la  Verdad  !  »  (((  El  laberinto  del  Mundo  »).  Come  in- 
gannano le  ombre,  inganna  la  luce  altresì;  mentono  le 
acque  limpide  e  chiare;  frangono  l'immagine  del  bastone 
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che  vi  immergi  (((  Mariana  sera  otro  dia»);  una  continua 
menzogna  è  il  cielo  medesimo;  l'azzurro  che  ammiri  è 
pura  finzione:  a  azul  verdad,  que  miente  cristalma», 
oppure  ((  mentirà  que  verdad  dice  aparente  ))  (((  Lo  que 
va  del  hombre  a  Dios)));  ((  ese  es  color  aparente,  |  que 
la  vista  para  objeto  |  finge  ;  que  el  cielo  en  efeto  )  color 
ninguno  consiente,  \  con  azul  fingido  miente  |  la  hermosura 
de  su  esfera  ))  (((  La  Banda  y  la  Fior  ))).  Con  siffatta 
((  mentirà  azul  de  las  gentes  »  (136)  il  cielo  si  fa  ((  hipó- 
crita  de  sus  galas  |  pues  no  son  lo  que  parecen  »  (137). 
Bugiarda  la  luce  del  giorno;  bugiardo  il  cielo,  che  real- 
mente non  è  cielo,  ((  siendo...  un  objeto  no  mas  |  de  la 
vista,  a  quien  jamas  |  su  color  hallo  el  desvelo  »  ;  bugiardo 
quanto  splende  al  sole,  quanto  su  di  noi  s'inarca,  ((  pues 
si  a  ese  darò  azul  velo  1  no  hay  verdad,  que  le  acom- 
pafie...  I  que  habrà,  que  no  nos  engafie,  \  enganandonos  el 
cielo?»  (138).  La  menzogna  infatti  è  universale,  e  si 
estende  dal  cielo  alla  terra;  intacca  e  corrompe  tutta  la 
creazione;  è  posta  nel  cuore  della  natura,  come  nel  cuore 
dell'uomo.  1  sensi  appaiono  l'organo  di  questo  prodigioso 
inganno.  Ingenuo  si  chiede  Aureliano,  nel  dramma  ((  La 
gran  Cenobia  »  :  ((  Pueden  mentir  los  oidos  ?  |  Pueden  en- 
ganar  los  ojos  ?  »  ;  ed  aveva  pure,  nella  sua  solitudine  sel- 
vaggia, uscito  come  Sigismondo  dalle  tenebre  al  sole,  ri- 
volto il  suo  mesto  sguardo  all'ombra  che  gli  sfuggiva  in- 
nanzi :  ((  pàlida  imàgen  de  mi  fantasia,  |  ilusión  animada,  ] 
en  aparentes  bultos  dilatada  »,  e  invocato  che  pur  restasse 
e  non  dileguasse  :  ((  no  te  consuma  el  viento  I  si  eres  fan- 
tasma de  mi  pensamiento  » . 

Il  tempo  che  si  consuma  non  è  menzogna  anch'esso  ? 
Non  è  officina  di  perpetui  inganni  il  nostro  vago  imma- 
ginare ?   —   ((  Miente   mi   discurso,    miente  ]  mi  imagina- 
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ción  ».  —  ((  Mienten  las  voces  que  formo,  [  mienten  los 
suefios  que  creo,  1  y  las  fantasmas  que  ignoro  »  (((  For- 
tunas  de  Andromeda  y  Perseo  »).  —  Tutto  l'agire  del 
mondo  è  menzogna,  è  la  morale  evidentissima  che  risulta 
dalla  «  Gran  Cenobia  »  (139).  Concedersi  alla  vita  signi- 
fica concedersi  all'orgia  della  menzogna.  Riuscirà  quindi 
certamente  più  a  imporsi,  in  questa  meravigliosa  e  verti- 
ginosa danza  di  illusioni,  chi  piìi  saprà  dissimulare  e  usare 
di  sottili  infingimenti.  Trionfa  così  della  passione  dello 
sposo  la  regina,  nel  dramma  ((  Gustos  y  disgustos  son  no 
mas  que  imaginación  »  ;  con  un  abile  gmoco  di  apparenze 
la  bellissima  Violante  subentra  alla  rivale,  medica  una 
piaga  del  cuore,  e  persuade  il  re  che  una  semplice  «  men- 
tirà ))  sollevò  in  lui  ((  tanta  pasion  )),  che  fu  capriccio 
della  fantasia  il  nuovo  e  folle  amore  :  «  quien  creyera  | 
que  una  imaginación  haga  ]  que  se  aborrezca  de  dia  [  lo 
que  de  noche  se  ama  ?  ))  ;  e  si  assicura  con  maliziosa 
grazia  il  suo  stabile  possesso  :  ((  mirad  que  sera  defecto 
I  de  una  real  condición,  j  el  que  pueda  la  mentirà  [  mas 
que  la  verdad  con  vos  ».  Tanta  e  sì  intima  è  d'altronde 
l'affinità  tra  la  menzogna  e  il  vero,  da  mancarti  ogni  forza 
e  ogni  mezzo  per  distinguerli  tra  loro  —  «  no  hay  humano 
sentido  |  que  ser  mentirà  ó  verdad  |  pueda  afirmar  » . 

Su  questo  scambio  o  confusione  vicendevole,  che  è 
nell'anima  della  vita  stessa,  volgesi,  tra  errori  e  inganni 
fatali,  l'azione  del  dramma  di  Eraclio,  annunciata  nella 
sentenza  del  titolo  :  ((  En  està  vida  todo  es  verdad  y  todo 
mentirà  ».  Il  coro  dà  non  so  che  di  solenne  e  di  tragico 
a  questa  commedia  delle  apparenze  fallaci  e  delle  delu- 
sioni e  titubanze  eterne,  e,  coli  onda  delle  sentenze,  ac- 
compagna i  deliri  e  i  tremiti  degli  eroi,  che  si  dibattono 
nella    tormentosa    incertezza  :     a  Mientras     que    la    duda 
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I  calla,  sean  sus  dichas  1  verdad  y  mentirà  ».  Esortasi  così 
a  proseguire  nell'inganno;  poiché  ci  è  negato  distinguere 
e  percepire  veramente  :  ((  fingimos  lo  que  no  somos»  [ 
seamos  lo  que  no  somos  »  ;  agitiamo  a  piacere  la  gran 
mescolanza  delle  umane  fantasmagorie  ;  e  culliamoci 
entro  esse.  Se  chiudiamo,  se  apriamo  gli  occhi  al  sogno 
della  vita,  se  reale  o  effimera  l'intera  nostra  esistenza,  che 
importa  ?  Focas  stesso,  che  muove  nel  dramma  la  mac- 
china maggiore  degli  incantesimi,  e  produce  gli  effetti 
strani  e  fantastici,  la  «  apariencia  tan  rara  )),  perde  la  co- 
gnizione delle  cose,  e  tanto  si  assopisce  da  ritenere  pur  lui 
verità  la  gran  menzogna  (140).  Le  idee  si  perturbano; 
l'atmosfera  del  sogno  è  quella  che  più  conviene  agli  eroi 
del  nuovo  dramma.  Placasi  nell'incosciente  la  coscienza 
alfine,  rassegnata  a  procedere  entro  le  irrealità  perenni 
della  vita.  La  perplessità,  come  ogni  altro  tormento  o 
dissidio,  non  ci  getta,  crudele,  entro  gli  abissi  del  dolore; 
ci  avvezziamo  ad  essa,  come  ad  una  condizione  norma- 
lissima delle  vicende  di  quaggiù  ;  e  placidi  ondeggiamo 
entro  la  turba  dei  misteri.  Placido  è  il  lamento  di 
Clotaldo,  che  straluna  all'improvvisa  apparizione  della 
figlia  Rosaura  :  no  sé  determinarme  |  si  tales  sucesos 
son  I  ilusiones  o  verdades  »  ;  e  non  si  tortura  Sigismondo, 
che  raddoppia,  in  breve  tratto  di  vita,  le  esperienze  del 
suo  mentore,  e  assiste  attonito  alla  confusione  estrema  dei 
due  mondi: 

Pues,  tan  parecidas 
A  los  suenos  son  las  glorias, 
Que  las  vercladeras  son 
Tenidas  por  mentirosas, 
Y  las  fingidas  por  ciertas? 
Tan  poco  ay  de  unas  a  otras, 
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Que  ay  question  sobre  saber 

•Si  lo  que  se  ve  y  se  goza 

Es  mentirà,   ó  es  verdad  ?   (141). 

Purché  risolutamente  si  trasportino  nella  vita  di  là  i 
desideri,  gli  affetti  e  le  speranze  che  ci  animano  nella 
vita  terrena  fugacissima.  La  meraviglia  di  Aureliano 
(((  La  gran  Cenobia  »),  indeciso  se  innanzi  gli  passa  un 
fantasma  o  un  corpo  reale,  se  dorme  egli  stesso,  o  ri- 
mane sveglio,  SI  placa,  e  muore  nel  freddo  ragionamento: 

Pero  que  es  esto,  cielo  } 
En  tantas  confusiones  duermo  ó  velo, 
Aunque  en  mi  ya  es  lo  mismo, 
Cuando  en  tan  ciego,  en  tan  obscuro  abismo 
De  un  discurso   incierto. 
Lo  que  dormido  vi,  sueno  despierto. 

Calato  su  tutte  le  immagini  di  vita  il  fìtto  velo  dell'il- 
lusione, brancolanti  i  poveri  mortali  nel  vago  e  nell'inde- 
terminato, avanzano  trasognati.  Vivono  essi  realmente  la 
vita  ?  Siamo,  non  siamo  ?  Quante  volte  la  dubbiosa  do- 
manda deve  sorprenderci  !  A  tratti,  abbiam  l'aria  di  toc- 
carci, di  palparci  febbrilmente,  per  convincerci  di  aver 
carni  e  membra  vere.  Può  darsi  che  entro  il  regno  delle 
ombre  ci  frustino  i  sensi  mendaci,  piegandoci  ai  loro  in- 
ganni. In  un  ((auto)),  ((  El  nuevo  Palacio  del  Retiro», 
questi  reietti  di  Dio  e  nemici  dello  spirito,  il  gusto,  la 
vista,  il  tatto,  l'olfatto,  si  accorgono  di  non  reggere  alle 
funzioni  che  si  arrogano  e  che  impongono  despotici  :  ((  Yo 
no  gusto  lo  que  gusto  —  Yo  no  veo  Io  que  veo  —  Yo  no 
toco  lo  que  toco  —  Yo  no  huelo  lo  que  huelo  )>  (142). 
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Dateci  allora,  o  Dio  infinitamente  misericordioso,  organi 
nuovi  per  la  percezione,  che  ci  è  pure  indispensabile,  e 
il  discernimento,  che  ci  tolga  dalla  follia  o  dalla  dispe- 
razione. 

Ma  gli  eroi  del  Calderon  hanno  sfogo  e  conforto  nelle 
spontanee  manifestazioni  del  loro  stupore  ;  e  si  danno 
pace,  affermando  e  negando  ad  un  tempo;  meno  affranti 
assai  del  dormente  risveglio  che,  a  trasformazione  compiuta, 
dispera  del  suo  stato  e  della  sua  natura,  (c  Como,  puesto 
que  no  fuiste  1  tu  el  que  me  hablaste  y  me  viste,  |  fuiste 
el  que  yo  vi  y  no  hablé  ?  )),  chiede  sorpresa  Climene  ad 
Apollo.  E  Aurelia  svegliasi,  fissando  trasecolata  il 
fratello  che  ha  innanzi  (((  Afectos  de  odio  y  amor  )))  : 
((  Que  oigo  y  miro  ?  1  Sueno  ó  velo  7  Casimiro,  ]  cielos  ! 
no  es  està  ?»  E  Casimiro  si  distrae,  ravvivandole  il  dub- 
bio :  ((  No  y  SI  » .  ((  No  y  si  ?  »  lo  comprenderà  Aurelia  } 
((  Como  puede  ser  ]  que  seas  y  que  no  seas  ?  |  Si  no  es 
que  en  sombras  me  veas  ?»  E  il  fratello  soggiunge  :  ((  no 
siendo  |  y  siendo  yo  ))  • —  «  siendo  yo  )  no  siendo  yo  ))  (143). 
Così,  fuori  d'ogni  acerbità  e  cavernosa  tristezza  amletiana, 
con  profonda  calma  e  con  soave  accento,  si  espongono  gli 
enimmi  tormentosi  e  gravi  della  vita  :  dormite  o  vegliare 
—  vivere  o  morire  —  essere  o  non  essere. 

Di  una  sol  cosa  puoi  avere  certezza  :  non  dureresti  nella 
vita,  privandoti  del  potere  dell'immaginazione,  spogliando 
le  cose  del  verde  che  le  adorna  e  allieta.  Poiché  questa 
vita  è  un  accozzarsi  di  parvenze  e  di  ombre,  ed  ha  in  sé 
unica  sostanza  quella  del  sogno  —  we  are  such  stuff  ] 
as   dreams  are    made    of  ))    -—    (((  Hombre    que  mas  me 
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pareces,  |  sombra,  ilusión  ó  fantasma»,  dice  Leonora  a 
Don  Diego,  nel  dramma  «  No  siempre  lo  peor  es  cierto  »), 
per  reggerci,  converrà  agitare  a  piacer  nostro  la  turba 
dei  fantasmi,  produrre  tal  giuoco  di  illusioni  da  render 
tollerabile  almeno  l'inganno.  ((  To  sweeten  the  imagì- 
nation  ))  —  quest'è  il  grande  problema.  Da  quella  piega 
particolare  che  può  prendere  il  nostro  fantasticar  vago, 
dalle  larve  o  chimere  suscitate  nei  nostri  sogni  dipende 
l'esistenza  stessa,  il  succedersi  dei  nostri  affetti  e  delle 
sensazioni.  Di  quale  altra  felicità  dispone  l'uomo,  sen- 
tenzia il  coro  nell'a  Edipo  )),  se  non  di  quella  ch'egli 
immagina  possedere?  (144).  Piaceri,  dispiaceri  ((  son  [  no 
mas  que  una  leve  imaginación  » .  Anticipasi  così  la  ((  ré- 
verie  »,  consigliata  e  assaporata  da  Jean-Jacques  Rous- 
seau. ((  Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire 
est  infìni  »,  insegna  l'u  Émile  »  :  ((  Ce  sont  les  chimères 
qui  ornent  les  objets  réels;  et  si  l'imagination  n'ajoute 
un  charme  à  ce  qui  nous  frappe,  le  stèrile  plaisir  qu'on  y 
prend  se  borne  à  l'organe,  et  laisse  toujoursle  coeur  froid  )). 
Ha  ragione  il  demonio,  di  fronte  a  Giustina,  che  si  ri- 
tiene forte,  perchè  ancor  non  volle  quanto  ha  immaginato: 
((  Llevo  la  imaginación  |  pero  no  el  consentimiento  ))  — 
«  En  haberlo  imaginado  ]  hecha  tienes  la  mitad  » . 

Moltiplichiamo  le  chimere,  e  figuriamoci,  sien  pure 
ombre  fuggenti,  di  stringerle  al  cuore.  ((  Pues  que  la  vida 
es  tan  corta,  |  sonemos,  alma,  sonemos  |  ...;  sonemos 
dichas  ahora  !  que  despues  seran  pesares  »  (((  La  vida  es 
suefio  ))).  Chissà  che  i  fantasmi  suscitati  appaiano  men  vani 
delle  cose  stesse  reali,  se  veramente  riuscissimo  ad  affer- 
rarli —  «  Et  je  vous  aime,  ombre  des  choses,  |  plus  que 
les  choses  bien  souvent  » ,  così  un  poeta  che  ancor  vive 
e  sogna   (145).  Anima  di  questo  mondo  fantasmagorico, 
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perpetuamente  ondeggiante,  indeterminato  e  vago,  do- 
vrebb' essere  la  più  indeterminata  e  vaga  delle  arti,  la 
musica.  Col  dileguare  dei  contorni  delle  cose,  le  linee  si 
ammorzano  in  leggere  sfumature.  E  ti  concedi  all'onda 
soave  dei  suoni,  che  or  qua  or  là  sospinge  il  tenue  peso 
delle  immagini  ;  desideri  sempre  nuovi  e  dolci  accenti 
che,  con  magica  suggestione,  destino  i  sogni  ed  i  fantasmi,  e 
li  muovano  entro  il  mondo  nostro  dell'incosciente.  Seduce 
infatti  il  verso  del  poeta  (146)  ed  accarezza  questo  pro- 
dursi delle  lievi  immagini,  degl'inganni  e  delle  menzogne 
della  vita  ;  tanta  è  la  dolcezza  musicale  infusa  ;  così  soa- 
vemente risponde  l'espressione  alla  voluta  allucinazione. 
L'effetto  è  ancora  cresciuto  cogli  accordi  della  Sirena 
dolcissima  ed  i  cori  musicali  che  si  aggiungono  con  fre- 
quenza alla  gran  commedia  dell'esistenza  umana,  e  ne 
accompagnano  i  viluppi  dell'azione,  esortando,  intimo- 
rendo, confortando,  abbattendo,  sollevando,  con  l'armo- 
niosa cadenza  del  coro  antico  (147). 

Passano  così,  battute  dal  molle  ritmo,  le  massime  gravi 
che  il  poeta  scande  sugli  umani  destini.  Nemmeno  chi  le 
esprime  ci  vede  l'amaro  e  lo  sgomente vole  nel  fondo; 
s'inebria  della  musica  della  parola  propria;  e  dimentica 
il  dolore.  Dolce  è  il  sentenziare,  quanto  dolce  è  l'imma- 
ginare. Riconosciamo  che  è  pura  farsa  quella  che  svolgiamo 
in  terra  col  nome  di  vita;  e  comportiamoci  da  bravi  attori. 
((  Es  la  Vida  un  girasol  1  que  tiene  hermosura  concierto  », 
dice  Alvaro  nella  ((  comedia  »  ((  Saber  del  mal  y  del  bien  » . 
Con  insistenza  ben  maggiore  deve  colpirci  l'immagine  del 
giuoco,  del  teatro,  di  una  tribuna,  di  una  scena  d'inganni 
e  di  apparenze  :  (c  ali  the  world's  a  stage  |  and  ali  the 
men  and  women  merely  players  )).  Con  lo  Shakespeare 
s'accorda,  per  necessità,   il  Calderoni   ((  en  el  teatro  del 
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mundo  |  todos  son  representantes  »  (((  Saber  del  mal  y  del 
bien»);  e  l'uomo,  nell'istante  ((  que  dura  el  pape!,  es 
dueno  1  de  todas  las  voluntades  »  ;  e  sen  va  poi  al  comun 
regno  che  eguaglia  tutti,  a  commedia  finita.  ((  Toda  la 
vida  humana  representaciones  es  » .  Riceve  ognuno  dai 
gran  reggitore  della  scena  terrestre  che  è  Dio,  determinato 
a  muovere  la  capricciosa  azione  dell'»  auto»  «  El  gran 
Teatro  del  Mundo  » ,  a  el  papel  que  le  convenga  »  e  che 
raffigurerà,  ((  con  estilo  oportuno  ))  (((  y  pues  cada  uno  en 
su  estado  ]  representa  su  papel  ))  —  ((  No  hay  mas  For- 
tuna que  Dios  ))).  E  ci  alletta  e  ci  invita  la  voce  dell'attore 
sovrano  : 

Venid  Mortales,  venid 
A  adornaros  cada  uno 
Para   que    representels 
En  el  teatro  del  mundo. 

La  commedia  sarà  breve  :  poco  più  di  un  semplice  e 
spedito  entrare  in  iscena,  per  poi  uscirne  a  parte  compiuta, 
e  smettere  gli  abiti  e  le  gale  che  si  vestirono  all'iniziarsi 
del  giuoco  fantastico  e  veloce.  Senza  più  porpora  e  trono 
e  scettro  anche  i  re,  tornati,  come  gli  uomini  tutti,  alla  pol- 
vere e  al  nulla,  la  primitiva  sostanza  universale.  Se  in 
questa  farsa,  o  ((  comedia  tan  mysteriosa  »  o  ((  còmica  tra- 
gedia», entro  le  scene  del  ((teatro...  donde  importuna 
!  representa  tragedias  la  fortuna  »,  ((  que  a  la  vista  repre- 
senta I  viva  muerte,  y  muerta  vida  »  (148),  meglio  con- 
venga gettarvi  la  lagrima,  o  gettarvi  il  riso,  non  sai  ;  ma  non 
ti  può  crucciare  la  scelta.  E  nemmeno  deve  ferire  il  cuore 
l'instabilità  che  è  nella  natura  delle  cose,  il  confondersi 
di  tutti  i  valori  sulla  mobile  scena  dell'universo. 

Rinuncia  alla  felicità  che  ti  promettono  i  sensi,  ed  avrai 
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pace  al  cuore.  La  ((  bange  Wahl  ))  ((  zwischen  Sinnengluck 
und  Seelenf rieden  ))  non  ha  ragion  d'essere.  Pensa  che 
tutto  è  sogno,  e  tutto  giuoco  di  vane  apparenze,  che,  in 
realtà,  non  vi  sono  sventure  come  non  vi  sono  lieti  eventi, 
e  si  equivalgono  i  ((  gustos  »  ai  ((  disgustos  ))  —  ((  porque 
hasta  la  muerte  |  no  hay  dicha,  ó  desdicha  ))  —  «  no  hay, 
miradas  sin  antojos,  !  dichas,  ni  desdichas  »  (((  No  hay 
mas  Fortuna  que  Dios  »).  Cadono  persino  i  contrasti  più 
spiccati,  che  ammetti  nel  mondo  fisico  come  nel  mondo 
morale,  e  dai  quali  togli  le  norme  di  vita,  la  virtù  del- 
l'esperienza. Si  confondono  nella  mascherata  della  vita 
le  fisionomie  più  diverse,  gli  aspetti  più  dissimili  e  con- 
trari ;  e  risulta  vano  il  giudizio  del  ((  celebrado  ingenio  », 
che  ammetteva  in  ogni  cosa  ((  dos  semblantes,  ]  uno  malo 
y  otro  bueno  )) ,  persuaso  «  que  a  la  luz  que  le  miran  (  pa- 
recen  bien  ))  (((  La  senora  y  la  criada  »).  Tutto,  senza  ri- 
lievo, posasi  su  di  una  medesima  linea.  E,  se  ben  ritenesti 
il  male  diametralmente  opposto  al  bene,  se  la  «  Justicia  », 
neir((auto»  a  No  hay  mas  Fortuna  que  Dios»,  è  mossa 
a  sentenziare:  ce  pues  hay  desde  el  Bien  al  Mal,  |  por 
juntos  que  anden,  remotos  |  terminos,  con  mas  distancia  | 
que  hay  desde  un  Polo  a  otro  Polo  » ,  nel  seguito  delle 
vicende  umane  osservi  peregrinar  l'uno  con  sembianze  del- 
l'avversario: ((  el  mal  con  capa  del  bien»,  «  el  bien  con 
capa  del  mal  »;  e  non  ci  vien  fatto  di  distinguerli,  tanto 
meschina  è  la  tua  conoscenza  :  ((  Ni  el  Bien,  es  Bien  en 
la  vida,  |  ni  el  Mal,  Mal;  y  siendo  a  si  |  que  no  dexan 
conocerse  I  uno,  ni  otro  hasta  morir  » . 

La  morte  segna  adunque  il  netto  distacco  fra  la  vita 
apparente  e  quella  reale  e  duratura,  sottratta  alle  illusioni 
dei  sensi,  e  tutta  rientrata  nei  domini  del  divino  e  del- 
Tetemo;  la  morte  pon  fine  alla  commedia  folle,  che  l'uomo 
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rappresenta,  per  riempiere  il  tempo  assegnato  al  suo  tra- 
gitto. Non  doletevi  dei  pallidi  riflessi  che  sostituiscono  la 
vibrazione  intensa  della  luce,  e  del  turbinare  dei  fantasmi 
e  delle  ombre,  succedute  alla  fuga  delle  piacenti  e  con- 
crete figure  reali.  E  non  immaginate  di  essere  svegli,  di 
toccar  con  mano  l'uno  o  l'altro  ordigno  di  questa  misterio- 
sissima macchina  mondana.  La  vita  è  sonno,  assopimento 
nel  teneno,  entro  cui  trema  un'anima  che  anela  al  celeste. 
Le  fantasmagorie  infine,  gli  spettacoli,  le  trasfigurazioni, 
il  carnevale  delle  false  sembianze,  aiuteranno  a  fuggire 
l'estremo  languore,  la  passività  dello  spirito.  Senza  le 
povere  nostre  chimere  come  nutrire  la  poesia  del  cuore  ? 
A  chi  si  doleva  degl'inganni  e  delle  ombre  mosse  entro 
il  ((  Sogno  di  una  notte  d'estate  »,  Puck  porgeva  il  suo 
conforto  : 

li  we  shadows   bave  ofFended 
Think  but  this  (and  ali  is  mended), 
That  you  have  but  slumber'd  bere, 
Wbile  tbese  vlsìons  did  appear, 
And  tbis  weak  and  idle  tbeme, 
No  more  yielding  but  a  dream. 
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Come  l'ondeggiar  molle,  la  misteriosa  indeterminatezza 
dell'arte  dei  suoni  sembra  l'espressione  più  acconcia  al 
fluttuare  dei  fantasmi,  all'arcano  sussurrare  delle  voci  della 
natura  che  ci  circonda,  nel  sogno,  similmente,  par  debba 
adagiarsi  l'intera  vita  umana,  ondeggiante  in  perpetuo 
tra  l'essere  e  il  non  essere.  Al  dormente  spetta  l'impero 
delle  illusioni,  delle  immagini  aeree,  pronte  a  formarsi  e 
pronte  a  disciogliersi.  Desti,  cogli  occhi  aperti  sul  mondo 
reale,  quante  volte  gli  eroi  calderoniani,  perplessi,  atto- 
niti, si  ritengono  resi  al  sonno  ancora,  invasi  ancora  e  ac- 
ciecati  dalle  ombre  !  Al  «  chissà,  che  ancor  dorma  »,  con 
cu?  Clotaldo  sorprende  Sigismondo  —  ((  Porqué  quizà 
estas  sonando,  1  aunque  ves  que  estas  despierto  »  — ,  segue 
la  risposta  del  prmcipe,  persuaso  d'essere  realmente  avvinto 
al  sonno,  pur  parlando  e  operando  come  uomo  sveglio: 
((  Pues  veo  estando  dormido  [  que  sueno  estando  de- 
spierto » .  Come  sonnambuli  si  avanza  ;  e  si  ha  timore  di 
uscire  dal  mondo  dell'incoscienza.  Si  inseguono  i  leggeri 
fantasmi;  si  stringono  le  ombre  dei  desideri,  le  ombre  dei 
pensieri.  L'a  Entendimiento  »  stesso,  nel  «  Pleyto  matri- 
moniai » ,  si  accorge  di  errare  al  buio  di  ogni  luce  :  «  sin 
saber  adonde  voy,  |  voy  trasuna  negra  sombra  ».  Maggiore, 
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s'intende,  è  la  meraviglia  degli  uomini  veri,  che  hanno 
corpo,  sangue  e  carni,  e  che  delle  ombre  non  si  soddisfano, 
e  anelano  toccare  vera  sostanza.  ((  Ojos,  otra  vez  mirais  j 
sombras  en  el  aire  vano  ?  » ,  chiedesi  in  sussulto  il  re  nella 
((  Cisma  de  Inglaterra  ». 

Nell'inquietudine  a  cui  sono  in  preda  poco  godono  i 
dormenti  il  beneficio  del  sogno.  Ma  è  veramente  un  be- 
neficio il  sogno,  che,  in  tempi  remoti,  dicevasi  concesso 
unicamente  da  Dio  agli  eletti,  e  negato  con  ostinazione  a 
chi  non  aveva  fede,  lealtà  e  coscienza  ?  Il  sogno  ci  im- 
merge ancora  tra  i  disinganni  e  le  amarezze  della  vita; 
non  ci  distacca  dal  mondo  triste;  non  rasserena  l'anima; 
e  non  concede  riposo  e  pace,  l'oblio  della  prosa  giornaliera, 
il  trasmigrare  leggero  in  altri  mondi,  fuori  d'affanno  e 
di  colpa;  serba  in  sé  i  fermenti  dannosi;  e,  come  addensa 
le  ombre,  muove  la  paura,  i  secreti  timori  nel  cuore.  U 
poeta  fa  del  sogno  un  simbolo  ora  della  vanità,  or  della 
colpa,  or  della  letargia  morale,  or  della  vita,  or  della 
morte.  Delirio  e  frenesia  e  respiro  angoscioso  dell'anima 
nel  più  dei  casi,  rarissime  volte  indizio  della  volontà  di- 
vina, messaggio  di  luce  per  l'avvenire.  Opprime  e  do- 
vrebbe sollevare,  fiaccati  e  tramortiti  i  sensi  ingannatori  nel 
sonno  profondo  ;  dovrebbe  dare  ali  allo  spirito  per  il  libero 
volo  al  cielo,  pacificare  e  intensificare  la  vita.  Il  sogno  in- 
vece non  ha  logica,  e  sorge  in  offesa  della  ragione.  Il  poeta, 
che  lo  raffigura  e  lo  personifica  instancabile,  rispetta  l'illogi- 
cità e  l'incoerenza,  e  non  rifugge  dalle  contraddizioni  più 
palesi.  Oscilla  e  delira  lui  pure,  abitualmente  così  av- 
vinto all'idea  che  lo  domiha,  ossequioso  ai  suoi  principi; 
e  gli  pare  rendere  chiara  la  naturalezza,  piegando  l'imma- 
gine del  sogno  a  tutti  i  simboli,  adattandola  a  tutti  i 
significati.  E,  come  il  sogno  non  s'oblia  nel  suo  vago  fan- 
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tasticare,  e  non  si  pasce  di  dolcezza,  il  poeta  non  si  con- 
cede- in  dolce  abbandono  alla  sua  creazione  ;  ai  tessuti 
eterei  della  fantasia  sostituisce  troppe  volte  il  lavorio  sten- 
tato e  greve  della  riflessione  ;  perdura  nel  concettuoso 
e  nell'astratto,  lambiccando  il  pensiero,  aguzzando  le 
sentenze,  coniando,  fuori  del  cuore,  parole  e  immagini. 
Volontariamente  aggiunge  del  piombo  all'anima;  e  l'intri- 
stisce così,  l'intorbida,  facendola  solo  atta  a  concepire  del 
sogno,  che  ha  pure  le  sue  oasi  verdeggianti  e  i  suoi  Elisi, 
i  deserti  squallidi  ed  i  sepolcri. 

La  saggezza  del  poeta  ci  affligge  ;  riteniam  vane  le 
sottigliezze  del  suo  ragionamento,  sprecata  la  grande  dot- 
trina. Non  mendichiamo  scienza;  ci  è  ccura  la  nostra  po- 
vera semplicità,  cara  anche  l'ignoranza  stessa;  e  non  ci 
arroghiamo  forza  bastevole  per  risolvere  i  misteri  della  vita. 
S'eran  pur  maledetti  i  sensi;  or  vedesi,  con  pena  e  dolore, 
il  potere  del  sonno,  che  ((  los  sentidos  embarga  »,  e,  privcui- 
doci  delle  sensazioni,  ci  prostra  e  distrugge,  produce  ((  un 
letargo,  un  delirio,  |  un  pasmo,  un  frenesi  »  (((  El  jardin  de 
Falerina  )))  (149).  Resi  così  all'assopimento  estremo,  ogni 
attività  è  morta;  non  funziona  l'intelletto;  non  opera  il  vo- 
lere. Il  sonno,  la  a  lisonja  e  injuria  del  sueiio  »  (((  E!  tesoro 
escondido  »)  merita  la  condanna  che  s'infligge  ai  ladri  più 
rapaci  e  agli  assassini  medesimi,  poiché  ci  toglie  metà  della 
vita  (((  ladrón  de  la  media  vida  »  —  ((  ladrón  de  casa  »  — 
«medio  ladrón  de  la  vida»)  (150).  Chiamatelo,  senza 
ambagi,  omicida  prezzolato,  —  ((  prestado  omicida  ))  — 
che  si  insinua  in  voi,  ((  con  nombre  de  reposo  )),  e  vi  am- 
mazza senza  pietà  (151). 

Milita  con  la  morte  ;  reca,  sfrontato,  i  messaggi  di  morte; 
anzi  si  confonde  con  la  morte  medesima,  e  la  soppianta 
nei  suoi  uffici.  Ci  è  già  vicina  la  morte  nascendo,  quando 


154  La  vita  e  un  sogno 

gettiamo  il  primo  grido,  quando  salutiamo  la  vita  col  primo 
pianto.  Venire  alla  luce  e  uscirne  è  tutt'una  cosa  —  ((  pues 
son  a  entrada  y  salida  |  nazer  y  morir  iguales  ))  («  No 
hay  mas  Fortuna  que  Dios  »).  Similmente,  dalla  morte  non 
possiamo  disgiungere  il  sonno,  «  pues  son  muerte  y  suefio 
I  una  cosa  misma  ))  (((  Darlo  todo  y  no  dar  nada  »).  Lo 
vuole  staccato  dalla  vita  il  poeta,  che  pur  chiama  sogno 
la  vita  —  ({  No  es  de  la  vida  ni  del  alma  dueno  »  («  La 
Sibila  del  Oriente  »)  — ;  e,  quando  lo  muove  sulla  scena, 
conscio  del  suo  potere,  in  panni  da  villano,  fa  che  si 
annunci  con  enfasi:  ((  Soy  aquel,  |  que  a  cobrar  va  de  la 
humana  j  vida  el  tributo  primero  |  que  ofrece  a  la  muerte 
en  parias  »  (((  La  Siembra  del  Senor  »).  Che  altro  significa 
dormire  ogni  giorno,  che  soggiacere  ad  una  morte  tempo- 
ranea per  rinnovarla  ognora  ?  Non  corrisponde  il  morire  e 
il  nascere  al  dormire  e  allo  svegliarsi  (((  La  Cena  de 
Baltasar  »)  ?  Il  santo  Re  don  Fernando  ode  il  grave  ammo- 
nimento: ((  Por  real  que  seas,  repara,  )  que  si  no  mueres, 
no  vives  ]  quando  piensas  que  descansas  » .  Sta  per  addor- 
mentarsi Alcuzcuz,  con  un  pensiero  alla  povera  Clara, 
e  ragiona  (((  Amar  despues  de  la  muerte  »)  :  «  Esto  es 
dormer  ó  morer  ?  |  Mas  todo  diz  que  es  el  mesmo  ;  |  y  ser 
verdad,  pues  no  sé  1  si  me  muero,  ó  si  me  duermo  )). 

Lo  dicon  tutti  (152);  lo  ripetono  anche  i  più  umili.  Dai 
libri  sacri  derivava  anche  questo  vangelo;  bisogna  consi- 
derare il  sonno  come  immagine  della  morte  —  scimmia 
della  morte,  dicesi  rudemente  nello  ((  Cymbeline  »  dello 
Shakespeare  (153).  ((  Mientras  la  vida  |  durare,  tambien  el 
sueno  I  de  la  muerte  no  sera  |  otra  imagen  » ,  insegna 
Va  auto  »  «  La  vida  es  sueno  ».  Quale  «  palida  imagen  de 
la  muerte  »  deve  pur  ricordarlo  la  Sibilla  dell'Oriente  al 
sapientissimo  Salomone.  E  vi  sono  infelici  che,  nel  sonno. 
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vedono  raddoppiata  l'immagine  fatale,  e  trem.ano  per  l'ul- 
tima morte  che  li  minaccia.  La  povera  ((  nina  »  di  Gomez 
Ariaz  rabbrividisce  di  un  sogno,  che  a  imagen  dos  veces 
fué  i  de  la  muerte  »  ;  e  geme  il  ((  Pintor  de  su  deshonra  » , 
quando  vede  resa  al  sonno  la  donna  sua  :  ((  ay  de  mi  que  su 
sueno  I  es  de  dos  muertes  imagen  )) .  In  pieno  accordo  con 
la  morte,  apre  anche  il  sonno  il  suo  avello  all'uomo;  ed 
entro  vi  pone  il  cadavere  dell'addormentato,  un  cadavere 
vivo,  come  piace  esprimersi  al  poeta,  che  discorre  sì  pla- 
cido degli  umani  trapassi,  e  insiste  così  sereno  sulle  im- 
magini funebri,  prodigate  e  ripetute  a  suo  talento.  Vi 
addita  come  nei  notturni  silenzi  si  costruiscano  ai  mortali 
1  ((  breves  sepulcros  del  sueiìo  ))  (((  El  Purgatorio  de  San 
Patricio  )))  ;  come  il  sonno  a  deja  vivo  cadaver  |  a  un 
hombre  »  ;  ((  alberga  vivo  un  cadaver  »  (((  Darlo  todo  y 
no  dar  nada  )))  (154). 

L'assopimento  d'ogni  energia  del  corpo,  la  prigionia 
dei  sensi,  lungi  dallo  sviluppare  le  energie  dell'anima, 
addormentano  bene  lo  spirito,  e  lo  piegano  al  peccato. 
Dormire  significa  languire,  morire  anche  moralmente.  Il 
letargo  è  fatale.  Quando  il  sonno  s'annuncia,  nell'a  auto  » 
((  La  Siembra  del  Senor  »,  dice  risolutamente  esser  lui 
((  semejanca  de  la  Muerte  y  de  la  Culpa  )).  Come  ci  toglie 
alla  luce  del  giorno,  ci  spegne  la  face  che  arde  all'inte- 
riore ;  si  fa  alleato,  servo,  ministro  della  Colpa  —  ((  las 
letales  sombras  mias  ]  govierna,  dispensa  y  manda  »  — . 
Piace  talora  al  poeta  segnare  un  insensibile  distacco  fra 
queste  dispensatrici  delle  tenebre  —  ((  si  de  sombra  pasé 
a  sueno  [  si  de  sueno  a  culpa,  y  della  1  a  muerte  ))  ;  così 
nell'cc  auto  »  «  La  vida  es  sueno  »  ;  al  dolce  canto  delle 
Sirene  allettatrici  e  addormentatrici  avanza  il  corteo 
dei  vizi;  sì  facilmente  l'uomo  si  arrende,   e  dorme:  ((  el 
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encanto  de  mi  voz  [  se  le  sabrà  adormezer  ».  Dorme  l'uomo 
profondamente  nel  mistero  simbolico  aggiunto  al  dramma 
sul  sogno  della  vita  ;  ma  ancor  ragiona  ;  ancor  si  duole 
del  suo  letargo  e  del  delirio  funesto,  del  peccato  che 
col  sonno  lo  avvince  :  ((  que  mucho. . .  1  que  en  bragos  de 
letal  sueno  1  negra  sombra  de  la  culpa,  1  pues  dexó  a  la 
muerte  viva  [  dexe  a  la  vida  difunta  »  (155). 

Il  peccato  maggiore,  nel  concetto  del  poeta  teologo,  è 
la  mancanza  di  fede  o  la  negazione  della  fede,  l'ateismo, 
che  ama  corteggiare  col  gregge  d'Epicuro;  ed  è  naturale 
che  disponga  di  una  abbondantissima  dose  di  veleno  so- 
porifìco,  perchè  si  piombi  e  si  perduri  nella  letargia  piìi 
profonda  e  nella  assoluta  dimenticanza  di  Dio;  naturale 
ch'esso  appaia  il  nemico  sul  quale  più  deve  l'uomo  in- 
veire e  assestar  colpi,  e  più  sia  soggetto  allo  zelo  degli 
apostoli  che  tuonano  il  risveglio  dal  sonno  fatale  :  ((  Ay 
de  ti,  pueblo  infelice,  ]  ay  de  ti,  misera  Hibernia  »  («  El 
Purgatorio  de  San  Patricio  »). 

Quando  ancora  era  involto  nel  caos  e  nel  nulla,  il 
mondo  dormiva:  e  si  destò  solo  allorché,  alzatasi  la  mano 
di  Dio,  raggiò  la  luce,  e  si  effettuò  la  divma  creazione. 
Associasi  adunque  il  sonno  alla  confusione  e  alle  tenebre  ; 
e  va  con  le  ombre  e  coi  fantasmi,  immagine  pur  esso  del- 
l'inganno e  dell'irrealtà.  Aiuta  a  produrre  le  illusioni  più 
vane  e  più  stolte.  II  suo  tessuto  è  sì  tenue,  sì  spregevole. 
In  un  attimo  si  spezza.  Dileguano  all'aer  puro  le  visioni 
sorte  col  sonno  : 

Mira,  que  hay  que  hazer   apreclo 
De  ilusiones,   que   dìbuxa 
El  sueno  en  el  ayre,  pues 
Como  imagenes  caducas, 


//  sogno  e  la  vita  157 

Si  con  angustias  molestati, 
O    con   delicias  adulan, 
En  llegando  a  despertar, 
Ni  son  delicias,  ni  angustias. 

(«El    Tesoro    escondido»). 

Con  un  soffio  l'anima,  che  non  dorme  (156),  può  sgom- 
brare le  ombre  prodotte,  sciogliere  e  distruggere  le  appa- 
renze mendaci,  le  ((  fantasmas...  ligeras  |  del  sueno,  que 
introduce  esas  quimeras  |  al  alma  y  al  sentldo  )) .  Imma- 
gina così  Lisbia  di  tranquillizzare  il  re  impaurito  dai  sogni, 
nel  dramma  ((  El  Purgatorio  de  San  Patricio  » .  E  altri 
ancora  dovranno  attendere  conforto  e  sollievo,  turbati  dalle 
visioni  notturne,  tremanti  per  i  guai  minacciati  :  Non 
badate  ai  sogni  ;  ridete  di  queste  vanissime  e  pallidissime 
chimere. 

Trust   not   deceptious  visions  ;   dreames  are   fables 

Adulterate    Sceanes    of    Anticke  forgeries 
Playd  upon  idle  braines. 

Se  con  tale  dispregio  per  i  sogni  Ettore  placa  i  terrori 
di  Andromaca  nel  dramma  di  Thomas  Heyw^ood  ((  The 
Iron  Age  »  (157),  l'accorto  cardinale  che  muove  le  trame 
del  dramma  a  La  cisma  de  Inglaterra  ))  toglie  gli  scru- 
poli al  suo  re  :  ((  No  haga  la  imaginación  [  desos  discursos 
empeno,  ]  que  las  quimeras  del  sueno  [  sombras  y  fìguras 
son».  Nel  cuore  dell' ce  auto  »  stesso,  ((  Suenos  hay  que 
verdad  son  »,  non  gridasi  ai  mortai?  ancora:  ((  De  los 
suenos  J  no  hay  que  hacer  caso  »  ? 
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Eppure,  mentre  la  ragione  da  una  parte  vitupera  queste 
povere  chimere,  dall'altra  le  considera  partecipi  del  mi- 
stero della  vita  ;  le  respinge  e  le  accoglie  ad  un  tempK>. 
Se  il  mondo  terreno  altro  non  è  che  fantasmagoria  vana, 
lanciata  fuori  del  reale,  oscillante  e  fuggente  al  nostro 
sguardo,  sì  da  non  concederci  veramente  di  nulla  affencure, 
i  vaneggiamenti  del  sogno  debbono  pur  far  parte  del  corpo 
opaco  delle  ombre  e  delle  immagini,  che  ondeggia,  ine- 
soluto  e  effimero  attorno  a  noi.  Il  poeta  della  «  Vita  è 
un  sogno  »  non  è  certo  tra  coloro  che  amano  conside- 
rare il  sogno  come  la  manifestazione  e  rivelazione  più 
possente  dell'anima,  fervido  respiro  della  creazione  umana 
nel  raccoglimento  dello  spirito.  L'anima,  nel  suo  concetto, 
appena  è  tocca  dal  sogno  :  il  sogno  «  no  es  de  la  vida  ni 
del  alma  dueno»,  aveva  fatto  sentenziare  alla  sua  Sibilla. 
E  non  importa  che,  per  amore  del  contrasto,  egli  abbia  pur 
voluto  significare,  ad  un  punto  della  ((  comedia  »  <(  No  hay 
cosa  comò  callar  »,  come  ((  de  ser  inmortai  !  el  alma,  es 
clara  senal  |  el  sueno  »  ;  questi  chiari  indizi,  egli  o  non  li 
avverte,  o  non  li  cura.  Come  del  pensiero  scolastico  me- 
dievale, di  cui  ha  pur  fatto  il  suo  vangelo  filosofico,  troppi 
residui  delle  credenze  e  superstizioni  delle  età  remote 
egli  trascina,  per  accordarsi  con  le  aspirazioni  e  le  brame 
ardenti  dei  romantici,  gli  ammiratori  e  incensatori  suoi 
più  devoti  e  fervidi,  che  nel  sogno  appunto  vedevano  la 
vita  più  intensa,  quella  solo  degna  d'esser  vissuta,  nel 
sogno  s'immergevano,  e  vi  cercavano  le  rivelazioni  più  su- 
blimi del  loro  Dio  interiore,  l'annuncio  e  la  chiave  dei 
misteri    maggiori   dell'essere,    la   virtù   più    attiva  per   la 
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poesia  e  per  l'arte.  «  Glaubt  mir,  des  Menschen  wahrster 
Wahn  I  wird  ihm  im  Traume  auf getan  )) ,  pensava  Ri- 
chard Wagner,  che  nell'atmosfera  del  sogno  e  dell'estasi 
ideava  le  creazioni  più  possenti. 

Già  il  Guarini  cantava  nel  molle  verso  il  destarsi  vivo 
dell'anima  quando  il  corpo  prostravasi  al  sonno: 

Non  è  sempre  co'  sensi 

L'anima    addormentata. 

Anzi,   tanto  è  più  desta 

Quanto  men  traviata 

Da  le  fallaci  forme 

Del   senso,    allor  che   dorme. 

«  Nessuno  giunge  più  vicino  alia  verità  che  il  sogna- 
tore »  —  ((  Chi  piange  in  sogno  è  giunto  a  ciò  che  vuole  ( 
è  giunto  alfine  a  ciò  che  implora  invano»,  così,  ai  dì 
nostri,  sentenziava  il  più  tenero  e  sinceramente  afflitto 
dei  poeti  sognatori.  Ne  credo  sapesse  il  Pascoli  la  vita 
costante  ordita  nel  sogno  dai  romantici  del  buon  tempo, 
il  perpetuo  intreccio  immaginato  tra  fantasia  e  realtà, 
({  dass  man  ertràumte  Thaten  sich  fiir  getane  anrechnet 
und  Stolz  ist  auf  das,  was  man  sein  oder  thun  mòchte,  als 
ware  man  es  schon  oder  hàtte  es  schon  getan  ».  Il  Bren- 
tano, a  cui  sfugge  questa  confessione,  stringe  vasi  con  ansia 
febbrile  ai  sogni,  vedeva  dileguare  come  nebbia  al  vento 
ogni  realtà,  e  s'accordava  col  fantasticare  bizzarro  della 
sorella  Bettina  :  ((  Ich  thue  meine  grossen  Thaten  alle  im 
Traume.  Und  dies  ist  w^as  mich  oft  erschreckt,  dass  ich 
im  Lande  der  Phantasie  mir  eine  grosse  Rolle  auserwàhlt 
habe,  die  ich  zwar  ohne  Gefahr  spiele,  die  aber  nicht 
die  Wirkìichkeit  beriihrt».  La  fiaba  è  il  dramma  di  vita 
che  più  voluttuosamente  pregustano  i  sognatori  pertinaci. 
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cullati  dalle  onde  del  misticismo  che  li  invade.  Morta 
ramante,  rinasce  a  vera  vita  nel  sogno.  L'anima  la  scorge 
vicinissima  a  sé;  e  l'accarezza,  non  più  come  fantasma,  ma 
come  figura  reale.  Il  soliloquio  mutasi  in  colloquio  ardente. 
Viva  si  affacciava  la  sposa  defunta  al  Novalis,  negli  alti 
silenzi  della  notte;  la  visione  lo  rapisce,  lo  solleva  al  cielo, 
sublima  tutto  l'essere  suo:  ((  Ich  weiss  nur,  dass  der  Welt 
Getììmmel  |  seitdem  mir  wie  em  Traum  verv^eht,  ]  und 
ein  unnenbar  sùsser  Himmel  |  mir  ew^ig  imGemiithe  steht  ». 
Non  certo  per  nostra  maledizione  Dio  ci  concesse  la 
facoltà  di  suscitar  fantasmi  nel  sogno;  e  bisognerà  che  in 
un  modo  o  nell'altro  i  sogni  si  accordino  coi  palpiti  ed  i 
sospiri  del  cuore,  ed  entrino  nel  reale  dell'esistenza  stessa. 
Quanto  noi  esperimentiamo  nel  sogno,  diceva  il  Nietzsche, 
fa  parte  del  patrimonio  complessivo  della  nostra  anima,  ap- 
punto come  le  cose  veramente  vissute.  Quanti  poeti  e 
artisti  e  quanti  scienziati  ancora  riconobbero  nei  moti  e 
nelle  vibrazioni  arcane  della  vita  del  sogno  le  forze  meo- 
scienti  più  decisive  e  vigorose  per  la  creazione  od  inven- 
zione vagheggiata  !  Dalle  scosse  profonde  avute  nel  sogno 
ci  moviamo  talora  ad  una  vita  nuova,  con  la  coscienza  ri- 
fatta, avvertita  dei  nuovi  doveri.  Poteva  così  Hebbel  con- 
siderare il  sogno  come  ((  die  Pforte  des  Werdenden  zum 
Seienden  »,  e  determinare  le  sue  erome  alle  azioni  più 
risolute,  dopo  gli  indizi  avuti  nelle  visioni  notturne.  Guai 
a  chi  li  disprezza,  esclama  la  sua  Giuditta.  E  Genoveffa 
riconosce  come  il  sogno,  sognato  nella  notte  fatale,  le  abbia 
rivelato  il  secreto  dell'anima  sua,  e  messo  a  nudo  ((  mem 
Innerstes  »  (158).  Il  frate  tolstoiano  Fjodor  Kusmitsch  os- 
servava trovarsi  meno  inganno  nel  sogno  che  nella  vita  ad 
occhi  aperti  :  ((  Quand'io  sono  desto,  mi  posso  troppo  bene 
illudere  figurandomi  quello  che  sono;  il  sogno  invece  mi 
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offre  la  giusta  misura  per  il  grado  di  perfezione  morale  che 
intendo  raggiungere  ». 

Spesso  Calderon  addita  ai  mortali  il  potere  magico  del 
sogno,  per  determinarli  a  mutar  vita  e  costumi,   più  che 
per  confortarli  col  sollievo  dei  dolci  inganni  e  del  vago 
immaginare.    Qualche  rara  volta    i    suoi    eroi,   stanchi    e 
oppressi    dalle    dure    esperienze    del    giorno,    salutano    il 
((  dulce  sueno  »  liberatore,  che  li  assorbe  e  li  apparta  dalle 
miserie  e   nequizie   del   mondo.    La   povera   Serafina   del 
((  Pintor  de  su  deshonra  »   lo  invoca  con  un  tremito  del- 
l'anima, come  Desdemona:  ((  O  sueno,  ven  ]  a  dar  alivio 
a  mis  males  »  (159).  Ahimè,  il  sogno  è  foriero  di  sciagura, 
e  getta  i  brividi  nel  cuore.  Nemmeno  curava  il  poeta  di 
trarre  dal  sogno  suggerimento  per  il  suo  fantasticare.  Non 
era  per  lui  il  sogno,  come  per  Jean  Paul  Richter,  ((  unwill- 
kiirliche    Dichtung  »   (((  Vorschule  der   Aesthetik  »).   Dei 
sogni    capricciosissimi    e    fantasticissimi    alla    Hoffmann 
avrebbe  sorriso  (160).   Accenna  speditamente  alle  visioni 
e  ai  sogni  ottenuti  ;  ma  non  ama  intrecciare  casi  ed  eventi 
nell'atmosfera  prescelta    del  sogno.   Dormono   davvero    i 
suoi   dormenti  ;   e  non   si  scorgono  le   azioni   che   diconsi 
compiute   fuori   della  veglia.  Il   sogno  doveva   essere  una 
vita  per  il  Grillparzer;   la  vita  doveva   essere   sogno  per 
il    Calderon.     Vi    saranno    veramente^  «  gar    lebend'ge 
Traume  » ,  come  voleva  Bertha  nella   «  Ahnfrau  »?  E  a 
quali  fantasie  poetiche,  svolte    nell'ambiente    del    sogno, 
pensava  mai  il  Tieck,  qucindo,  nei  primi  fervori  ispanici, 
vantava  ((  die  entzùckenden  Traume  des  Calderon  »  ?  (161). 
Don  Juan,  nella  «  comedia  »  ((  No  hay  cosa  comò  callar  », 
è  solo  a  inneggiare  alle  illusioni  e  ai  deliri  del  sogno;  e  l'ode 
l'amante,  la  ((  hermosa  deidad  »  sua.  Sogniamo,  poiché  non 
VI  può  essere  altra  felicità  che  nel  sogno  :  ((  Y  puesto  que 
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suenos  son  |  las  dichas  y  los  contentos,  j  sonemoslos  de 
una  vez  )).  Nutrire  il  sogno,  come  facevano  gli  eroi  del 
Cervantes,  e  come  praticava  il  loro  poeta  (((  pasese  en 
suenos  las  noches  y  los  dias  »),  non  era  nelle  intenzioni*  del 
Calderon,  che  esercitava  d'abitudine  sui  sogni  stessi  la  più 
scrupolosa  vigilanza,  e  scandeva,  con  gran  serietà,  i  detti 
memorabili  e  le  sentenze  sul  sogno  della  vita,  che  lan- 
ciava al  suo  pubblico.  «  If  life  be  but  a  dream  )),  diceva 
Washington  Irving,  avvezzo  a  nascondere  la  lagrima  sotto 
il  fine  sorriso,  «  happy  is  he  v^ho  can  make  the  most  of 
the  illusion  »  (162). 


*  * 


Bisognava  che  i  poet?  della  Spagna  si  chinassero  a  rac- 
cogliere i  detti  comuni,  correnti  tra  il  volgo,  e  li  ripetessero 
nei  drammi,  ch'erano  pure  spettacolo  per  il  volgo.  I 
sogni  son  sogni  —  «  Suenos  hay  que  verdad  son  ))  —  ((  Si 
los  suenos  son  mentiras,  suenos  hay  ecc.  »  (((  El  Pleyto 
matrimoniai  »)  (163).  Entro  queste  chimere  evanescenti 
cade  talora  la  luce  del  vero;  indizi  vi  porgono  i  sogni,  che 
è  follia  voler  trascurare.  Il  poeta  s'avvede  di  aver  troppo 
depresso  il  potere  di  queste  larve  e  apparenze,  che 
chiamò  stolti  o  futili  deliri  ;  e  rimedia  ai  suoi  giudizi  ; 
induce  Iddio  a  muovere  i  sogni,  perchè  ricostruggano  quello 
che  prima  distrussero: 

Y  vosotras  ideas, 

Que   en   fantasticos   cuerpos 

Representais,    corno  en   retratos    vivos. 

Ansias  y  gozos,  a  sentidos  muertos, 

Ved,  que  Dios  conmovido 

De  una  virtud  al  ruego 

En  terminos  nos  manda  que  las  ruinas 

Que  el  sueno  destruye  restaure  el  sueno. 
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Così  si  canta  neir((  auto  »  sui  sogni  che  raffigurano  ve- 
rità. E  talora  si  accenna  agli  occulti  secreti  che  pur  piacque 
a  Dio  rinchiudere  nei  sogni.  «  Dormici,  dormid  mor- 
tales...  I  pero  atentos  a  ver,  que  es  lo  que  quiere  \  en  vue- 
stras  sombras  revelar  el  cielo  ».  Dal  servizio  della  colpa 
passano  questi  reietti,  frutto  dell'assopimento  dei  sensi,  al 
servizio  di  Dio.  Può  vestire  da  villano  il  Sogno,  che 
parla  e  gesticola  neWn  auto  »  ((  La  Siembra  del  Senor  ))  ; 
ma  ha  pur  lui  l'alta  sua  missione  da  compiere  ;  e  vi  converrà 
guardarlo  con  rispetto  e  tacito  timore  :  ((  Soy...  aquel,  pues, 
que  siendo  siempre  |  sombras,  delirios,  fantasmas,  [  tal 
vez  suelen  ser  Mysterios,  |  que  ni  se  entienden,  ni  al- 
canzan  » . 

«  Tal  vez  ))  —  in  via  di  concessioni,  il  poeta  laugheg- 
gia;  e  insiste  su  questo  arcano  potere.  Deve  colpirci  ripe- 
tute volte  la  sentenza  :  ((  en  suenos  ha  revelado  ]  Dios 
infinitos  secretos  ».  Sta  a  voi  l'interrogarli,  con  racó^ogli- 
mento,  con  senno  e  dottrina  —  a  El  suefio  siempre  fué 
obscuro  pasmo  del  Entendimiento  »  — .  Non  è  consigliabile 
quindi  l'esercizio  del  pensiero  per  giungere  alla  verità 
ascosa.  Gl'interpreti  dei  sogni,  quando  non  delirano  cogli 
astrologhi,  possono  giovare  a  rimetterci  sulla  dritta  via, 
e  ci  salvano  dai  pericoli.  Chi  avrà  cuore  di  sprezzare  gli 
indizi  che  manda  il  Cielo  7  —  «  Oye  lo  que  he  sofiado,  | 
oye  el  suefio  que  he  tenido  )).  Aiutami  tu  che  hai  fior 
di  sapienza;  e  dimmi  che  significa,  che  s'aspetta  da  me  — 
((  Porque,  comò  sabia,  quiero  que  le  interpretes  »  (((  La 
Piel  de  Gedeon  ))).  Certo  qualcosa  è  ordinato  dall'alto  ; 
nel  turbamento  del  sogno  è  una  mossa  sapiente  di  Dio, 
che  provvede  così  alla  salute  delle  sue  deboli  creature, 
e  fa  che  anteveggano,  nelle  circostanze  -più  solenni,  1 
destini  a  cui  si  avviano.    ((  Cosas  grandes  [  siempre,   gran 
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senor,  truxeron  |  anuncios;  y  esto  seria  j  si  lo  sonaste  pri- 
mero  »  ;  ode  Sigismondo  l'avvertimento,  e  risponde  : 
((  Dizes  bien,  anuncio  fué  ))•—((  A  algun  Misterio  en  el 
sueno  I  Dios  me  quiere  revelar  »  (((  La  Torre  de  Ba- 
bilonia »)  (164) — .  Ma  perchè  lassù  nei  cieli  non  parlasi 
con  maggior  chiarezza  ?  perchè  si  vuole  che  tra  caligini 
pervengano  ai  mortali  i  segni  più  manifesti  dell'intelligenza 
divina  ? 

Deve  rimanere  nell'uomo  l'inquietudine  e  l'apprensione 
pei  giorni  che  venanno.  Solo  nella  morte  le  ombre  fug- 
gono e  il  mistero  si  scioglie.  Cogli  oscuri  presagi  (165)  e 
gli  oracoli  invocati,  il  sogno,  a  cui  Dio  affida  i  suoi  secreti, 
non  apre  che  breve  spiraglio  nel  futuro.  Pare  <ìì  non  reg- 
gere talora  alle  visioni  notturne  opprimenti.  Sentesi  altre 
volte  con  un  tremito  la  virtù  profetica  del  sogno;  e,  con 
la  minaccia  che  sovrasta  ognora,  mossi  e  tiranneggiati  dalla 
voce  che  gridò  all'improvviso  tra  le  tenebre,  si  procede,  e 
si  attende  il  compimento  dei  destini  decretati.  Reso  al 
sonno  il  gran  Principe  di  Fez  vede  in  sogno  vacillare  e 
fendersi  il  suo  trono,  porgere  la  donna  sua  la  mano  al 
rivale,  e  cadere  a  pezzi  la  sua  statua,  sicuro  indizio  ch'egli 
dovrà  cercare  ((  reino  mejor  »  e  ((  mejor  compania  » .  Sogni 
preannunciano  nell'ci  Aurora  de  Copacavana  »  il  messo 
che  dovrà  abbattere  il  dominio  antico  e  instaurare  nella 
fede  nuova  il  nuovo  regno. 

Non  rimuove  tuttavia  il  sogno  le  ombre  tenene  che  ac- 
cerchiano l'esule  che  peregrina  quaggiù,  per  quanto  im- 
portino gli  indizi  della  volontà  divina  che  rinserra;  e  in- 
tensifica e  complica  l'enimma  della  vita;  accresce  la 
f>erplessità  che  è  nella  natura  dell'uomo,  l'incertezza  della 
percezione,  il  dubbio  se  si  afferri  il  vero,  o  solo  la  folle 
e   vana  sua   parvenza.    Al   vacillare   fatale  tra   l'essere  e 
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il  non  essere  nuove  e  fiere  scosse  aggiunge  il  sogno.  Le 
immagini  che  offre  non  si  differenziano  punto  dalle  imma- 
gini ottenute  nella  veglia  ;  eguali  gli  eventi  che  si  inna- 
spano ;  egualmente  fallace  e  instabile  la  visione  degli  uomini 
e  delle  cose  ;  eguale  il  dibattito  fra  la  verità  desiderata  e 
la  menzogna  che  sempre  ci  è  a  fianco.  Non  si  esce  dall'in- 
ganno; e,  più  avanziamo,  più  ci  avventuriamo  nel  pelago 
delle  illusioni.  L'ignoranza  è  irrimediabile  ;  e  nemmeno 
sappiamo,  pur  credendo  di  vedere  e  di  distinguere,  se 
sieno  aperti  o  chiusi  gli  occhi  nostri  alla  luce.  Siamo 
desti  ?  Dormiamo  ?  La  vita  non  si  svolge  illusoria  e  fanta- 
stica, tanto  per  il  dormiente  come  per  chi  veglia  e  imma- 
gina avere  scosso  il  sonno  ?  Stropicciamoci  bene  e  a  fondo 
gli  occhi  dopo  il  lungo  sbadiglio;  apriamoli  con  forza, 
per  rassicurarci  che  i  sensi  più  non  languono  assopiti.  Ma 
poco  o  niun  vantaggio  trarremo  dalla  visione  e  dalla  cono- 
scenza del  vero;  e  ci  paurrà  di  continuare  ancora  il  sogno 
notturno  ;  i  fantasmi  d'ora  si  confondono  coi  fantasmi  sorti 
innanzi.  —  «  Pesada  imaginación  j  fué  la  que  en  missuenos 
tuve  )),  esclama  Ulisse,  nel  dramma  ((  El  mayor  encanto 
amor  »  ;  ((  pero  aunque  sonada,  es  bien  !  que  la  crea,  y 
no  la  dude  ))  (166). 

Imperativo  cotesto  che  presto  si  frange  nel  cuore  degli 
eroi,  male  rassegnati  alla  dubbiezza  perenne,  al  tentennar 
fatale  tra  il  sì  e  il  no.  Solo  quando  toccasi  il  fantasma  della 
felicità,  che  pur  dovrà  disfarsi  al  vento,  non  sembra  debba 
importare  se  realmente  si  dorma  o  si  rimanga  svegli.  Di- 
vaga così  Enrico,  nel  dramma  ((  El  medico  de  su  honra  », 
pascendosi  delle  povere  illusioni  :  «  Pues  consultando  con- 
migo  I  estoy,  si  despierto  sueno,  |  ó  si  dormido  discurro;  | 
pues  a  un  tiempo  duermo  y  velo.  |  Pero  para  qué  ave- 
riguo,  I  poniendo  a  mayores  riesgos  \  la   verdad  ?   Nunca 
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despierte,  |  si  es  verdad,  que  ahora  duermo;  \  y  nunca 
duerma  en  mi  vida,  |  si  es  verdad,  que  estoy  despierto  ». 
II  dubbio,  che  si  culla  entro  il  debole  ragionamento,  appena 
sii  allevia,  e  lascia  spazio  ancora  al  tormento  dell'anima. 
E  si  lotta  invano,  per  uscire  dall'incertezza  angosciosa.  Si 
gettano  ai  venti  le  esclamazioni  di  sorpresa  e  di  meraviglia. 
Si  rinnovano  le  domande  :  Sogno  o  non  sogno  7  —  ((  Mas 
despierto  ó  dormido  |  no  soy  ? . . .  En  tantas  confusiones 
duermo  ó  velo  ?  ))  —  ((  Duermo  ó  velo  }  sueno  ó  vivo  ?  » 
—  ((Vi,  pues  no  sé  si  vi  :  [  sofie  ;  no  sé  si  sofie  |  que  ni  ver 
ni  sonar  fué,  |  bien  que  sonar  y  ver  si  »  —  ((  Si  he  visto  lo 
que  he  sofiado  !  —  Si  he  sonado  lo  que  he  visto!  »  (167). 

Certo,  in  tanto  smarrimento,  i  trasognati  non  disperano  ; 
la  ragione  opera  ancora  in  loro,  per  arrestare  la  follia,  e 
foggiar  discorsi,  e  moralizzare,  con  un  pensiero  sempre 
desto  all'avvenire,  per  cui  dalla  perplessità  stessa  traggono 
ammaestramento.  Un  linguaggio  spezzato,  sconnesso,  do- 
vrebb' essere  l'espressione  naturale  di  questa  incertezza 
folle  e  sgomentevole.  Il  dormente  risveglio  dell'Holberg, 
Jeppe  von  Berge,  non  sa  piìi  chi  egli  sia,  desto  appena 
dall'assopimento  fatale  ;  e  delira  davvero,  con  parole 
tronche  :  ce  Ma  che  diavolo  sarà  mai  }  Non  sogno,  non  sono 
desto,  non  sono  morto,  non  sono  vivo,  non  sono  pazzo, 
non  sono  savio,  sono  Jeppe  von  Berge,  e  non  lo  sono,  sono 
povero,  sono  ricco,  sono  un  miserabile  contadino,  sono  un 
imperatore  — ah,  ah,  ah...  Aiuto!  Aiuto!  Aiuto!  ))  (168). 

Non  implora  soccorso  Sigismondo  ;  e  nemmeno  può  de- 
siderarlo, tanto  lo  sonegge  nei  capovolgimenti  del  suo  stato, 
tra  l'uno  e  l'altro  sonno,  l'intelletto  limpido  e  acuto,  adde- 
strato, non  sai  per  quale  miracolo,  al  ragionare  e  al  ponde- 
rare pili  sottile.  Qualche  atto  di  sorpresa:  ((  que  veo?  ]  ... 
que  miro  ?  ]  con  poco  espanto  lo  admiro,  !  con  mucha  duda 
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lo  creo  »  ;  un  lieve  gemito  :  ((  ay  de  mi  !  »  ;  nessuna  scon- 
nessione nelle  domande  ch'egli  muove  :  ((  Que  quizà 
sonando  estoy  |  aunque  despierto  me  veo  }  \  No  sueno, 
pues  toco  y  creo  |  lo  que  he  sido  y  lo  que  soy  »  —  «  Soy 
yo  por  ventura?  »  |  (169)  — .E,  prontamente,  un  sobbar- 
carsi docile  a  questa  commedia  dei  fantasmi  umani,  la  ras- 
segnazione piena,  nutrita  dalla  profonda  saggezza  dottrinale 
del  poeta,  suo  creatore:  a  Vàlgame  Dios  |  que  de  cosas 
he  sofiado...  Toda  via  estoy  durmiendo;  y  no  estoy  muy 
enganado;  |  porque  si  ha  sido  sofiado  1  lo  que  vi  palpabie 
y  cierto,  (lo  que  veo  sera  incierto;  |  y  no  es  mucho  que, 
rendido,  ]  pues  veo  estando  dormido,  |  que  suene  estando 
despierto  )) .  Un  turbamento  lievissimo  ancora  quando  ap- 
prende ch'era  pur  verità  quanto  riteneva  semplice  sogno, 
un'esclamazione  temperata;  ((Cielos!...  Vàlgame  Dios... 
Suspendedme  la  memoria...  No  es  posible  que  quepan  en 
un  sueno  tantas  cosas...  Quien  supiera,  \  6  saber  salir  de 
todas,  ì  ó  no  pensar  en  ninguna  ?  |  Quien  vió  penas  tan 
dudosas  ?  »  Ma  subito  è  a  galla  ancora  ;  riacquista  la 
calma,  l'intera  saggezza;  e  spande  fiumi  di  morale 
austera,  elevatissima,  che  onorerebbe  il  candidato  del  cielo 
più  distaccato  dagli  uomini  e  pili  accetto  a  Dio.  Quale  tra- 
gedia potrebbe  sorgere  al  sapersi  l'uomo  così  derelitto,  so- 
speso tra  due  abissi,  incerto,  disperato  dell'essere  suo, 
battuto  dalle  ombre  che  gli  soffocano  l'anelito  alla  luce  e 
al  vero,  smanioso  di  muoversi,  di  correre  o  salire,  e  avvinto 
da  catene  invisibili,  prostrato,  affranto,  senza  sapere  se 
veramente  è  sveglio,  o  se  veramente  dorme!  (170). 

* 

Quel    chiederci    dubbiosi  :    siamo  ?  non  siamo  ?    siam 
desti  ?   dormiamo  ?  non  ha  più  ragion  d'essere,  se  ricac- 
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ciamo  il  mondo  e  la  vita  neHeffimero  e  nell'illusorio.  Ne- 
ghiamo con  coraggio;  e  avremo  pace.  Al  «  quizà  estas 
sonando)),  sostituisci,  senz'ambagi,  un:  sogni  davvero, 
—  «  Todos  suenan  lo  que  son,  ]  aunque  ninguno  lo  en- 
tiende  )).  Bisogna  fare  di  una  credenza  timida  e  incerta 
un  vangelo  assoluto.  Vi  aiuterà  il  poeta,  avvezzo  a  dar 
forma  grave  e  solenne  al  verso,  a  restringere,  a  condensare 
in  brevi  sentenze  una  ricca  esperienza,  la  sostanza  delle 
filosofìe  più  varie.  Accogliete  come  immutabili,  fissi  per 
i  secoli,  gli  oracoli  che  gli  cadono  di  bocca.  E  seduce, 
conquista,  trascina  il  ritmo,  la  cadenza  musicale  che  è  nella 
parola,  vibrata  con  tanta  solennità  —  ((  siendo  (a  quien 
no  le  asombra  !)  [  la  vida  breve  una  caduca  sombra  »  —  chi 
non  sente  risuonare  ognora  la  sentenza  inculcata  nel  dramma 
((  El  Purgatorio  de  San  Patricio  ))  >  Pensate  al  canto  di 
Goethe  che,  udito  una  volta,  più  non  vi  può  abbandonare  : 
((  Seele  des  Menschen  1  wie  gleichst  du  dem  Wasser  !  | 
Schicksal  des  Menschen,  |  wie  gleichst  du  dem  Wind  !  )). 
Ora  è  assurdo,  veramente,  supporre  grande  originalità  o 
profondità  di  pensiero,  una  concezione  grandiosa  e  nuova 
nella  massima  lapidaria,  tronca,  risolutissima,  che  deter- 
mina l'azione  del  dramma  e  dell' ((  auto  ))  «La  vida  es 
sueno)).  Calderon  stesso  avrebbe  sorriso  dell'ingenuità  dei 
suoi  incensatori,  dimentichi  della  sentenza  millenaria,  ri- 
petuta via  via  dovunque,  m  ogni  fase  di  coltura  e  di  vita, 
comodissima  al  poeta  per  incarnarvi  la  immaginata  com- 
media degli  inganni  umani,  e  svolgere  il  mistero  s  mbolico 
sul  fugace  trapasso  dell'esistenza  terrena.  Quante  altre 
volte  Calderon  si  appropria  i  detti  popolari  più  correnti, 
le  mass  me,  i  «  proverbi  )),  che  pone  nel  titolo  ed  anche 
nel  cuore  dei  suoi  drammi  !  Né  gli  piace  occultare  le  fonti 
così  provvidenziali  della  sua  sapienza  ;  le  accenna  lui  stesso, 
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esplicitamente,  con  franchezza:  ((Guardate  del  agua 
mansa,  |  dijo  un  antiguo  proverbio  »  —  ((  Con  que  corriente 
I  queda  el  refran,  que  las  blancas  manos  no  agravian,  mas 
duelen  »  —  ((  Porque,  si  en  trances  de  honor,  ]  dice  un 
discreto  proverbio,  |  no  bay  cosa  comò  callar  ))  —  ((  Moza 
de  cantaro,  ya  [  dijo  no  sé  que  proverbio  »  —  ((  el  pro- 
verbio I  del  tanto  monta  ))  (((  Darlo  todo  y  no  dar  nada  ») 
—  ((  No  bay  mal  que  por  bien  no  venga  I  dicen  adagios 
vulgares  »  (((  La  dama  duende  )))  —  ((  Desdichado  del 
enfermo,  |  donde  chapines  no  hubiere  |  dice  un  divino 
proverbio  »  (((  Peor  està  que  estaba  »)  —  ((  El  proverbio 
que  declara  [  que  domina  en  las  estrellas  |  el  sabio  ))  (((  El 
verdadero  Dios  Pan  )))  —  ((  Si  dijo  algun  proverbio  |  antes 
que  todo  es  mi  Dama  ))  (((  El  postrer  duelo  de  Espana  ») 
-  ((  El  que  lloro  comò  oprobio  |  se  canta  comò  proverbio  » 
(pure  nel  ((  Postrer  duelo  »)  (171).  Ed  è  superfluo  indicare 
gli  adagi  e  le  sentenze  del  popolo  trascelti  dal  poeta, 
fedele  alla  tradizione  ammessa  da  Tirso,  da  Lope,  da 
Alarcon,  da  altri,  come  battesimo  alle  cento  ((  commedie  )), 
Avevano  allora  quei  detti  comuni,  quei  giudizi  tronchi 
un  fascmo,  un  potere  magico,  che  appena  riusciamo  a  com- 
prendere oggidì,  portati  come  siamo  da  altre  esperienze, 
guidati  da  altre  luci  nei  labirinti  della  vita.  Quando  batte- 
vano alla  mente i  non  v'era  forza  che  li  scacciasse.  Fog- 
giata pure  come  ((  proverbio  » ,  e  dichiarata  tale  da  Cal- 
deron  medesimo,  già  lo  vedemmo,  era  la  massima  gra- 
vissima e  brevissima  sul  sogno  della  vita,  che  adattava 
ai  casi  suoi  Coriolano,  nel  dramma,  pili  demente  che  fan- 
tastico, ((Las  armas  de  la  hermosura  )),  affinchè,  diceva 
quell'eroe,  sì  poco  romano,  paladino  delle  donne  ribella- 
tesi alla  tirannia  degli  uomini,  ((  se  acnsole  en  mi  |  ser 
verdad  aquel  proverbio  \  de  que  es  un  sueno  la  vida  )). 
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Ad  un  sogno,  adunque,  riducesi  il  dramma  fatale  della 
vita.  Chi  ha  voce  in  petto,  segga  egli  al  basso,  o  sollevato 
su  eccelsa  tribuna,  lo  gridi  alle  genti,  perdute  tra  le  fole 
e  gl'inganni  di  un  mondo,  che  non  ha  anima,  non  ha  so- 
stanza, e  non  ha  senso.  Il  poeta,  per  suo  conto,  imposses- 
satosi della  sentenza,  più  non  se  ne  distacca;  e  la  piega 
a  tutte  le  esigenze  del  pensiero  ;  la  adatta  a  tutte  le  mo- 
venze ritmiche  del  verso,  che  agita  nel  cuore  e  nella  mente  ; 
vi  ricama  su  un  dramma,  un  ((  auto  ))  ;  la  ripete  in  molte  altre 
commedie  degli  errori  e  degl'inganni,  ora,  involgendo  nel 
sogno  la  vita  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  ora,  staccando 
da  questa  povera  vita  quelle  apparenze  più  fastose  che 
più  allettano  e  seducono,  e  indicandole  al  disprezzo  e  alla 
pietà,  come  parti  del  sogno  universale:  chimere,  ombre, 
frenesie,  deliri,  finzioni,  sogni  di  un  sogno  (172). 

Talora  rinforza  la  sentenza  con  l'autorità  di  Giobbe, 
di  Davide  e  dei  Salmisti  ;  l'accende  alla  fiamma  sacra 
delle  sacre  Scritture,  non  mal  a  corto  di  vituperi  sulla  nul- 
lità e  meschinità  della  vita.  Negli  ((  autos  »  può  a  piacere 
vibrare  le  massime  della  sua  morale  austera,  tra  i  diverbi, 
i  colloqui  e  gli  alterchi  dei  vizi  e  delle  virtù  che  perso- 
nifica; porre  il  Sogno  al  lato  della  Morte,  «con  ropa 
talar  )) ,  come  accade  nel  <(  Pleyto  matrimoniai  » ,  e  acca- 
sciare, impaurire  l'anima,  che  sospira:  ((  Cielos  !  que  es 
esto  » ,  col  ritornello  cantabile  :  ((  Esto  es  1  ser  toda  la 
vida  un  sueno  ».  Un  ((  toda  »  che  esplode  e  rimbomba,  e 
che,  nella  sua  rotondità,  tutto  davvero  comprende,  rin- 
chiude ed  accerchia.  Risuona  maestoso  e  forte  nel  dramma 
e  neir»  auto  ))  tessuti  sulla  gran  sentenza:  «  Toda  la  vida 
es  sueno  »  —  ((  Todos  suenan  lo  que  son  »  —  ((  Todos 
los  que  viven  suenan  ».  —  E  si  alternano  le  varianti  del 
vangelo  fondamentale  :   «  El  vivir  solo  es  sonar  »  —  «  El 
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hombre  que  vive  suena  !  lo  que  es,  hasta  despertar  ))  — 
((  Pues  quanto  vives  suefias,  [  porque  al  fin  la  vida  es 
suefio  ))  —  ((  Quanto  ha  pasado,  (corno  fué  bien  del  mundo, 
I  fué  sonado  »  — .  Si  aggiungono,  simili  a  rintocchi  di 
campana  che  echeggiano  poderosi,  con  un  distendere  e 
rinforzare  insistente  del  primo  battito,  i  ripetuti  ((  suefia  » 
del  gran  monologo  :  ((  ((  suefia  el  rico  en  su  riqueza  ))  — 
((  suefia  el  pobre  que  padece  ))  —  «  suefia  el  que  a  medrar 
empiema  »  —  «  suena  el  que  afana  y  pretende  »  —  ((  suefia 
el  que  agravia  y  ofende  ». 

E  il  poeta  si  concede  a  quel  vibrar  di  suoni  ;  intenerisce 
il  sentimento;  e  stempera  nell'onda  musicale  il  rigido  pen- 
siero. Era  come  il  Petrarca  portato  a  considerare  il  va- 
nire d'ogni  lieta  e  bella  immagine  di  vita  ;  e  certo  ancor 
meno  teneva  a  quelle  immagmi  del  dolce  e  appassionato 
poeta  dei  «  Trionfi  » ,  non  mai  strettamente  avvinto  al- 
l'ascesi, mosso  a  maledire  con  la  ragione  quanto  secreta- 
mente  benediceva  col  cuore.  Nelle  a  commedie  »  sul  sogno 
della  vita  Calderon  doveva  far  posto  ai  suoi  ((  trionfi  »  sul 
crollare  degli  imperi,  e  il  cadere  d'ogni  gloria  e  grandezza 
terrena,  sciogliere  l'inno  all'eterno,  che  disdegna  ogni 
cosa  mortale  e  caduca.  Può  sorprendervi  l'enfasi  di  quelle 
sue  condanne  e  esaltazioni  ;  ma  era  pur  voce  sincera,  scop- 
piata dalla  sua  natura.  Ed  era  natura,  similmente,  la  dol- 
cezza insinuante  del  verso,  che,  mentre  descrive  la  polvere 
che  ricopre  tutte  le  cose  umane,  te  le  ricrea  e  ravviva  come 
per  incanto  ancora  —  ((  no  hay  polvo  que  no  se  desvanezca 
en  suspiros».  —  Dorme  il  Mondo;  ma  lo  desta  pure,  a 
tratti,  un  canto  soavissimo  (((  Las  Ordenes  militares  )))  che 
lo  ristora  e  consola  di  tanto  letargo  :  a  Que  dulces,  so- 
noros  ecos  |  del  suefio  al  Mundo  despiertan,  |  en  que  le 
tema  el  olvido  I  en  sombras  su  vida  envuelta  !  )). 
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Chi  sta  più  in  alto,  più  dolorosamente  deve  assistere  al 
crollo  delle  grandezze  illusorie.  ((Al  cabo  de  todo...  los 
imperios  son  sonados  » ,  deve  esclamare  Aureliano  nella 
((  Gran  Cenobia  )).  Le  porpore  che  si  vestono,  come  pron- 
tamente debbono  svestirsi,  come  precipitano  e  si  ridu- 
cono al  nulla  le  maestà  tanto  vantate  !  ((  Que  ver  las 
magestades  [  con  sobervia  servidas  |  siempre  desvaneci- 
das  I  con  locas  vanidades  »  (((  El  Purgatorio  de  San  Pa- 
tricio  ))).  Minaccia  appena  di  sollevarsi  Sigismondo,  e 
Rosaura  subito  l'abbassa  e  l'umilia:  ((  fué  la  pompa  1  de 
tu  Magestad  un  suefio,  |  un  fantasma,  una  sombra  »  (173). 
Così  è  frustato  dall' ((  Entendimiento  »  neir((auto))  sim- 
bolico il  vano  insuperbire  dell'uomo:  (c  Mira  |  que  quizà 
al  ayre  fundas  |  altas  torres,  y  que  suelen  ì  ser  sonadas  las 
venturas  )). 

Sogno,  entro  cui  s'annida  distruggitrice  costante  e  im- 
placabile la  morte,  è  la  storia  intera  dell'uomo  trasfugata 
m  terra;  e  l'avvenire  è  un  sogno,  quanto  è  sogno  il  passato, 
e  sogno  il  presente.  Tutti  gli  Elisi  vagheggiati  portano  la 
morte  in  cuore.  Vale  la  pena  di  sognarli,  di  accarezzarli 
nella  nostra  povera  immaginazione  ?  ((  Porque  si  la  vida 
es  ]  sueno»,  pensa  non  a  torto  l'uomo  neir((auto))  sim- 
bolico ((  La  vida  es  suefio  )),  ((  no  es  fuerza  despues  |  que 
duerma  està  triste  vida  1  que  a  mejor  vida  despierte  ». 
Quale  bizzarria  della  potenza  divina  creare  una  natura 
ed  una  vita  all'umanità,  ed  esigere  che  sien  considerate 
effìmere  e  morte,  finché  l'anima  approda  agli  eterni  lidi  ! 
Perchè  non  sopprimere  il  letargo  che  ha  nome  vita,  e  non 
ideare  la  valle  di  lagrime,  attraversata  dormendo  dal- 
l'uomo, per  serbare  intera  l'energia  creatrice,  plasmando 
esseri,  soffiando  anime,  decretando  destini  unicamente  dove 
la  vita  non  è  inganno,  ma  vita  verace  ? 
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Il  poeta,  che  pur  ragiona  con  miracoli  di  sottigliezza, 
ama  schierarsi  coi  moralisti  ed  i  santissimi  uomini  che 
prima  distruggono  questa  povera  esistenza  umana,  e  poi 
la  ricreano,  languida  e  fluttuante  entro  le  astrazioni,  do- 
vendola pur  considerare  come  saggio  di  una  attività  dello 
spirito  immortale  (a  Solo  el  no  dormir  el  alma  [  debe  a 
su  inmortalidad  ))  —  ((  El  Pleyto  matrimoniai  ))),  indi- 
spensabile per  distinguere  il  buono  dal  malvagio,  per  evi- 
tare l'anarchia  della  beatitudine  o  della  dannazione  nei 
regni  indistruttibili  di  Dio.  Entro  il  sogno  o  la  morte  della 
vita,  immaginano  una  fiaccola,  che  s'accenda,  per  tener 
desto  il  pensiero  al  giudizio  estremo,  nell'estremo  tragitto, 
e,  desta  pure,  un'attività  morale,  che  ci  apparti  dalle 
brutture  del  peccato,  e  ci  permetta  di  salire,  scevri  di 
colpa,  a  Dio.  Comprendiamo  come  il  poeta,  nei  misteri 
che  svolge  sulle  scene,  canti  il  suo  ((  Recuerde  el  alma 
dormida  »,  com'egli,  con  una  movenza  medesima  del  verso 
e  la  medesima  solenne  intonazione,  or  esorti  a  dormire,  ora 
a  scuotere  il  sonno  :  ((  Dormid,  dormid  Mortales  1  dormid, 
dormid  al  son  |  de  mi  musico  acento  |  que  mudas  conso- 
nancias  de  la  vida  |  son  tambien  las  quietudes  del  silencio  » 
{{(  Suenos  hay  que  verdad  son  »)  —  ((  Despertad  a  la 
vida,  Mortales,  !  despertad,  despertad  a  la  vida  »  (((  No 
hay  mas  Fortuna  que  Dios  »)  —  ((  Despertad. . .  |  del 
pàlido  suefio  en  que  ociosos  dormis,  1  no  perezosos  os 
tenga  el  descanso,  1  mirad  que  os  espera  una  Patria 
feliz  »  (((  La  Serpiente  de  metal  »). 

Ma  noi  ci  dogliamo  che  troppe  volte  dorma  il  poeta, 
quando  l'asceta  è  desto  e  squilla  sonoro  nella  tuba  che 
impugna.  Del  dualismo  inevitabile  tra  il  bisogno  di  dar 
vita  ai  fantasmi  e  lo  stimolo  pungentissimo  di  dettare  dot- 
trina morale  Calderon  non  ebbe,  sembra,  a  soffrire.  Coa- 
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servò  gagliarde  e  intatte  le  forze  per  il  sogno  non  breve 
della  sua  vita.  Dall' efficacia  dei  sermoni  e  delle  sentenze 
parve  anzi  trarre  indizio  per  l'efficacia  dell'arte.  Quale 
miglior  luce  e  miglior  cielo  alla  fantasia,  che  la  luce  e 
il  cielo  dello  spirito  acceso  in  Dio  ?  Certo,  coli 'avanzare 
degli  anni,  il  poeta  era  mosso  a  catechizzare  con  gravità 
sempre  crescente;  ma,  giovane  ancora,  e  nel  vigore  delle 
forze,  già  è  spronato  a  sciorinare  mementi  ed  a  sermoneg- 
giare le  turbe  ;  già  detta  norme  e  precetti  al  dormente  per 
il  gran  risveglio  e  il  gran  passaggio  ((  del  no  sei  |  al  ser  ))  ; 
già  gli  rivela  l'infinita  miseria,  la  nullità  di  quel  suo  sem- 
brare e  simulare  nella  parte  della  commedia  della  vita 
che  gli  spetta,  dovendo  egli  pur  rendere  al  Signor  suo 
((  todo  el  poder  prestado  »  ;  l'esorta,  cullato  come  è  nel 
sogno,  ad  aprire  gli  occhi  solo  sui  beni  di  Dio,  non  vani 
e  transitori,  a  reprimere  gl'impeti,  gli  ((  aneliti  eroici  »,  ad 
abbassare  il  volo  audace  e  folle.  La  Grazia,  nel  mistero 
sul  sogno  della  vita,  ha  innanzi  l'uomo,  rifatto,  dopo  la 
prigionia  sofferta,  e  certo  determinato  a  non  pili  disfarsi 
della  ragione,  che  lo  guida  e  lo  illumina;  ma  pur  lo  am- 
maestra ancora  ;  e  ancora  gli  grida  il  suo  memento  : 

No  otra  vez  tanto  bien  pierdas. 
Porque    volveràs   a  verte 
Aun   en   prision  mas   estrecha 
Si  con  culpa  en  el  letal 
Ultimo   sueno  despiertas. 

È  una  ben  misera  cosa  un  sogno;  ma  chi  può  negare 
ch'esso  abbia  una  grande  virtù  educativa,  e  giovi  a  ri- 
cordare il  vero  destino  dell'uomo  a  quanti  vanno  quaggiù 
errando  e  brancolando  fra  le  tenebre  ?  Teneva  evidente- 
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mente  Calderon  alla  pedagogia  salutare  del  sogno;  e  ne 
faceva  un  caposaldo  del  dramma  di  Sigismondo,  che  dal- 
l'immaginato  letargo  della  vita  trae  la  miracolosa  espe- 
rienza e  saggezza  della  vita,  da  uomo  d'istinti  passa  al 
dominio  riflesso  di  sé  medesimo  e  al  governo  provvido 
di  un  regno,  e  confessa  ai  suoi  fidi  e  al  mondo  :  ((  Fué 
mi  maestro  un  suefio  »  (174).  Similmente,  il  sogno  con- 
cede l'intera  padronanza  sull'arbitrio  folle  all'eroe  del- 
l'((auto»  sulla  ((Vida  es  suefio  »,  e,  con  essa,  l'intera 
libertà  dello  spirito,  che  invano  avrebbe  raggiunto  per 
altra  via:  ((  Pero  que  me  desconfia,  j  presumir  que  suefio 
fué,  !  si  por  lo  menos  saqué  j  del,  segun  mi  fantasia  |  sa- 
ber  quien  soy  ».  Sapere  che  si  è  nulla  al  mondo,  e  che 
è  presunzione  vanissima  ritenersi  qualcosa;  non  obliare 
che  dai  fallaci  beni  terreni  il  pensiero  si  deve  distogliere 
ognora,  per  fissarsi  nei  beni  eterni  ;  e  rimanere  all'erta 
sempre  —  ((  estad  siempre  prevenidos  »  —  perchè  non  si 
ricaschi  nella  colpa  e  nell'inganno  demente.  Sogni  di  un 
sogno,  i  poveri  episodi  della  vita  umana  ;  brividi  di  morte  ; 
ma  sogni  altresì  e  vaneggiamenti  della  logica  del  poeta, 
che  nega  da  un  lato  la  vita  e  nega  la  volontà  di  vivere, 
e,  dall'altra,  vuol  pur  riaccesa  questa  volontà  entro  la 
letargia  e  l'assopimento  del  sogno;  e,  pur  deprimendo  l'in- 
dividuo fino  ad  annullarlo  al  cospetto  di  Dio,  immagina 
di  rialzarne  i  pregi  e  la  dignità  morale  ;  pone  attiva  la  co- 
scienza entro  il  regno  dell'incoscienza;  e  consiglia:  ((  no  el 
suefio  el  uso  os  impida  |  de  los  Bienes  y  los  Males  »  (((  No 
hay  mas  fortuna  que  Dios  »)  ;  tuona  un  ((  obrar  bien  »  al 
dormente,  che  solo  può  intenderlo,  rompendo  il  sonno, 
ergendo  serena  la  fronte  al  cielo,  correndo  con  ogni  energia 
alla  vita. 


Il  simbolo  nella  vita  -  Goethe  e  Calderon. 


Ben  si  può  ridere  della  logica  e  del  buon  senso,  quando 
si  considera  come  simbolo  ogni  azione,  ogni  sogno  umano, 
la  vita  intera  e  il  mondo,  che  pur  si  dovranno  ridurre  a 
sogno  —  ((  Alles  Vergàngliche  ist  nur  ein  Gleichniss  »  — . 
Il  significato  comune  delle  cose  non  basta  al  poeta;  oltre 
l'esprimibile  gli  occorre  un  senso  ultimo,  che  non  si 
esprime  e  non  si  definisce.  Non  ha  forse  una  vita  quanto 
non  riesci  ad  afferrare  e  a  mdagare  ?  Fissi  dei  limiti,  per 
l'incapacità  tua  di  natura  di  comprendere  gli  spazi  illi- 
mitati. E  non  è  agevole  immaginare  e  sentire  il  palpito 
dell'infinito  in  ogni  cosa  finita.  Un  breve  cerchio  recinge 
quest'esistenza  umana.  Ma  è  nella  facoltà  nostra  allargarlo 
sempre  più,  estendendolo  oltre  i  confini  del  percettibile, 
al  di  là  della  terra,  su  cui'  si  dolora  e  si  spera.  Il  sogno 
cederebbe  alla  concretezza  del  reale  ;  al  raggiare  di  una 
viva  luce  si  dissiperebbero  le  ombre. 

Entro  un  primo  fenomeno  che  colpisce  debbono  pur 
celarsi  altri  fenomeni  che  si  sottraggono  allo  sguardo.  Illu- 
diamoci di  possedere  una  seconda  vista  ;  e  mtuiamo  al- 
meno quello  che  non  ci  è  dato  di  nettamente  discernere. 
La  sensibilità  grandissima  del  vero  poeta  affretta  o  rea- 
lizza le  visioni  e  le  percezioni  più  miracolose.  Da  un 
cenno,  da  un  tocco,  da  una  minima  manifestazione  della 
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vita,  balza  d'un  tratto,  sia  pure  entro  l'eterna  atmosfera 
del  sogno,  la  rivelazione  di  mondi  arcani,  impreveduti, 
che  abbracciano  il  complesso  della  vita.  L'immobile  ac- 
quista moto;  l'anima  spande  dovunque  il  suo  respiro  vi- 
vificatore. Solo  considerando  simbolo  la  grande  fantasma- 
goria dell'universo,  simbolo  l'esistenza  fuggevole,  si  riesce 
a  concepire  il  mondo,  così  scisso,  vario  e  ingannevole  nei 
suoi  aspetti,  come  un  insieme  organico,  in  cui  ogni  sin- 
gola parte  armonizza  col  tutto. 

Era  pur  costante  nel  Calderon  la  preoccupazione  di  sol- 
levare l'uomo  dal  fango  terreno,  per  porlo  sulle  alture.  La 
sua  poesia,  la  sua  arte,  i  drammi,  gli  ((  autos  ))  dovevano 
effettuare  questo  innalzamento  fuori  dell'immondo  e  del 
turpe,  e  sgombrare  l'anima  dal  peccato  e  dall'onta.  Una 
poesia  che  non  fosse  ((  Hindeutung  auf  das  Hòhere, 
unendliche  Hieroglyphen  der  einen  ewrigen  Liebe  »,  nel 
senso  del  Novalis,  risultava  vanissima,  trastullo  per  gli 
oziosi  e  gli  sfaccendati.  Sempre  sacra  appariva  al  Calderon 
la  missione  ch'era  tenuto  a  compiere.  Deviare  dal  cam- 
mino impostosi,  rinunciare  a  far  dell'arte  il  vangelo  delle 
sue  credenze,  il  sostegno  dei  suoi  ideali,  condurla  tra  i  bac- 
canali e  i  carnevali  del  mondo  dei  gaudenti,  sarebbe  ap- 
parso a  lui  delitto.  Anche  nei  giuochi  della  fantasia  più 
liberi,  nei  bizzarri  intrighi  delle  commedie  che  immagina, 
non  smentisce  la  sua  natura  di  sacerdote  dell'Altissimo. 
Ora,  nobilitare,  sollevare,  significa  uscire  dall'ambito  della 
vita  comune,  e,  dalla  sfera  angusta,  portarsi  alla  sfera 
ampia,  ove  batte  il  cuore  degli  eletti.  Né  può  aspirare  a 
vera  grandezza  e  perfezione  l'artista  che  si  tien  pago  di  un 
fedele  ritratto  della  natura,  e  non  vi  pone  un  riflesso  del 
suo  spirito,  non  l'adatta  alla  sua  visione  interiore,  non  la 
considera  infine  come  simbolo. 
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Certo  era  eccessiva  la  sommissione  della  natura  all'ar- 
bitrio del  poeta  della  ((  Vita  è  un  sogno  »  ;  e  si  prestava 
troppe  volte,  come  vedemmo,  allo  sfarzo  e  alla  decora- 
zione. Impoveriva  così  Calderon  la  vita,  invece  di  intensi- 
ficarla, offuscando  e  annullando  il  simbolo.  Quante  volte 
anche  i  sommi,  intenti  ad  abbellire  la  loro  creazione,  l'of- 
fendono e  la  frangono  !  Nella  mente  del  poeta  i  destini  del- 
l'uomo si  confondevano  coi  destini  dell'umanità  intera;  ap- 
pena traluceva  il  carattere,  la  persona,  l'individuo.  Era  in- 
vincibile il  bisogno  di  solennizzare  la  vita,  profondendo  gli 
oracoli  della  sapienza,  generalizzando,  laddove  altri  poeti 
non  escono  dalle  timide  esperienze.  E  non  sembra  avver- 
tisse in  lui  stesso  quella  tendenza  al  simbolico,  palesemente 
confessata  de^  Goethe  :  ((  Ich  habe  ali  mein  Wirken  und 
Leisten  immer  nur  symbolisch  angesehen  ))  (175). 

Il  mondo  delle  meraviglie  e  dei  misteri  è  pur  quello  che 
più  sembra  corrispondere  alle  aspirazioni  secrete  del  cuore. 
Ci  stanca  e  ci  tedia  l'ordinario  della  vita,  che  facilmente 
avvertiamo;  e  comprendiamo  il  sospiro  di  Max  Piccolo- 
mini  nella  tragedia   schilleriana  : 

Nicht  bloss  der  Stolz  des  Menschen  fiillt  den  Raum 

Mit  Geistem,  mit  geheimnissvollen  Kraften, 

Auch  fur  ein  liebend  Herz  ist  die  gemeine 

Natur  zu  eng,  und  tiefere  Bedeutung 

Liegt   in   denti    Marchen   meiner  Kinderjahre 

Als   in  der  Wahrheit,   die  das   Leben   lehrt. 

Die  heitre  Welt  der  Wunder  ist's  allein, 

Die  dem   entziìckten  Herzen  Antwort  gibt. 

Instintivamente  gli  eroi  calderoniani  vedono  presagi,  av- 
visi e  misteri  in  quanto  accade  o  si  manifesta  intorno  a  loro. 
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Che  sarà  mai  sotto  le  apparenze  del  visibile  ?  Quale  se- 
creta verità  si  asconde  entro  le  immagini  fluttuanti  del 
vero  che  ci  colpiscono  ?  Un  enimma,  che  s'avverte,  trae 
seco,  a  turbe,  altri  enimmi,  impossibili  a  decifrsure.  Quanti 
ne  celano  i  sacramenti  simbolici  della  Chiesa,  che  il  poeta 
trae  all'ammirazione  universale  !  Dicesi  nell'cc  auto  »  «  Los 
Mysterios  de  la  Misa  »  : 

No  ay  voz,  no  ay  palabra  en  ella,  v 

No  ay  Ceremonia,  no  ay 
Vestidura,  que  no  tenga 
Un  Mysterio  en  cada  acclón, 
Un  Secreto  en  cada  Letta. 

E  non  vi  sono  misteri  in  ogni  indizio  che  ci  giunge  da  Dio, 
in  ogni  segno  della  natura  ?  Non  ci  portiamo  sempre  più 
addentro  nella  selva  dei  misteri  ad  ogni  passo  che  avan- 
ziamo ?  Particolare  a  Calderon  era  il  simbolismo  mistico, 
che  alla  mente  di  Goethe  solo  si  affaccia  al  cadere  degli 
anni,  e  risponde  al  cresciuto  raccoglimento  e  alla  religiosità 
acuita.  Chiudeva  Goethe  allora  la  sua  grande  commedia 
divina  e  umana  ;  inarcava  il  suo  cielo  sulla  sua  terra,  da 
cui  unicamente  un  tempo  pareva  dovessero  scaturire  e  gioie 
e  dolori;  e  sollevava,  inneggiante  al  Dio  dei  Cristiani  e 
alla  Vergine  che  redime  e  trasfigura,  il  Coro  mistico.  Le 
virtù  teologali,  ignote  a  Goethe,  premono  ognora  sulle 
virtù  poetiche,  quando  Calderon  è  attivo  alla  sua  crea- 
zione; e,  quando  varca  la  metà  del  cammino  della  vita, 
rendono  tiranno  e  despotico  il  loro  potere.  Bisognava  che  si 
rinnovasse  all'infinito  la  commedia  dell'anima  combattuta 
dal  male  e  tendente  al  bene,  e  si  moltiplicassero  i  misteri 
sulla  caduta  dell'uomo  e  la  sua  redenzione  (176). 
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Davvero  può  apparire  superfluo  il  travasamento  del- 
l'azione del  dramma  sul  sogno  della  vita  neWa  auto  »  sim- 
bolico, che  gli  corrisponde  filo  per  filo,  e  ripete  il  concetto 
fondamentale  e  le  idee  accessorie,  sino  a  sorprendere  ta- 
lora con  l'eguaglianza  perfetta  del  verso  e  la  consonanza 
piena  del  ritmo.  Nemmeno  si  comprende  la  ripetizione  del 
titolo  stesso  :  «  La  vida  es  suefio  )),  che,  in  verità,  non  con- 
viene all' «auto»,  per  quanto  possa  importare  il  memento 
finale  aggiunto  in  omaggio  alla  sentenza  del  dramma.  In 
fondo,  si  svolge  qui  la  storia  simbolica  dell'uomo,  che  al 
primo  fruire  de'  sensi  soggiace  ai  falsi  allettamenti,  cade 
nella  colpa,  perde  la  libertà,  geme  nei  ceppi,  finche  lo  soc- 
corre, lo  svincola  dalle  catene,  gli  rida  la  ragione,  e  lo 
redime  la  Grazia,  lo  riconduce  in  grembo  al  divino  Amore. 
Quanti  altri  misteri  si  aggirano  su  quella  storia  stessa,  e 
mostrano,  come  nel  «  Jardin  de  Falerina  )) ,  incatenato 
l'uomo,  e  delirante,  sino  al  sopraggiungere  della  Grazia 
impietosita,  che  toglie  l'infelice  ai  suoi  inferni  morali, 
e  l'avvia,  meravigliato  e  contrito,  alla  beatitudine  celeste  ! 
((  Quien,  cobrando  mis  sentidos  1  rompió  la  bruta  cadena 
I  de  la  prision  en  que  estava  ?  ))  Ritrovate  l'uomo,  posto 
dalla  Malizia  sulla  precipitosa  china  del  peccato,  nella 
((  Inmunidad  del  Sagrado  )) ,  messo  ancora  una  volta  in 
catene,  destituito  dal  «divino  amparo»,  l'uomo  che, 
«  en  mortai  pesadumbre  |,  ...llora,  girne,  padeze,  suspira 
y  sufre  )) .  La  Grazia  è  in  pena  per  quel  derelitto  :  «  Que 
harà  en  la  carcel  ahora  |  el  hombre  infelize  ?»  E  interviene 
sollecita,  e  ridona  la  libertà  e  la  salute  allo  spirito  affranto. 

Ma  il  simbolo  soggioga  e  conquista.  E  piìi  grava  l'età 
al  poeta,  che  pur  mai  non  flette  e  mai  isterilisce  la  fantasia 
e  la  mente,  più  è  indotto  a  sublimare  entro  il  divino 
quanto  prima  gli  piacque  raffigurare  entro  l'umano;  e  gè- 
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neralizza  quanto  osservò  nel  particolare  ;  scioglie  il  cor- 
poreo nello  spirituale,  il  dranìma  nel  mistero;  allarga 
l'idea  a  simbolo  universale;  spolpa  le  carni  di  molte  sue 
((  comedias  » ,  per  ridurle  ad  ((  autos  » ,  col  minor  peso 
di  materia  concepibile,  col  sacro  fervore  e  Funzione  che 
poneva  lo  Handel,  rifoggiando,  nella  tarda  età,  ad  oratori 
molte  creazioni  profane  degli  anni  migliori  (177).  E  tutto 
questo,  piegando,  con  meravigliosa  tenacità  e  ostinazione, 
ridea  che  lo  domina  e  gl'mvade  l'intelletto  all'arte  sua, 
pur  così  concreta  e  plastica,  vestendo  ancora  di  quel  corpo, 
di  quella  figura,  da  cui  traeva  svincolata  l'idea,  le  sue 
pallide  astrazioni,  dando  ancora  all'impersonale  sembianza 
di  persona. 

Non  si  corra  per  questo  a  ritenere  simboliche  unica- 
mente, semplici  incarnazioni  di  concetti,  spoglie  d'ogni 
realtà  le  figure  dei  suoi  drammi  ;  e  si  smetta  la  smania  di 
vedere  significati  areconditi,  profondi,  astrusi,  dove  il 
poeta  non  intende  rivelare  piiì  di  quello  che  chiarissima- 
mente esprime.  Caduto  tra  gl'interpreti,  avidi  di  simboli, 
non  minaccia  il  ((  Don  Quijote  »  di  offrire  solo  un  tessuto 
d'indovinelli  e  di  enimmi  ?  Notammo  la  tendenza  ad  al- 
largare l'uomo  a  tipo,  il  particolare  all'universale;  e  certo 
gli  eroi  del  dramma  «  La  vida  es  suefio  »  riflettono  questa 
innata  tendenza  del  poeta  ;  ma  non  direi  che  si  sollevino, 
fuori  del  concreto,  a  rappresentanti  dell'intera  umanità; 
ed  è  follia  pensare  raffigurino  nel  dramma,  interamente  ed 
esattamente,  quello  che  raffigurano  neH'aauto»  i  perso- 
naggi trascelti  per  la  storia  della  rigenerazione  umana  ;  e 
$fgniifichi  così  Basilio  il  divino  «  Poder  »,  Clotaldo 
r intelligenza,  Clarin  la  volontà  o  l'arbitrio,  i  servi  i 
sensi  ecc.  (178).  Non  pone  il  poeta  gran  cura  allo  studio 
dei  caratteri  ;  non  offre  intera  e  straziante  la  tragedia  degli 
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umani  destini  ;  ma  è  pur  plasmato  nel  concreto  e  nel  vivo 
il  dramma  che  immagina.  Serba  gli  schemi  per  gli  ((  autos  »  ; 
ed  agita  creature  viventi,  uomini  del  tempo  suo,  della 
società  sua,  nelle  scene  delle  ((  comedias  » .  Quanta  pas- 
sione in  lui  per  la  chiarezza,  il  limpido  e  marcato  rilievo, 
sopravvissuta  all'orgia  del  pensiero  alle  eterne  irrealtà, 
alle  ombre,  alle  larve  evanescenti,  e  all'oscillcire  nell'in- 
determinatezza perpetua  della  gran  macchina  del  mondo  ! 

Quest'uomo  che  consiglia  instancabile  il  disdegno  per 
il  temporaneo,  e  rimanda  all'eterno,  non  ama  naufragare 
entro  il  mare  che  non  ha  approdi  e  lidi  ;  e  si  attiene  al 
finito.  Nel  finito  circoscrive  il  suo  Dio  e  il  suo  mondo; 
finite  sono  le  sue  opere,  non  mai  concepite  e  composte  a 
frammenti,  non  mai  distese  entro  il  fantastico  e  l'indeter- 
minato. Nulla  in  lui,  pur  sì  incline  al  mistero,  che  riveli 
disposizione  alla  fiaba  misteriosa,  al  «Marchen)),  tenue 
e  leggiadro  tessuto  dei  sogni  romantici  del  buon  tempo, 
esteso  a  grado  a  grado  anche  al  romanzo,  alla  novella,  al 
dramma.  Allegorizza  eroicamente,  col  suo  amore  per  il 
concreto,  foggiandosi  entro  il  pensiero  astratto  le  figure 
che  umanizza  e  delinea  con  tanta  precisione,  con  inten- 
dimenti sicuri,  risoluti,  sempre  remoto  dal  nebuloso  e  dal 
vago. 

Vi  sono  concetti,  a  cui  nemmeno  Dante  riuscirebbe  a 
dar  forma  e  viva  figura,  e  che  il  poeta  di  Spagna  tenta  pur 
di  piegare  alle  personificazioni  volute.  Anche  l'Eucaristia, 
anche  la  Trinità,  tutti  i  dommi  della  Chiesa,  anche  il 
Tempo,,  la  Preghiera,  la  Natura  divina,  la  Natura  umana, 
la  Luce,  il  Sogno  e  l'Ombra  dovevano  acquistare  sem- 
bianze, corpo  e  favella  umana.  L'assurdo  non  sgomenta  il 
fermissimo  proponimento;  non  iscote  l'imperativo  dell'al- 
legorizzare pertinace.  E  noi  restiamo  attoniti  dinanzi  alle 
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fatiche  compiute,  agli  ostacoli  affrontati  con  tanta  temerità, 
eppure  con  tanta  naturalezza,  e,  direbbesi,  senza  stento. 
Goethe  conosceva  appena  i  misteri,  gli  ((  autos  ))  caldero- 
niani;  e  solo  in  minima  parte  gli  si  era  rivelata  la  follia 
allegorizzatrice  del  grande  idolo  dei  romantici  ;  ma,  già  nei 
drammi  che  leggeva,  vedeva  l'assurdo  che  tenta  vasi  solle- 
vare alla  dignità  dell* arte  ;  e  deplorava  il  poeta,  prono  agli 
altari  della  Chiesa,  vissuto  in  tempi  torbidi,  costretto 
«  dem  diisteren  Wahne  zu  fròhnen  und  dem  Unverstand 
eine  Kunstvemunft  zu  verleihen,  wesshalb  vv^ir  denn 
mit  dem  Dichter  selbst  in  widerwàrtingen  Zwiespalt  ge- 
rathen,  da  der  Stoff  beleidigt,  indes  die  Behandlung  ent- 
zuckt»  (179). 

Non  un  rimpianto,  non  un  lamento  per  l'ardua  prova 
e  il  dubbio  risultato  dalla  vivificazione  prodotta,  nel  poeta, 
che  pur  presta  un  gemito  alla  Colpa,  neir((auto))  ((Las 
Ordenes  militares  »  : 

O,   nunca  hubiese  mi  idea 
Asentado  aquel  principio 
De  que  en  mistica  apariencia 
De  representable  objeto 
Anticipar  tiempos  pueda 
La    imaginacion  !    O    nunca 
Reducido  —  ai  de  mi  !  —  kubiera 
Alegóricos   sentidos 
A  pràticas    experiencias  !    (180). 

Continuò  imperterrito,  sempre  ossequioso  al  ((tu  devi  », 
squillante  nella  coscienza,  persuaso  che  non  mai  riuscisse 
la  allegoria  a  soffocare  il  simbolo.  E  dell'  ((  alegórica 
idea  »,    espressa   ((  en   mistico  sentido  »    (181),    si   valse, 
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come  dell'immagine  concreta  balenatagli  alla  fantasia,  per 
adempiere  il  suo  apostolato,  e  celebrare  le  glorie  di  Dio, 
i  trionfi  della  Chiesa,  spronando  l'uomo  a  togliersi  dagli 
smarrimenti  terreni. 

Pare  si  trasmuti  ai  suoi  occhi  il  mondo  in  una  gran 
scuola  di  sacra  pedagogia.  Ma  il  suo  fervore  di  maestro 
non  mira  all'educazione  progressiva,  ad  un  fortificarsi 
interiore,  di  tappa  in  tappa,  di  esperienza  in  espe- 
rienza. —  ((  Wer  weiss,  ob  nicht  der  ganze  Mensch 
wieder  nur  ein  Wurf  nach  einem  hòheren  Ziele  ist  », 
chiedevasi  Goethe.  Per  il  poeta  della  «  Vita  è  un 
sogno  ))  sappiamo  come  non  ci  fosse  un  divenite.  C'è 
un  essere  o  un  non  essere,  facilmente  e  fatalmente  scam- 
biabili fra  loro.  Ed  era  forza  che  così  fosse,  nel  concetto 
di  chi,  imperiosamente  attratto  da  quegli  unici  veri  de- 
stini che  si  svolgono  oltre  il  mondo  e  la  vita  sensibile, 
sopprimeva,  speditissimo,  il  distacco  tra  la  nascita  e  la 
morte  ;  chiamava  ((  el  nacer  y  el  morir  |  . . .  dos  acciones 
tan  una,  j  que  no  son  mas  que  pasai  |  desde  una  Tumba 
a  otra  Tumba»  («  El  Pleyto  matrimoniai»);  e,  con  un 
giuoco  di  parole,  che  può  rimembrarci  il  «vida...  ida  » 
di  Lope,  notava  che  ((  de  inspirar  a  espirar  |  no  hay  mas 
que  solo  un  acento  ». 

Simbolo  l'esistenza  umana,  simbolo  tutto  l'affaticare  dei 
singoli  individui,  simbolo  che  non  intende  aprirci  la  visione 
di  una  realtà  più  attiva,  pm  intensa  e  profonda  nelle  gene- 
razioni che  verranno,  per  toccar  terra  e  transitare  dove  Dio 
le  attende.  Il  pensiero  di  Calderon  non  si  posa  sul  destino 
delle  stirpi,  e  annienta  l'uomo  in  seno  all'umanità.  — 
((  Das  Geschlecht  ist  ewig,  [  das  einzle  Leben  eines 
Schattens  Traum»,  sentenzia  un  poeta  modernissimo, 
Paul  Heyse,  nel  dramma  «  Hadrian  ».  Alla  nullità  del- 
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l'essere  nostro,  alla  tragedia  che  è  già  insita  nella  nascita 
convien  rassegnarci.  Come  foglie  stanche,  che  cadono  ad 
un  soffio  dall'albero  intristito,  cadiamo  noi  pure,  ad  uno  ad 
uno.  Anche  dal  cuore  dei  forti  e  sereni,  i  più  attivi  a 
organizzare  la  vita  come  unità  inscindibile  nel  creato,  non 
mai  in  dissonanza  con  le  eterne  armonie,  si  sprigiona  il 
canto  al  precipitare  rapido  e  all'inabissarsi  inesorabile 
dell'umana  vita:  «  Uns  hebt  die  Welle,  |  verschlingt 
die  Welle,  [  und  Wix  versinken».  E  Goethe  vede  muo- 
versi l'onde  verso  r((  ewiger  Strom».  Non  possono  po- 
sare; debbono  così  inghiottire  e  travolgere.  Giù  per  scogli 
e  scogli,  come  acqua  che  per  balzi  giù  e  giù  si  rovescia, 
e  cone  e  cone,  non  si  sa  verso  qual  fine,  certo  per  non 
aver  pace  mai,  immagina  l'infelice  Hòlderlin  precipitino 
alla  cieca  gli  uomini  :  «  Es  schwinden,  es  f alien  |  die 
leidenden  Menschen  |  blindlings  von  einer  |  Stunde  zur 
andern,  |  wie  Wasser  von  Klippe  zu  Klippe  geworfen, 
I  jahrlang  ins  Ungewisse  hinab  ».  Placido  all'alto,  nel 
sereno  dei  cieli,  mentre  così  cadono  e  così  si  inseguono 
travolti  i  mortali,  sfolgora  il  sole. 


* 

*  * 


Non  badavano  molto  i  romantici  alla  virtù  simbolica 
della  poesia  calderoniana,  prontissimi  a  levare  al  cielo 
quelle  tendenze  dello  spiritò:  l'esaltazione  dell'onore  ca- 
valleresco, il  culto  per  gli  intercessori  nell'Olimpo  catto- 
lico, la  Vergine  e  i  Santi,  il  bisogno  di  sollevare  l'uomo 
alle  alte  sfere,  la  trasfusione  del  terrestre  nel  celeste, 
che  s'accordavano  mirabilmente  con  la  nuova  fede  pro- 
fessata.  Né  mai  pensarono  che  il  grande  idolo  incensato, 
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incapace  di  smarrirsi  neirinfinito,  orante  all'altare  di  un 
Dio,  non  immanente  nell'uomo,  esulato  dal  cuore  e  dalla 
coscienza,  senza  lo  stimolo  pungente  e  il  travaglio  della 
((  Sehnsucht  »,  potesse  pur  ritenersi,  nel  fondo  della  natura 
sua,  antiromantico.  Al  simbolismo  del  Calderon,  che  le 
versioni  e  le  lezioni  dello  Schlegel  mettevano  in  voga, 
teneva  invece  assai  Goethe  ;  e  non  importa  ch'egli  tutto 
lo  ricreasse  e  ravvivasse  con  le  fiamme  del  suo  spirito. 
L'attrazione  subita  alle  prime  letture,  passata  ormai  l'età 
dei  massimi  fervori,  crebbe  via  via,  col  progredire  del- 
l'opera dei  traduttori,  e  non  illanguidì  che  un  decennio 
prima  della  morte.  Apriamo  una  parentesi  nell'opera 
nostra,  e  consideriamo  questo  fascino  singolarissimo,  eser- 
citato fuori  d'ogni  parentela  e,  osiamo  dire,  fuori  d'ogni 
affinità  spirituale.  Offre  talora  la  storia  esempi  di  vincoli, 
di  amicizie  e  di  suggestioni,  che  la  fredda  ragione  non 
riesce  a  concepire,  e  sulle  quali  si  sbizzarriscono  i  critici, 
offrendo  or  questa  or  quest'altra  soluzione  all'indovinello 
psicologico. 

Risolutamente  ci  opponiamo  al  giudizio  di  coloro  che 
non  pongono  divario  fra  il  simbolismo  dell'uno  e  dell'altro 
poeta,  e  fantasticano  di  una  forza  ((  demoniaca  )),  che 
Goethe  avrebbe  avuto  in  comune  con  Calderon,  e  che  li 
obbliga  entrambi  a  trincerarsi  entro  una  figura  grandiosa, 
quando  appariva  indomabile  il  tumulto  interiore,  occor- 
rendo pur  dare  espressione  all'inesprimibile,  rilievo  e 
forma  all'inafferrabile.  Non  fu  certo  Goethe  a  scoprire 
nel  poeta  della  Spagna  la  virtù  del  {<  Damonisches  )) ,  che 
era  certo  in  lui,  apparentemente  di  inalterabile  serenità 
olimpica,  ed  era  nello  Shakespeare,  come  in  Michelan- 
gelo ed  in  Beethoven,  ma  che,  nella  gioventù  stessa,  do- 
veva esulare  dall' anitno  del  Calderon  (182),  prontissimo  a 
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sedare  le  furie,  a  placare  i  dissidi,  i  dubbi  e  le  ansie  ed  ogni 
violento  ardore,  col  sostegno  della  fede  sua,  intera  e  incrol- 
labile, e  il  fulmineo  intercedere  del  suo  Dio,  senza  mai  la 
possibilità  di  foggiarsi  nel  cuore  gl'impeti  titanici  di  ri- 
bellione, le  passioni  irruenti,  il  diabolico,  che  nemmeno 
si  accorda  ai  diavoli  stessi,  posti  ad  agire  sulle  scene,  e  a 
tutti  i  ministri  del  male,  operanti  contro  il  trionfo  del  bene, 
destinati  alle   eterne   sconfitte   (183). 

Non  è  concepibile  la  vita  di  Goethe  senza  l'insaziabile 
bisogno  di  immergersi  in  ogni  corrente  di  pensiero  e  di 
azione,  per  fortificarsi  e  temprarsi,  a  grado  a  grado,  per 
seguire  e  completare  quella  «  Bildung  »,  a  cui  tende  lui,  e 
tendevano  gli  eroi  creati  dal  poeta,  posti  sul  cammino  del 
perpetuo  ascendere  nell'unità  infrangibile  della  vita.  Alla 
curiosità,  desta  appena,  segue  irresistibile  l'impeto  del 
cuore.  Sapeva  di  non  riuscire  mai  a  vedere  la  Spagna;  non 
per  questo  egli  rassegnavasi  ad  escludere  la  nobile  na- 
zione del  Mezzodì  dalla  sua  cerchia  di  studi.  Debbono 
informarlo  gli  amici,  quei  fortunati,  i  ((  scharfsinnigen 
Reiseden  »,  che  potevano  vagare  laggiù,  dove  l'immagi- 
nazione nordica  soleva  crearsi  i  suoi  Elisi.  Certo  sul  cielo 
di  Spagna  splendevano  più  fulgide  le  stelle  ;  certo  non 
gravavano  sugli  uomini  le  nubi  plumbee  del  Settentrione  ; 
e  libera  e  intensa  diffondevasi  la  luce;. non  intristivano  le 
genti  ;  scorreva  a  flutti  il  sangue  nelle  vene  e  nei  polsi  : 
((  Man  bedarf  etwas  Erfrischendes  in  diesem  Leben  » , 
scriveva  al  Knebel,  grande  amico  di  Goethe,  la  sorella, 
che  pur  scaldava  o  rinfrescava  la  fantasia  coi  racconti  di 
viaggi  compiuti  in  remote  contrade.  E  al  Knebel  stesso. 
Ietta  appena,  nella  versione  schlegeliana,  «  La  Banda  yla 
Fior  » ,  sembrava  aver  acquistato  più  libero  respiro  :  •(  Man 
denkt  sich  in  einer  wàrmeren  und  wohlthatigeren  Luft  zu 
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athmen,  als  hier  der  rauhe  Màrz  uns  giebt  )>.  Molti  anni 
dopo,  i  drammi  calderoniani  produnanno  ancora  a  Goethe 
la  visione  di  un  paese  lambito  dal  mare  dolcemente,  inon- 
dato di  luce  vivissima,  ricco  di  fiori,  fertilissimo.  Prima 
che  spuntasse  l'alba  del  nuovo  secolo,  lo  confortano  le 
missive  di  Wilhelm  von  Humboldt  (184);  e  non  lo  colse, 
sprovveduto  di  notizie  sui  poeti  maggiori  della  Spagna, 
la  febbre  ispanica,  manifestatasi  nel  Tieck  e  nei  due 
Schlegel,  propagatasi,  contagiosa  alquanto,  per  più  tempo, 
tra  gli  scrittori  e  i  sognatori  della  Germania,  coi  deliri 
e  le  estasi  di  tutte  le  febbri,  le  grandi  vampate  che  incen- 
diano la  fantasia  e  il  cuore. 

Parvero  una  rivelazione  di  un  mondo  nuovo  i  primi 
drammi  di  Calderon,  tradotti  dallo  zelantissimo  portavoce 
del  vangelo  romantico  e  germanizzatore  dello  Shakespeare. 
Era  generale  la  sorpresa.  Decisamente  si  aprivano  ina- 
spettate fonti  di  vita  alla  poesia  e  all'arte.  Goethe  non 
manca  di  infervorarsi  ;  vagheggia  allora  una  ((  Weltlite- 
ratur  » ,  destinata  ad  allargare  i  confini  della  letteratura 
nazionale,  ad  affratellare  i  popoli,  a  dare  rapida  e  libe- 
rissima diffusione  alle  idee.  Debbono  penetrare  le  voci 
piìj  discordi  nell'armonico  concento  della  sinfonia  uni- 
versale. L'Oriente  deve  congiungersi  in  laccio  d'amore 
all'Occidente.  La  passione  per  i  poeti  della  Persia  e 
dell'India,  riflessa  nel  «Divan»,  coincide  con  l'ammira- 
zione pili  spontanea  e  viva  per  il  Calderon.  Un  fuoco  che 
alfine  riscalda,  una  luminosità  di  cielo  che  rassicura,  e 
scaccia  ogni  torpore.  ((  Im  Orient  miissen  wir  das  hòchst 
Romantische  suchen)),  diceva  Friedrich  Schlegel,  ((  und 
wenn  wir  erst  aus  der  Quelle  schopfen  kònnen,  so  w^ird 
uns  vielleicht  der  Anschein  von  sùdlicher  Glut,  der  uns 
jetzt  in  der  spanischen  Poesie  so  reizend  ist,  w^ieder  nur 
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abendiànderisch  und  sparsam  erscheinen  )).  Non  seguirà 
Goethe  i  romantici  nei  folli  entusiasmi  e  nelle  esaltazioni  ; 
ma  si  metterà  pur  lui  per  ogni  via  aperta  alle  conquiste 
dello  spirito;  guarderà  ad  ogni  faro  di  luce  che  si  solleva. 
Calderon  sembrerà  pure  a  lui,  come  un  tempo  al  Voss  e 
al  Gries,  il  poeta  nazionale  per  eccellenza;  leggendolo, 
avrà  la  visione  viva  della  Spagna  lontana;  i  drammi  sa- 
ranno il  commento  migliore  alle  descrizioni  dei  viaggi  nelle 
terre  benedette  dei  cavalieri  e  degli  eroi  (185). 

Un  po'  della  grazia  e  vivacità  meridionale,  la  ((  spa- 
nische  Anmuth  »,  avrebbe  giovato  al  rigido  tedesco,  «  dem 
stanen  Deutschen  » ,  per  riporlo,  pili  espansivo  e  più 
duttile,  nella  corrente  della  vita.  Ben  vengano  le  versioni 
degli  spettacoli  novelli  ;  Goethe  sarà  il  primo  a  salutarle  ; 
e  non  lesinerà  gli  elogi  ai  traduttori.  Si  distranà,  talora, 
leggendo  a  stento  scene  dell'uno  e  dell'altro  dramma  nella 
lingua,  ispanica  originale,  che  assai  imperfettamente  cono- 
sceva. Calderoneggerà  lui  pure,  in  un  frammento  di  tra- 
gedia cristiana,  prestissimo  abbandonata,  semplice  esercizio, 
fuori  della  natura  vera  del  suo  ingegno,  addestramento  alla 
tecnica  sovrapposta  all'anima  dell'arte.  Sollecitato  a  sten- 
dere un  suo  giudizio  sul  poeta,  universalmente  vantato, 
senza  bisogno  di  approfondire  i  primi  studi  e  di  vagliiU'e 
le  prime  impressioni,  eccitato  dalla  lettura  della  ((  Hija 
del  aire»,  di  cui  immagina  un  simbolismo  particolare, 
elevatissimo,  scrive  un  breve  saggio,  che  il  Voss  chia- 
mava ((  herrlich  »  (a  Ueber  Kunst  und  Altertum»,  1822, 
III  voi.,  3  fase),  e  che  è  in  verità  mediocre,  non  superiore 
al  frammento  su  Dante.  Dove  era  uno  spunto  di  tra- 
gedia, prontamente  vedeva  lui,  col  meraviglioso  intuito, 
la  tragedia  intera,  e  pieno  drammatico  sviluppo.  Si  com- 
moveva fino  alle  lacrime  allora;  e  sorgevano,  inaspettati, 
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in  tumultuosa  ressa,  i  propri  fantasmi.  Johanna  Scho- 
penhauer, l'intelligentissima  madre  del  filosofo,  che  assiste, 
nel  1807,  ad  una  sua  lettura  calderonlana,  narra  come 
creasse  lui  ad  ogni  tratto  entro  la  creazione  che  esponeva  : 
((  dann  unterbricht  er  sich  bei  jeder  Zeile,  und  tausend  herr- 
liche  Ideen  entstehen  und  stromen  in  iippiger  Fiille  ».  Sog- 
giaceva lui  pure  al  fascino  musicale  (  1 86)  ;  e  si  concedeva 
liberamente  al  fantasticare  soave  mosso  dalle  onde  dei 
suoni.  Si  inchinava  al  genio  di  Calderon,  meteora  splen- 
dente, apparsagli  all'improvviso  nei  cieli  dell'irte;  ma, 
nell'intimo  del  cuore,  sentiva  il  profondo  distacco  ch'era 
fra  la  natura  del  poeta  della  Spagna  e  la  sua.  L'ammira- 
zione spontanea,  vivissima,  non  generava  l'amore.  Sempre 
rimaneva  non  so  che  di  esotico,  impossibile  a  godersi  nel- 
l'intimità, ribelle  ad  ogni  tentata  assimilazione. 

((  Henlich  »  —  è  il  grido  dì  sorpresa  che  scoppia  più 
volte  nel  cuore  di  Goethe,  senza  sollevare  l'onda  degli 
affetti,  senza  avvicinar  mai,  accedendo  alle  sue  sfere  lon- 
tane, il  genio  che  così  si  acclama  (((  Der  herrli'che  Calde- 
ron »  —  quale  «  herrliches  Stiick  ))  vantasi  una  volta  il 
dramma  sul  sogno  della  vita).  E  largamente  encomiava  di 
Calderon  il  ((  grande  »,  lo  ((  straordinario  talento  )),  Va  alto 
spirito»,  la  «chiara  mente».  Tu  assennatezza  imper- 
turbabile »  (u  die  ganze  Besonnenheit  des  Meisters  »),  la 
((  fecondità  prodigiosa  »  (((  die  unendliche  Produktivitat. . . , 
die  Leichtigkeit  des  Gusses,  wie  wenn  man  Bleisoldaten 
oder  Kugeln  giésse  »),  l'abilità  nel  mitigare,  ((  mit  anmu- 
thiger  Ironie»,  l'acerbità  della  tragedia,  ((  eine  furchtbar 
drohende  Tragedie  »,  certi  fini  tratti,  quelle  ((  feine  Nuan- 
cen  in  den  leisesten  Ziigen  »,  che  sorprendono,  «  als  vs^enn 
man  der  kùnstlerischen  Spinne  fliichtige  Fàdchen  belauscht, 
die  das  ganze  Luftrad  zusammen  halten  » ,  la  grandezza  e 
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vigoria  di  alcune  concezioni  in  alcuni  drammi,  come  nella 
((  Gran  Cenobia  »  e  nella  ((  Hija  del  aire  »,  la  «  teatralità  » 
così  detta  delle  opere,  che  vivificavano  le  scene,  e  tene- 
vano desto  e  sospeso  il  pubblico,  stanco  ormai  dei  drammi 
fossilizzati,  inerti,  premuti  entro  libri  (187).  Ma  Goethe 
pur  teneva  a  dichiarare  che  il  ((  meraviglioso  ))  poeta  non 
ebbe  su  di  lui  alcuna  efficacia;  e  confessò,  sette  anni 
prima  che  la  morte  lo  cogliesse  :  ((  Per  grande  ch'egli  sia, 
e  per  quanto  io  l'ammiri,  Calderon  non  ha  avuto  su  di 
me  nessun  influsso,  ne  in  bene,  né  in  male».  Forse  non 
avvertiva  qualche  scintilla  inconsapevolmente  accesa  nei 
tempi  del  massimo  fervore,  quando  a  turbe  correvano  i 
poeti  a  scaldarsi  al  gran  sole,  che  lo  Schlegel  celebrava 
quale  ((  Sonnenstrahl  der  Geister  »  ;  ma,  come  vegliava 
assiduamente  al  suo  sviluppo  interiore,  sapeva  che  alle 
tendenze  del  suo  spirito  la  fede  e  l'arte  di  Calderon  nulla 
potevano  aggiungere,  e  non  determinavano  in  lui  nessuna 
particolare  attività.  Lo  preoccupava  invece  la  ricettività 
poco  guardinga  dello  Schiller;  e  fu  pur  lui  ad  osservare 
che  l'influsso  di  Calderon  sarebbe  riuscito  fatale  all'amico, 
se  la  morte  non  fosse  sopravvenuta  prima  della  diffusione 
maggiore  dei  drammi  che  i  romantici  divinizzavano  (188). 
A  quanti,  tiranneggiati  dal  genio  possente  dello  Sha- 
kespeare, vedeva  turbata  la  mente,  abbattute  le  ali,  tese 
al  volo  audace  !  Quando  reggeva  i  destini  del  teatro  di 
Weimar,  più  che  ad  appagare  i  capricci  propri  e  le  sue 
particolari  predilezioni,  tendeva  ad  educare  il  pubblico; 
((  bilden  »  è  la  perpetua  preoccupazione  del  poeta  ;  e 
la  scelta  delle  opere  da  rappresentarsi  rispondeva  a  questo 
ideale  pedagogico,  che  non  sempre  poteva  coincidere  con 
l'ideale  estetico.  Dalla  soddisfazione  dei  bassi  istinti,  e 
dall'inerzia  mentale,  il  pubblico,  avido  di  scene  e  di  spet- 
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tacoli,  doveva  sollevarsi  ad  un  godimento  che  irrobustisse 
la  coscienza,  doveva  piegare  la  mente  alle  esigenze  più 
nobili  della  vita  e  del  pensiero.  E  il  direttore  spirituale 
voleva  un  effetto  sicuro,  prontissimo,  «  unmittelbare  Wir- 
kung)).  Erano  allora  impoverite  le  scene,  a  tal  punto  da 
temere  si  approdasse  ((  auf  den  Sandbànken  der  neuesten 
dramatischen  Literatur  » .  Provvidenziali  apparivano  i 
drammi  di  Calderon.  Un  attore  come  Pius  Alexander 
Wolf  sembrava  come  venuto  dal  cielo  per  rappresentare 
sulla  terra  classica  di  Weimar  le  parti  eroiche  del  ((  Prin- 
cipe constante  »,  dramma  destinato  «  im  stillen  unaufhalt- 
sam  fortzuw^irken  »  (189). 

Tutte  le  esigenze  del  teatro  erano  soddisfatte  dal  poeta 
della  Spagna,  vantato  da  Goethe  persino  come  ((  bret- 
terhaft  » .  Poesia  e  prosa  armonizzavano  tra  loro  in 
omaggio  alla  pratica  della  vita.  Restava  il  ((  convenzio- 
nalismo »,  a  cui  Calderon  indulgeva,  come  d'altronde  in- 
dulgevan  tutti  gli  scrittori  di  «comedias»,  Fa  etichetta  » 
teatrale,  che  dava  alla  concezione  poetica  aspetto  estra- 
neo, e,  come  non  ne  agevolava  l'intendimento,  oscurava 
il  gran  talento  del  poeta  (190).  Ma,  infine,  ben  altre 
difficoltà  si  potevan  vincere.  E  le  prove  dei  drammi'  tra- 
scelti erano  guidate  con  cura  così  meticolosa  —  tanto  po- 
teva inquietare  il  serenissimo  Goethe  l'inopportunità  di 
un  gesto,  la  cadenza  non  rispettata  di  una  parola,  la  mi- 
nima offesa  al  ritmo  musicale  —  da  non  lasciar  dubbio  sulla 
riuscita  del  gran  tentativo.  E  Calderon  attrasse,  avvinse 
per  molte  sere  ;  suscitò  veri  deliri  di  entusiasmo  ;  accese 
la  fantasia  d'altri  poeti.  E,  per  gran  tempo,  non  illanguidì 
il  ricordo  alle  rappresentazioni  w^eimariane,  poggiate  sulle 
traduzioni  dello  Schlegel,  dell'Einsiedel  e  del  Gries.  Solo 
l'ultima,  la  ((  Gran  Cenobia  »,  venuta  in  ritardo,  nel  1815, 
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lasciò    alquanto  freddi    gli    animi,    e  non   si  potè    rinno- 
vare (191). 

Era  pure  il  Riickert,  giovane  allora,  tra  la  folla  ac- 
corsa, nella  primavera  del  1812,  allo  spettacolo  della  «  Vita 
è  un  sogno  »  ;  e  ne  rimase  scosso  e  turbato,  con  la  fantasia 
esaltata,  a  tal  segno,  da  allontanarsi  a  precipizio  dal  teatro, 
per  declamare  nel  ri'tmo  calderoniano,  correndo  su  e  giù 
al  libero  cielo,  una  sua  canzone  sacra  improvvisata,  di  cui 
si  smarrirono  le  traccie.  Calderon  lo  domina,  lo  esalta, 
lo  tiranneggia  per  anni.  ((  Der  Calderon  hat  mich  wie  ein 
wahrer  Teufel  beim  Strick  »,  scrive  nel  dicembre  del  1814 
all'amico  Schubart;  e  stende,  coi  versi  del  dramma  sul 
sogno  della  vita,  che  sempre  gli  martellano  in  capo,  e  con 
nessuna  esperienza,  schemi  di  drammi,  e  drammi  interi: 
((  Des  Kònigs  Pilgergang  »  (in  cinque  atti),  che  cal- 
deroneggia  mirabilmente,  come  il  poeta  medesimo  avver- 
tiva ;  «  Das  Schloss  Rauneck  » ,  variante  della  «  Vita  è 
un  sogno  »,  dóve  spariscono  uomini  e  figure,  per  far  posto 
alle  ombre,  che  si  inseguono,  e  che  hanno  pure  spasimi 
d'amore  e  sospiri  e  gemiti.  Poi  la  gran  febbre  passò;  e 
delle  frenesie  patite  non  rimase  nel  poeta  ed  abilissimo 
verseggiatore  che  il  ricordo  e  il  pentimento  (192). 

* 
*  * 

Non  prevedeva  certo  Goethe  le  crisi  calderoniane  che 
avrebbe  prodotto  nell'animo  dei  giovani  fantastici;  e  urtava 
talora,  troppo  esclusivo  nella  sua  scelta,  troppo  incline  a 
favorire  la  virtuosità  teatrale  del  grande  idolo  romantico, 
la  suscettibilità  di  altri  poeti,  a  cui  rifiutava  il  soccorso 
invocato.  Della  durezza  di  Goethe  amaramente  si  dolse 
il  povero  Kleist,  a  cui  il  gran  Nume,  non  si  sa  ancor  bene 
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per  quale  capriccio,  scriveva,  nel  1808:  ((  Auf  jedem 
Jahrmarkt  getraue  ich  mich,  auf  Bohlen  iiber  Fasser  ge- 
richtet,  mit  Calderons  Stiicken  mutatis  mutandis  der  ge- 
bildeten  und  ungeblldeten  Masse  das  hòchste  Vergniigen 
zu  machen».  E  fu  ventura  che  di  tale  abilità  costruttiva 
il  poeta  della  povera  (c  Kàthchen  )) ,  ripudiata,  non  si  sia 
mai  valso,  ventura  che  seguisse,  anche  nei  frangenti  estremi, 
e  nel  maggior  abbandono,  unicamente  l'imperativo  del  suo 
cuore.  Doveva  tuttavia  infastidire  Goethe  l'amoreggiare  dei 
romantici  con  le  esaltazioni  religiose  di  Calderon;  e  la- 
sclava  delusi  chi  pur  pensava  si  decidesse  a  porre  sulle 
scene  la  ((  Devoción  de  la  Cruz  »,  tanto  vantata  anche  dal- 
l'Hoffmann  (lettera  all'Hippel  ;  aprile  1812),  dramma  di 
cui  riconosceva  la  grandezza,  travolta  nella  assurdità  del 
cieco  culto  impostosi.  Il  risorgimento,  la  ((  christliche  Ver- 
klàrung  der  Phantasie  )) ,  che  salutava  il  dommatizzatore  dei 
romantici,  Friedrich  Schlegel  (193),  era' agli  occhi  suoi 
((  diisterer  Wahn  ».  Tra  le  sue  memorie,  abbondantissime, 
non  vedo  un  ricordo  agli  ((  autos  »,  che  probabilmente  igno- 
rava nel  loro  complesso.  In  compenso,  concede  l'intero  suo 
plauso  al  martirio  sublime  del  Principe  Don  Fernando; 
quest'unico  dramma  avrebbe  bastato,  agli  occhi  suoi,  per 
ristabilire  la  poesia,  se  mai  dovesse  sparire  dalla  terra. 
Non  esita  a  paragonare  Calderon  a  Sofocle,  a  Shakespecure  ; 
e  avversa  pili  l'ambiente  cattolico  e  bigotto  in  cui  visse  il 
poeta  della  Spagna,  che  il  fanatismo  stesso,  a  cui  Calderon, 
((  der  hoch-  und  freisinnige  Calderon  »,  era  trascinato  per 
sua  spontanea  inclinazione.  Immaginatevi  uno  Shakespeare 
vissuto  a  Madrid  ;  quante  catene  avrebbero  avvinto  il  bar- 
baro geniale  ;  quale  altro  aspetto  avrebbero  offerto  i  drammi 
audaci,  esuberanti  di  vita  ! 

Mancano  i  giudizi  di   Goethe   sul  dramma   dell'umana 
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((  Vergànglichkeit  )),  a  cui  tante  cure  aveva  pur  rivolto  per 
l'efficace  rappresentazione  nella  sua  reggia.  Il  simbolo, 
non  nuovo  certamente,  lo  colpisce;  muove  il  suo  pensiero, 
ma  in  senso  opposto  a  quello  a  cui  tendeva  il  pensiero  di 
Calderon.  La  negazione  della  vita  gli  si  trasmuta  in  recisa 
e  incrollabile  affermazione.  A  quel  dramma  ripensava  in- 
dubbiamente negli  ozi  di  Kaurlsbad,  nell'estate  del  1812, 
quando  ancor  rivedeva  Wilhelm  von  Humboldt;  e  paive 
rivelasse  allora  all'amico  di  preferire  Calderon  allo  Sha- 
kespeare medesiVno,  che  pur  tante  e  sì  salutari  tempeste 
aveva  suscitato   nel   suo   cuore    (194). 

Torna  dieci  anni  dopo  al  paragone  con  lo  Shakespeare  ; 
ma  quanto  è  mutato  il  suo  giudizio!  Quale  distacco  pone 
tra  le  due  individualità,  da  cui  scaturisce  un'eurte  sostanzial- 
mente diversa:  raffinata,  distillata,  raddolcita  in  Calderon, 
perfettamente  naturale,  non  tocca  da  nessun  filtro  nello 
Shakespeare  !  ((  Shakespeare  ci  offre  il  grappolo  tolto  alla 
vite,  pieno  e  maturo;  ognuno  può  a  suo  piacere  gustarne 
gli  acini,  spremerli,  pigiarli,  fame  del  mosto,  berne,  sor- 
birne il  vino  fermentato  ;  sempre  egli  se  ne  sentirà  rinvigo- 
rito. Calderon  invece  non  lascia  nessuna  scelta  e  nessuna 
volontà  allo  spettatore  ;  da  lui  riceviamo  il  vino,  pienamente 
distillato  a  spirito,  affinato  con  droghe  acconcie,  tempe- 
rato con  dolciumi;  e  noi  dobbiamo  sorbire  la  bevanda 
come  ci  è  offerta,  quale  eccitante  gustoso  e  delizioso,  o 
rifiutarla  affatto.  Il  poeta  trovasi  alla  soglia  dì  una  cul- 
tura spinta  all'eccesso  (195);  egli  offre  una  quintessenza 
dell'umanità  ».  Con  tale  scelta  è  fatta  violenza  alla  natura. 
Lasci  sfuggire  la  vita,  per  aggrapparti  a  quelle  manifesta- 
zioni che  più  ti  convengono  e  pili  ti  giovano,  come  eccita- 
mento ai  tuoi  desideri.  Ti  cacci  ad  arbitrio  entro  il  turbine 
delle  vicende  umane;  ordini,  comandi,  disponi  quello  che 
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a  te  pare  debba  avvenire.  L'umiliazione  inflitta  agli 
istinti,  acuita  a  vera  carneficina,  doveva  pur  sorprendere 
Goethe,  e  cagionargli  alfine  un  sentimento  di  rivolta. 
La  natura  ride  delle  intenzioni  degli  uomini  e  di  tutti  i 
prudentissimi  sistemi  di  sorveglianza  ;  e  muove  a  capriccio 
l'eterno  suo  fluido  di  vita. 

Le  divagazioni  sulla  «  Hija  del  aire  »  passano,  e  la- 
sciano debole  solco.  Il  simbolismo  vantato  non  si  allarga 
alla  concezione  della  totalità  delia  vita.  Ora  Goethe  s'av- 
vede come  difettasse  a  Calderon  quella,  pieghevolezza  be- 
nefica, l'elasticità  dello  spirito,  la  virtù  dell'adattamento 
perenne  ad  ogni  seguito  di  eventi,  che  voleva  sviluppate  in 
lui  stesso,  per  reggersi  ad  ogni  burrasca,  per  afferrare,  nelle 
discordanze  continue,  il  ritm.o  degli  eterni  palpiti  e  delle 
eterne  armonie  dell'universo.  Un  pensiero,  che  ristagna  e 
immobilizza  la  vita,  esclude  in  se  ogni  germe  fecondo.  E 
non  è  vera  saggezza  quella  che  impone  di  sciogliere,  invece 
di  meditare  e  di  scrutare  per  ogni  lato,  gli  enimmi  che  ci 
involgono,  i  problemi  dell'esistenza  che  ci  si  affacciano. 
((  Der  Mensch  »,  diceva  Goethe,  ((  ist  nicht  geboren  die 
Probleme  der  Welt  zu  losen,  wohì  aber  zu  suchen  wo  das 
Problem  angeht  » . 

Quella  determinatezza  de'  principi,  la  fissità  de'  concetti, 
che  esclude  un  progressivo  divenire,  non  è  indizio  di  ri- 
gidezza interiore,  di  facile  accontentamento  fuori  della 
piena  e  del  tumulto  degli  affetti  ?  L'umano  si  estingue,  in 
tanta  e  sì  ferma  e  sì  inalterabile  giustizia  amministrata  al- 
l'uomo. Comprendiamo  come  al  rispetto  profondissimo  e 
all'ammirazione  per  Calderon  s'aggiungesse  solo  un  ti- 
mido amore,  la  tiepidezza  del  sentimento,  che  non  avvi- 
cina ancora  e  non  congiunge  e  non  fonde  insieme  i  cuori. 

Non  poteva  essere  tenero  Goethe  per  i  saggi  di-amma- 
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tlci  calderoneggjanti  del  Platen;  e,  vegliardo  fatto  ormai, 
li  giudica  con  un  pensiero  al  Calderon;  vi  trova  mancare 
certa  «  Fiille  des  Innern  » .  Galleggiano  così  alla  super- 
ficie, simile  a  sughero;  non  toccano  che  leggermente 
le  corde  del  nostro  interiore.  Né  si  creda  che  Goethe  inten- 
desse dolersi  della  mancanza  di  profonde  catastrofi,  di 
gravi  ed  acerbi  dissidi,  che  aprono  varco  al  disperato  do- 
lore. Soleva  medicare  lui  stesso,  con  mano  delicata  e  pie- 
tosa, le  ferite  del  cuore  ;  mitigava  e  levigava  ogni  asprezza  ; 
riconosceva  spontaneamente  che  alla  sua  natura,  mite  e 
conciliante,  era  negata  la  rappresentazione  di  crudi  e  tra- 
gici conflitti.  ((  Ich  bin  nicht  zum  tragischen  Dichter 
geboren,  weil  meine  Natur  konziliant  ist  »,  scrive  nel  1830 
allo  Zelter.  a  Daher  kann  der  rein  tragische  Fall  mich 
nicht  interessieren,  welcher  eigentlich  von  Haus  aus  un- 
verànderlich  sein  muss,  und  in  dieser  im  ubrigen  so 
àusserst  platten  Welt  kommt  mir  das  Unversòhnliche  ganz 
absurd  vor  ».  Sottrae  vasi  così  il  dramma  di  Calderon,  nel 
lato  suo  più  vulnerabile,  alle  critiche  di  Goethe;  e  poco 
sembrava  importare  che  da  fattori  puramente  esteriori  fosse 
determinata  la  conciliazione.  Pure  un  vuoto  restava,  un 
vuoto  entro  cui  si  smarriva  l'anima,  la  mancanza  di  conte- 
nuto specifico,  che  rilevammo,  notando  la  condanna  in- 
flitta ad  ogni  realtà  percettibile,  vista  come  simulacro  del 
vero  e  non  come  il  vero  medesimo,  lo  scomparire  della 
terra,  mentre  alla  terra  pur  togliamo  ogni  succo  di  vita. 

Il  vuoto  colpiva  già  il  Kòrner  alla  prima  lettura  delle 
prime  versioni  dei  drammi  calderoniani  ;  e,  senz'ambagi, 
scrive  allo  Schiller  che  lo  ritiene  difetto  di  sentimento: 
((  Was  man  Gemiith  nennt  schemt  ihm  zu  fehlen  »  (196). 
Più  rudemente  assai  lo  Hebbel,  in  una  sua  missiva  del 
1860,  diretta  ad  un  pastore  d'anime:  a  Es  fehlt  ihm  eben 
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das  Beste,  wenn  man  ihm  in  Herz  und  Nieren  priift  )).  In 
quei  suoi  drammi  religiosi  è  sempre  il  miracolo  rozzo  che 
si  compie,  l'estasi  più  supina  che  si  soddisfa.  Il  cuore  è 
assente.  Nemmeno  vi  trovate  idee,  schietta  umanità. 
Hebbel  commisera  particolarmente  la  ((  Aurora  de  Copa- 
cavana  ))  e  la  a  Sibila  del  Oriente)),  vantatissimi  dal 
von  der  Malsburg;  e  chiama  quegli  spettacoli,  ahimè, 
triviali  addirittura.  Ben  può  la  poesia  appropriarsi  i  misteri 
della  Chiesa;  ma  è  dover  suo  di  sviscerarli,  di  umaniz- 
zarla. A  che  prò*  derivare  un  prodigio  dall'altro,  paga- 
nizzare così  grossolanamente  il  cristianesimo?   (197). 

* 
*  * 

Spinti  all'estremo,  anche  in  virtù  di  certa  antipatia, 
sorta  dal  contrasto  fierissimo  e  vivamente  sentito  nelle 
aspirazioni  e  nelle  tendenze,  ritroviamo  nel  forte  poeta 
dell'età  nostra  i  giudizi  che  Goethe  sommessamente  e  de- 
licatamente esprimeva.  Invano  Goethe  cercava  nel  Cal- 
deron la  piena  interiorità,  la  ((  stille  Entwickelung  aus 
dem  Innern  )).  Chi  ha  per  missione  di  scendere  nell'anima, 
per  ricreare  la  vita,  non  tema  di  indugiarvisi,  sostando, 
immergendosi  con  voluttà  nei  labirinti  arcani  ;  e  non  si 
affanni  a  prontamente  risollevarsi,  dov'è  quiete  e  silenzio 
altissimo.  Attorno  a  noi  il  destino  scava  i  suoi  abissi  — 
((  doch  der  in  unserm  Herzen  ist  der  tiefste  1  und  reizend 
ist  es,  sich  hinabzustiirzen  ».  L'amore  per  le  povere  e 
travagliatissime  creature  umane  cedeva  invece  alla  com 
passione.  Gettate  così  sulla  dura  terra,  che  non  è  la 
patria  loro,  sospirose  d'uscirne,  per  scuotere  la  polvere, 
e  lasciar  le  ombre,  e  cominciare  entro  il  concreto  immor- 
tale la  vita,  quale  fiducia  riporre  nella  virtù  delle  proprie 
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forze,  dove  attingere  le  energie  dell'anima  ?  Vale  la 
pena  di  iniziare  quaggiù  una  pratica  nuova,  sviluppando 
un'attività  interiore  che  non  conduce  all'ascesi  ?  Tutto 
il  sereno  destinasi  per  i  cieli  ;  tutto  il  torbido  si  raccoglie 
nella  terra.  Riconosca  l'individuo  la  sua  fragilità  e  non 
la  sua  forza;  non  si  arroghi  di  foggiarsi  lui  un  suo  destino, 
un  suo  mondo  ;  ma  si  pieghi  al  suo  ufficio  di  servo  di  Dio 
umilissimo;  operi  per  il  Dio  che  l'attende,  e  che  al  ter- 
mine della  breve  giornata  gli  darà  o  premio  o  castigo. 

Il  mistero  di  quest'esistenza  umana  è  considerato  dai 
due  poeti  con  pensieri  ed  intendimenti  opposti,  inconci- 
liabili. Per  l'uno  significa  libertà  quello  che  per  l'altro 
schiavitù.  E  guarda  Calderon  con  ansia  trepida  ad  un 
astro  lucente  che  brilla  all'alto,  mentre  Goethe  osserva 
luminosissima  la  sua  stella,  accesa  entro  il  petto  umano. 
Umana  è  la  commedia  della  vita  per  l'uno,  divina  invece, 
esclusivamente,  per  l'altro.  La  vita  è  buona  in  se  ;  il 
mondo  è  bello,  comunque  si  svolgano  i  nostri  destini;  e, 
d'istante  in  istante,  d'esperienza  in  esperienza,  possiamo 
rafforzarci,  tendere  ad  un  nuovo  e  maggiore  sviluppo, 
accrescere  l'amore  e  la  speranza.  In  noi  è  tutto  il  fondo 
è  l'inesauribile  ricchezza  e  molteplicità  delle  energie. 
L'attività,  chiusa  dal  poeta  teologo,  è  riaperta,  estesa  al- 
l'infinito, entro  gli  spazi  che  non  hanno  limiti  ;  e  si  con- 
fonde con  la  natura  immortale.  Ed  è  il  tremito  dell'eterno 
in  ogni  battito  d'azione,  in  ogni  mossa  e  fuga  di  tempo. 
Chi  consiglia  e  delibera  e  dà  la  spinta  all'operare  è  il 
cuore.  ((  Hilfe  schatft  euch  tàtig  w^irkend  selber)).  Da 
noi  stessi,  senza  intromissione  violenta  di  una  divinità 
esteriore,  voglia  essa  benedire,  o  maledire  il  nostro 
arbitrio. 

È  caratteristico  che  solo  al  demonio,  che  milita  contro 
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Dio,  con  la  voluttà  e  il  mondo  per  compagni,  nell'cc  auto  » 
«  La  divina  Filotea  » ,  scappi  detto  :  ((  persuadido  a  que 
al  obrar  j  importa  mas  que  el  nacer  » .  Che  può  giovare 
il  raggio  carpito  a  Dio  dal  Prometeo  calderoniano,  deter- 
minato a  lasciar  ((  la  tierra  dura  |  por  escalar  el  viento  », 
la  vita  infusa  nella  statua  della  ragione  eterna,  che,  al 
primo  respiro,  accende  con  fosca  luce  le  discordie,  e 
sprigiona  dall'urna  aperta  il  rancore  e  l'odi'o,  il  fumo  cali- 
ginoso, che  involge  la  stirpe  umana,  movendola  alla  guena 
e  alle  devastazioni  ?  Bisognerà  che  intervenga  Apollo,  per 
sedeure  i  tumulti,  per  convertire,  impietosito  dalle  sup- 
pliche di  Minerva,  il  fumo  in  luce  sfolgorante,  per  rido- 
nare Tamore  al  pianeta  sconvolto,  e  troncare  il  malefico 
sortilegio:  «  hechizos,  que  en  humo  i  la  Discordia  dio  | 
en  rayo  de  luces  1  harà  un  esplendor  » .  Come  prontamente 
si  umiliano,  e  dal  folle  orgoglio  passano  alla  mansuetudine 
più  remissiva  gli  eroi  che  vantano  le  forze  erculee,  e 
gridano  di  saper  sollevarsi  giganti,  di  sconfigger  le  stelle, 
di  conquistare  il  cielo  !  Un  Sigismondo  che  immagina 
terrificare  chi  lo  ripone  in  ceppi,  perchè  insorgerebbe 
audacissimo  —  ((  para  quebrar  al  Sol  . . .  pusiera  montes 
de  jaspe  ))  —  e  che  alla  testa  dell'esercito  ribelle  annuncia 
i  miracoli  del  suo  ardire  :  ((  Si  este  dia  me  viera  |  Roma  en 
los  triunfos  de  su  edad  primera,  [  Oh  cuanto  se  alegrara, 
I  viendo  lograr  una  ocasion  tan  rara  f  de  tener  una  fiera  | 
que  sus  grandes  exercitos  rigiera,  |  a  cuyo  altivo  alfento 
I  fuera  poca  conquista  el  Firmamento!  »  Domati  gl'istinti 
della  ((  fiera  »,  l'audacia  scompare;  le  braccia  si  stringono 
inerti  al  petto;  e  nessun 'altra  voce  ode  la  coscienza 
placata  fuori  di  quella  che  impone  l'imperativo  delle 
sfere  altissime. 

Certo  anche  nel  cuore  di  Goethe,  passati  i  bollori  della 
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gioventù,  cessano  le  smanie  titaniche,  le  sfide  al  cielo  e 
agli  Dei  ;  l'azione  è  pensata  e  vigilata  ;  si  misura  alle 
forze  che  concesse  natura;  si  adatta  alle  circostanze  e  ai 
tempi  mutevoli.  Deve  portare  alla  totalità  della  vita 
ognora,  tendere  alla  perfezione  e  all'armonia  dell'esi- 
stenza. Ogni  sosta  nell'agore  si  vendica;  e,  dove  il  vuoto 
si  forma,  precipita  lo  sconforto,  strazia  l'affanno.  Al- 
l'intero esercizio  e  svolgimento  delle  forze  individuali 
porta  la  vita;  e  quando,  senza  più  posare,  procedi  a  con- 
quistare, palmo  per  palmo,  la  tua  terra,  quando  compi  il 
cammino  prescritto  alla  tua  attività,  il  regno  dei  cieli  ti  è 
assicurato.  Guarda  dove  l'occhio  può  penetrare  e  distin- 
guere —  ((  nach  driiben  ist  die  Aussicht  uns  verrannt  »  — . 
A  chi  si  doleva  che  il  poeta  tenesse  così  in  nessun 
conto  Dio  e  l'eterno  e  l'ai  di  là  che  aspetta  i  mortali, 
tranquillamente  poteva  rispondere,  testimoniando  la  reli- 
giosità schietta,  profondissima,  dell'anima  sua,  additando 
Dio,  immedesimato  con  la  sua  coscienza,  l'eterno  che  sen- 
tiva vibrare  in  ogni  cosa  creata  (((  das  Ew^ige  regt  sich 
fort  in  Allem  »),  l'ai  di  là,  come  continuazione  neces- 
Scuria  dell'attività  svolta  al  di  qua,  a  cui  avrebbe  provve- 
duto la  natura  benigna,  depurandola,  sublimandola,  esten- 
dendola a  quello  cui  la  vita  terrena  tendeva  con  le  dispo- 
sizioni dello  spirito,  senza  poter  raggiungere. 

((  Und  so  bleiben  vv^ir  wegen  der  Zukunft  unbekiim- 
mert»,  scrive  all'afflitta  Stolberg,  che  tremava  per  lui. 
Il  presente  si  trae  con  se  il  futuro  e  tutte  le  età  passate. 
Scorre  in  esso  il  grande  e  perenne  fluido  della  vita.  Per 
esso  occorre  l'impiego  di  tutte  le  forze  ed  energie  morali. 
Purché  non  si  trascini  tra  il  fango  del  volgare,  e  si  tenda 
all'alto,  senza  flettere  e  senza  infiacchire.  Guarda  in  sé 
sereno  il  poeta  ;    ((  bei  allem  irdischen  Treiben  »   egli  ha 
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sempre  ((  aufs  Hòchste  hmgeblickt  ».  Innanzi  adunque, 
coll'indomito  e  risoluto  agire,  finché  è  giorno  per  noi;  per 
gli  altri  non  mancherà  di  splendere  il  sole  ;  e  alla  sua  luce 
avanzeranno  —  ((  und  uns  indessen  ein  helleres  Licht  er- 
leuchten  ».  Vivere  è  un  rassegnarsi  al  trapassare  di  tutto, 
per  tutto  trasfondersi  e  rinnovarsi.  E  passeranno  gli  uomini 
che  amasti,  quelli  che  odiasti,  e  quelli  a  te  indifferenti; 
passeranno  i  regni  ;  cadranno  le  capitali  ;  si  abbatteranno 
le  selve,  gli  alberi,  che  tu  stesso  giovinetto  piantasti.  ((  Wir 
iiberleben  uns  selbst  und  erkennen  durchaus  noch  dankbar, 
vsrenn  uns  auch  nur  einige  Gaben  des  Leibes  und  Geistes 
iibrig  bleiben  )) .  Tramonti  e  passi  quello  che  è  destinato 
a  tramontcìre  ed  a  passare  ;  in  ogni  fuggevol  momento 
avremo  per  sempre  presente  l'eterno.  Non  piangeremo  le 
ingiurie  del  tempo  che  appena  ci  toccano. 

Entro  la  realtà  attuale,  come  entro  la  coscienza  del- 
l'uomo, è  venuto  a  trasfondersi  Iddio.  Invece  di  vitupe- 
rarla questa  natura  che  l'asceta  rinnega,  benedicila;  in- 
vece di  fuggirlo  questo  mondo  che  chiami  malvagio,  stanza 
del  demonio,  che  vi  semina  le  colpe,  i  disinganni  ed  i 
martiri,  avvicinalo;  percorrilo  per  ogni  verso;  fanne  te- 
soro per  la  tua  conoscenza.  —  ((  Wonach  soli  man  am  Ende 
trachten  ?  Die  Welt  zu  kennen  und  nicht  zu  verachten  » . 
E  beati  Io  sguardo  delle  visioni  ottenute,  debban  pur  esse 
dileguare  ad  un  soffio.  Così,  dallo  spettacolo  delle  morti 
perpetue  e  delle  rovine  che  si  ammucchiano,  Goethe  si 
solleva  alla  contemplazione  della  vita  eterna,  senza  rim- 
pianti dolorosi  e  senza  struggimenti.  Non  lo  commuovono 
le  palmodie  calderoniane  alla  fugacità  del  viver  nostro; 
e  nemmeno  le  ricorda.  Sentenzia  al  rovescio  del  poeta 
della  ((Vita  è  un  sogno»,  additando  l'eterno,  dove  Cal- 
deron riponeva  il  temporaneo,  il  reale  e  il  vero,  dove  mo- 
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vevansi  i  fantasmi  e  le  apparenze,  l'attività  più  desta, 
dov'era  sogno,  giorno,  dov'era  notte,  vita  infine,  dov'era 
morte  (198). 

Dovremmo  disperarci,  se  sotto  i  rottami  di  morte  non 
vedessimo  scaturire  le  fonti  di  vita,  impossibili  a  stagnare, 
cadessero  anche,  precipitassero  tutti  i  mondi.  Schiller 
passava;  e  l'amico,  già  cadente  negl?  anni,  ripensando  a 
quelle  spoglie  terrene,  votate  al  dissolvimento,  inneggia 
ancora  alla  natura  divina,  la  ((  Gottnatur  » ,  che  vi  rima- 
neva infusa  e  le  spiritualizzava  : 

Wìe  sie  das  Feste  làsst  zu  Geist  verrinnen, 
Wie    sie    das    Gelsterzeugte    fest    bewahrt 


Als    ob    ein    Lebensquell    dem  Tod  entsprange. 


ftrte  e  Rassegnazione. 

Mialinconìa  calderoniana.  —  Il  canto 

alle  umane  vanità. 


Di  tutti  i  sogni  di  cui  è  tessuta  la  vita,  il  sogno  dell'arte 
è  decisamente  il  più  intenso  e  il  più  seducente.  Chi  grida 
le  umane  e  le  terrene  vanità  ha  pur  piacere  della  creazione 
che  può  lanciare  entro  il  regno  delle  ombre,  dei  fantasmi 
ch'egli  può  fissare  nelle  forme  concrete.  Ad  una  ad  una 
l'implacabile  ragione  distrugge  le  povere  chimere;  e  il 
cuore  tacito  tacito  te  le  fa  risorgere,  e  le  vivifica,  e  le 
muove.  Nell'irrealtà  dell'universo  scopre  il  suo  reale;  nel 
mondo  delle  menzogne  trova  il  suo  vero  ;  nel  disgregamento 
e  dissolvimento  di  tutto,  la  sua  unità.  Doveva  il  pensier 
grave,  nutrito  dell'ascesi  teologica,  immiserire  quest'esi- 
stenza fugacissima,  la  corsa  dei  mortali  alla  morte;  ma  lui 
stesso  il  poeta,  inconsciamente,  dava  esempio  memorando 
dell'impeto  irresistibile  di  creazione  ch'è  nella  natura.  Bene 
sapeva  uscire  dal  sonno  letargico,  decretato  agli  uomini  in 
terra,  con  una  foga  di  lavoro  sempre  ardente,  con  un'energia 
di  volontà,  intollerante  di  languori.  Compiange  la  vita, 
qual  mare  che  ristagna  al  gelido  soffio  della  morte  ;  ed 
egli  s'immerge  pure  tra  quei  flutti  ;  e  vi  ristora  ognora,  vi 
rinnova  le   forze.  Ammannisce,  senza  mai  segni  di  stan- 


206  La  vita  e  un  sogno 


chezza,  al  pubblico  e  al  grande  stuolo  dei  candidati  del 
cielo,  i  suoi  spettacoli  terrestri,  le  feste,  le  pompose,  pro- 
fane e  sacre  rappresentazioni  ;  prodiga  il  fasto  e  gli  ad- 
dobbi ;  intreccia  entro  la  commedia  del  mondo  le  commedie 
della  sua  fantasia  ;  al  trionfo  delle  illusioni  oppone  il  trionfo 
dell'arte. 

Occoneva  a  quest'arte  una  scelta  ponderata,  la  misura, 
li  freno  che  doma  ogni  istinto  selvaggio.  Si  rifa  la  natura 
ad  arbitrio;  e,  coi  miracoli  della  raffinatezza,  la  si  tra- 
disce. Se  ne  avvedeva  Goethe  ;  e  allo  Zelter  scriveva 
non  essersi  trovata  mai  più  intimamente  congiunta  la  natura 
e  la  poesia  come  nello  Shakespeare,  ((  so  die  hòchste 
Kultur  und  Poesie  nie  inniger  als  bei  Calderon  » .  Ma  è 
pure  singolarissimo  che,  in  tanta  smania  di  teoretizzare  e  di 
dommatizzare,  di  distinguere  e  di  scindere,  con  insupera- 
bile virtù  dialettica,  Calderon  non  abbia  sentito  mai  il  bi- 
sogno di  ragionare  sulla  natura  della  poesia  e  dell'arte. 
((  EI  precepto  la  hermosura  no  aumenta  » ,  dice  nella  ((  Hija 
del  aire  »  (199).  Nulla  offre  allo  storico  delle  idee  este- 
tiche che  si  svolsero  nella  Spagna  (200).  Lope  che,  fan- 
ciullo eterno,  si  concede  alla  sua  natura,  e  crea  con  eterna 
freschezza  e  candore,  non  si  rifiuta  al  piacere  di  discutere 
e  di  dettar  leggi  sull'arte  e  la  bellezza  ;  polemizza  con 
risentimento,  quando  si  offende,  o  si  travolge  il  suo  con- 
cetto. Di  una  ((  Apologia  de  la  Comedia  » ,  che  si  pretende 
abbia  scritto  Calderon,  non  vi  è  testimonianza  alcuna,  de- 
gna di  fede,  che  ne  assicuri  la  composizione,  smarrita, 
dicesi,  impossibile  a  ritrovare  (201).  Né  mai  potrò  rasse- 
gnarmi a  ritenere  di  fattura  calderoniana  certa  ((  Depo- 
sición  en  favor  de  la  Pintura  » ,  che  figura  col  nome  del 
poeta  in  un  dibattito  o  ((  pleito  »,  riprodotto,  in  pieno  '700, 
nel  ((  Cajon  de  sastre  ))  del  bizzarrissimo  Nifo.  Ivi  si  esalta 
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la  pittura  come  l'arte  di  tutte  le  arti,  che  domina  sovrana, 
asservendo  le  sorelle  men  fortunate,  disposte  a  renderle 
tributo  (202).  E  forse  in  secreto  Calderon  dava  la  palma 
alla  musica,  di  cui  sentiva  il  fascino  possente,  e  ai  cui 
incanti,  alle  dolcezze  sovrumane,  alle  melodie  soavissime, 
che  mtenerivan  l'anima  e  trasfiguravano,  sublimavano  la 
vita,  tutto  concedevasi,  sempre  pronto  a  muovere  al  canto 
delle  Sirene  allettatrici    l'azione   dei   suoi   drammi. 

Si  esaltano,  è  vero,  i  miracoli  di  Apelle,  nella  ((  co- 
media  ))  «  Darlo  todo  y  no  dar  nada  )>  ;  con  tanta  vivezza 
di  tratti  riusci  vasi  a  rendere  nel  dipinto  le  sembianze  umane, 
a  a  duplicar  )>  la  ((  hermosura  »  ;  ma  pure  vi  si  osserva  come 
i  secreti  più  occulti  «  de  la  gran  naturaleza  ))  sfuggono  anche 
al  pittore  più  geniale,  e  non  si  sviscerano  dal  più  gran 
saggio  e  dal  maggior  filosofo.  Alessandro,  che  tanto  do- 
minio conquista,  deve  pure  scuotere  pensoso  il  capo  al- 
l'impotenza dell'uomo;  il  saggio,  che  presume  riprodurre 
un  flore  naturale,  si  vede  con  forze  frante:  ((  nuestro  poder 
no  basta  |  a  hacer  una  inùtil  yerba  »  ;  il  filosofo  riconosce 
la  vanità  delle  sue  astrazioni  ;  sempre  deluso  è  chi  studia 
((  las  desenganadas  ciencias  »  ;  ponga  l'artista,  se  può,  co- 
piando le  figure  umane,  quella  fiamma  spirituale  che  s'agita 
entro  la  fascia  del  corpo,  il  fermento  dell'idea  che  è  entro 
la  forma,  immobile  e  fissa. 

Evidentemente,  l'estetica  del  poeta  è  tutta  dominata  dal 
concetto  intellettualistico.  Dal  raggiar  dell'idea  deve  sca- 
turire la  bellezza;  la  forza  dell'intuito  cede  al  potere  della 
ragione.  La  ragione  organizza,  dispone  sapientemente, 
unifica.  Invincibile,  come  la  passione  per  il  discutere  e  il 
sentenziare,  è  in  Calderon  il  bisogno  di  enuncicure  ovunque 
la  sua  concezione  del  mondo  e  della  vita.  Sappiamo  come 
generalizzare,   sollevare  il  particolare   all'importanza   del- 
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l'universale,  l'uomo  a  rappresentante  dell'umanità,  fosse  in 
lui  abito  di  natura.  L'allegoria,  perchè  non  affannosamente 
ricercata,  perde  della  sua  astrusità,  acquista  inusitata  chia- 
rezza e  somiglianza  di  figura  concreta.  Ma  è  pur  sempre 
meraviglioso  come  il  fantastico  e  rapido  accenditore  di 
immagihi  poetiche  corresse  a  sottoporsi  al  giogo  perenne 
della  ragione,  e  rispettasse,  seguisse,  docilissimo,  il  con- 
siglio della  forza  sovrana  dominatrice. 

Può  sovvenirci  ancora  il  giudizio  di  Goethe,  che  chia- 
mava Calderon  «  dasjenige  Genie  vv^as  zugleich  den  gròssten 
Verstand  hatte  »,  e  riconosceva  la  misura,  il  calcolo,  l'in- 
tenzione, il  vagliare  e  il  ponderare  pertinace  nei  drammi  del 
poeta  :  «  kein  Zug,  der  nicht  fiir  die  beabsichtigte  Wir- 
kung  calculiert  wàre  »  (203).  Una  preoccupazione  anche 
dei  minimi  particolari  e  delle  inezie  altresì,  che  contrasta 
profondamente  col  vangelo  diffuso  dell'estrema  nullità  della 
vita.  Dove  mai  vedeva  il  Voltaire  nelle  opere  del  Cal- 
deron «  la  nature  pure  )),  ((  la  nature  abandonnée  à  elle- 
méme  ))  ?  (204).  Non  poteva  esserci  abbandono,  oblio, 
incuria,  ingenuità  nel  poeia  della  Spagna,  che  ha  per  la 
tecnica  dell'arte  rispetto  quanto  mai  seppero  rivelarne 
altri  poeti  nella  patria  sua;  ed  è  scrupoloso  talvolta,  sino 
a  riuscire  meccanico;  si  giova,  nelle  situazioni  più  op- 
portune, di  elementi  già  trovati  «e  già  messi  a  profìtto 
nelle  opere  anteriori,  che  riproduce  e  innesta  nelle  nuove 
scene  dei  nuovi  drammi,  quasi  lavorasse  a  mosaico  con  pezzi 
trascelti.  E  sì  prontamente  riconosciamo  il  fare  suo,  lo 
stile,  l'accorto  immaginare  e  intrecciare,  dai  contrasti  vo- 
luti, dalle  antitesi  accumulate,  dalle  ripetizioni  delle  figure, 
dai  monologhi  che  si  prolungano  all'infinito,  dagli  episodi 
aggiunti  all'azione  principale  (205). 

Vivamente   possiamo  deplorare  lo  strazio   inflitto  dalla 
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riflessione  alle  opere,  che  sdegnano  il  lavoro  a  fresco,  con- 
citato, a  grandi  sprazzi  di  luce  ed  a  grandi  ombre,  il  so- 
vraccarico degli  orpelli  ed  ornamenti,  lo  snocciolare  dei 
versi  come  di  filigrane,  l'arte  che  non  esplode  dal  cuore, 
ma  s'adatta  ai  capricci  del  cervello,  le  sentenze  fatte,  i 
dommi  fissi,  la  soppressione  d'ogni  vero  sviluppo,  e,  con 
essa,  la  mancata  universalità;  ma  è  pur  sempre  stupefa- 
cente come  la  tirannide  esercitata  sulla  fantasia  non  sia 
valsa  a  fiaccare  ed  a  frangere  le  forze  di  questa  liberissima 
figlia  del  cielo,  che,  umiliata,  sempre  si  risolleva,  col  suo 
innato  ardore  e  vigore,  e  procede,  robustissima  e  serena, 
alla  sua  creazione.  Sembra  non  avvedersene  il  poeta,  che 
tanto  teneva  alla  virtù  della  scienza,  e  alla  destrezza  e  te- 
nacia dell' mtelletto;  la  fantasia  è  pur  sempre  il  suo  mag- 
gior sostegno,  il  suo  Nume  benefico,  che  mai  lo  abban- 
dona, e  gli  sveglia  tutte  le  energie  interiori,  gli  concede  le 
forze  per  l'inesausto  immaginare  e  inventare,  e  provvede 
al  suo  contmuo  rinnovamento. 

Ammirate  in  Calderon  la  saldezza  e  interezza  dei  primi- 
tivi, che  il  dubbio,  e  tutte  le  tristi  considerazioni,  e  tutte 
le  amare  esperienze,  e  i  dolori,  e  i  disinganni  non  sanno 
intaccare,  e  portare  ad  un  sintomo  di  consunzione.  Non 
nato  per  piegarsi  ad  altri  imperativi  che  a  quelli  della  sua 
fede  ardente,  delle  sue  credenze  e  convinzioni.  Quel- 
l'inflessibilità dell'anima,  in  tanta  arrendevolezza  della 
fantasia  creatrice,  costituisce  la  sua  grandezza  e  la  sua 
salute.  E  ci  chiediamo  per  qual  miracolo,  in  sì  acerba  e 
continua  condanna  delle  infermità  umane,  possa  palesarsi 
tanto  e  sì  sano  vigore  dello  spirito;  in  tanto  sconforto 
del  mondo,  tanto  sollievo  e  tanta  fiducia  nell'arte;  tanta 
compostezza  e  chiarezza  e  sì  nitido  rilievo  delle  forme 
entro  il  regno  dell'informe,  dell'universale   scompiglio    e 
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delle  tenebre  ;  e  penetri  il  sogno  della  vita  il  tremito  con- 
tinuo dell' uom  desto,  che  non  sa  concedersi  a  nessun  le- 
targo. Vuole  annientare  il  poeta  ogni  scopo  della  vita  ter- 
rena, eppure  te  ne  rialza  i  pregi,  te  ne  consolida  gli  ideali; 
determina  tutta  una  nazione  a  specchiarsi  in  lui,  come  sin- 
tesi delle  più  nobili  aspirazioni  (206)  ;  si  impone  alle  genti 
nuove,  che  venerano  in  lui  il  rappresentante  più  schietto, 
più  genuino,  più  ardentemente  inspirato  del  romanticismo, 
che  significa,  infine,  allargamento  e  intensificazione  di 
vita;  ed  è  ss^lutato  dallo  Schopenhauer  medesitno  come  il 
poeta  romantico  per  eccellenza  (207). 

Accesa  la  sua  forte  immaginazione,  i  fantasmi  sorgono  e 
anelano  alla  vita.  Non  abbandona  il  poeta  il  piacere  al  fa- 
voleggiare di  casi  e  di  avventure;  e  al  suo  eremo  afflui- 
scono sempre  copiosi  quei  racconti  ch'egli  dice  sorgere  a 
preferenza  nella  ridente  Sevilla  (208).  Può  essere  angusto 
il  suo  orizzonte  di  idee,  possono  sorprendere  le  ripetizioni 
frequentissime  dei  concetti  fondamentali,  può  offendere  la 
rigidezza  delle  massime,  risolute  e  tronche,  che  annuncia, 
sempre  dovremo  stupire  della  ricchezza  strabocchevole 
delle  scene,  a  cui  adatta,  in  varianti  infinite,  i  suoi  pensieri, 
i  concetti  e  le  sentenze,  stupire  della  costanza  con  cui  rifa 
il  cammino  tracciato  per  giungere  alla  sua  luce.  Una  virtù 
magica  fa  sorgere  dall'antico  il  nuovo  perenne,  da  una  nota 
dominante  un  concerto  sinfonico  maestoso  e  solenne.  Pro- 
vatevi a  pK>etizzare  la  sublime  scienza  teologica,  e,  al 
primo  frangersi  delle  forze,  ribelli  a  vivificare  l'astratto 
con  immagini  di  vita  concreta,  comprenderete  i  prodigi 
compiuti  dall'araldo  zelantissimo  di  Dio  negli  (cautos», 
recando  ai  sacri  lavacri  dell'arte  i  sacri  dommi,  che  ap- 
pena sanno  animare  i  sermoni  e  le  omelie,  facendo  drammi 
o  colloqui  drammatici  delle  parabole,  delle  profezie,  dei 
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vangeli  del  vecchio  e  del  nuovo  Testamento,  dei  sacramenti 
imposti  dalla  Chiesa,  tracciando  la  sua  storia  degli  Elisi 
perduti  e  dei  Paradisi  riconquistati,  piegando  il  racconto 
della  colpa  d'origine  e  della  caduta  dell'uomo  ai  mille 
trionfi  della  volontà  divina  e  alle  mille  storie  della  reden- 
zione dell'anima. 

Laddove  la  fantasia  di  un  poeta  comune,  affezionan- 
dosi a  quei  soggetti,  si  ripiegherebbe  stanca,  affranta,  alle 
prime  prove,  la  fantasia  di  Calderon  sembra  accrescere 
di  vigore  e  di  slancio  ad  ogni  incorporamento  del  mistero 
tentato  ;  e  moltiplica  le  immagini  e  le  figure  ;  suggerisce 
situazioni  e  motivi  sempre  nuovi  (209);  inesauribile  nella 
sua  fecondità.  Qui  davvero,  in  questo  regno  dei  misteri 
simbolici,  le  ombre  fanno  ressa;  e  avanza  il  corteo 
delle  larve  pallide  e  smunte,  invocanti  il  vestito  di 
carni  e  di  sangue.  Non  sembra  attraversasse  la  mente  del 
poeta  un  pensiero  alle  difficoltà  enormi  da  superarsi  nel 
dare,  luce,  corpo,  anima  e  parola  a  quelle  ombre  er- 
ranti (210).  Eira  per  lui  naturale  che  procedesse,  in  omaggio 
al  suo  Dio,  a  quelle  trasfigurazioni,  e  accrescesse  il  gregge 
degli  uomini,  spaziante  in  terra,  con  la  tribù  delle  umane 
sfingi  astratte,  umanizzate.  Toglie  ad  altri  poeti  della 
Spagna,  al  meravigliosissimo  Lope  in  particolar  modo,  il 
secreto  di  quell'arte  vivificatrice,  che  l'aiuta  nelle  compo- 
sizioni più  ardite,  e  determina  una  virtuosità  poetica,  conce- 
pibile appena  ;  e  muore  con  quel  secreto  in  cuore  che  nes- 
suno più  ha  ritrovato  (211). 


* 
*  * 


Noi  non  sentiamo  più  quell'arte  raffinata  e  prodigiosa, 
capace  di  commuovere  i  contemporanei  ;  e  vediamo  solo 
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l'assurdo  estetico  nell'a  auto  »,   posto  dai  beati  secentisti 
ancora   all'apice   delle   glorie   letterarie,  sacra   palestra   a 
cui    amavano    addestrarsi    i  poeti.    Nemmeno    ci    rimane 
una  scintilla  dell'esaltazione  calderoniana  dei  romantici; 
e   forse  è   ardore   insuflìcente   nella   nostra  povera  anima, 
guasta    e    contaminata;    forse  è    diminuita    d'assai  e  resa 
imperfettissima   la   nostra  percezione  artistica;  e   ci   man- 
cherà sa  Iddio  quale  organo  sensitivo  che  gli  avi  nostri  pos- 
sedevano. Ammiravano  costoro  anche  l'umore  fino,  la  co- 
micità nel  poeta.   Ritenevano  vena  spontanea  quello  che 
a  noi  sembra  effetto  voluto,  riso  o  sorriso  comandato  dalla 
riflessione  (212).   Si  dilettavano  alle  scene  bizzarre  delle 
commedie,  ai  giuochi   di   parole  che   vi   ricorrevano,  ab- 
bondantissimi, alle  scaltrezze  dei  servi,  delle  domestiche 
e  delle  dame  stesse,  ai  raggiri  orditi  con  prontezza  di  spi- 
rito ed  apparente  ilarità,  per  raggiungere  lo  scopo  ambito, 
per  deludere  chi  meritava  d'essere  deluso.   Il  folleggisire 
della  ((Dama   duende  »,   o  dama  fantasma,   o  dama   de- 
monio, il   suo  apparire  e   disparire,   le  meravigliose   sor- 
prese   che    reca    all'amante  e  al    valletto    pauroso   pos- 
sono attrarre  e  divertirci  anche  oggidì.  So  di  rappresen- 
tazioni della  fantastica  commedia  in  terra  germanica  che 
passavano  tra   scrosci   di  risa.    La   comicità   più   spiccata 
neir agire  e  nel  parlare,  gli  scherzi,  le  facezie,  i  motteggi 
più  capricciosi  e  salaci  si  riservavano,  per  amore  del  pub- 
blico e  della  tradizione,  al  folle,  al  buffone,  che  agli  spa- 
gnuoli   piacque   chiamare    ((gracioso».    Poteva   Calderon 
dare    un'anima    ed   una   fisionomia    particolare  a  questa 
figura,  che  risorge  instancabile  quale  fenice  dalle  sue  ce- 
neri, e  si  rinnovella  in  tutti  i  drammi,  ed  ha  per  legge  di 
divertire  col  sale  dei  suoi  discorsi  ? 

V'è  chi  ancora  l'afferma,  e  si  fa  forte  del  giudizio  di 


Arte  e  Rassegnazione.  Il  canto  alle  umane  Vanità  213 

Goethe,  che  chiamò  un  giorno  Calderon,  forse  per  distra- 
zione, ((  Meister  dieses  Faches)),  abile  vivificatore  di 
una  figura,  che  nelle  commedie  comuni  appare  stereoti- 
pata (213).  Ma  il  costruttore,  innegabilmente,  scaccia  di 
seggio  il  creatore;  e  lavora  con  ritorte,  e  lambicchi,  e 
distilli.  Il  contrasto  comico  è  voluto;  non  scoppia  dalla 
natura  delle  cose.  Dove  tutto  respira  serietà,  scrupolosa  ob- 
bedienza ad  un  ordine  prestabilito,  assolutezza  e  interezza 
di  fede  dommatica,  l'umore  a  stento  alligna;  il  riso  è 
una  smorfia;  e  tradisce  lo  sforzo,  la  violenza;  abbuia  più 
che  non  rischiari.  E,  come  entro  il  nesso  dell'azione  le 
scene  comiche  immaginate,  che  si  prolungano  talora  sino 
a  invadere  il  dramma  intero,  appaiono  sbandate,  e  nulla 
determinano,  perchè  non  fuse  coll'organismo  vitale  del- 
l'opera, non  discende,  similmente,  l'anima  del  poeta  entro 
il  mondo  comico  aggiunto  via  via  al  mondo  tragico.  Come 
poteva  sfuggire  a  Goethe  questo  sensibilissimo  ed  eviden- 
tissimo distacco  ì> 

Il  poeta  ha  un  bel  variare,  con  la  consueta  destrezza 
inventiva,  la  natura  e  l'indole  dei  suoi  buffoni  ;  or  fatti 
confidenti  intimi  dei  loro  magnifici  signori  ;  or  mossi  a 
pcurodiare  l'azione  seria  e  grave  che  svolgono  i  genti- 
luomini e  le  gentildonne  nelle  alte  sfere,  con  un  accom- 
pagnamento di  note  basse  e  dimesse,  alle  note  acute,  al- 
tissime, lanciate  dagli  eletti  nella  sinfonia  della  vita;  ora 
chiosatori  semplici,  col  buon  senso  sanchopanzesco,  e  con 
intuitiva  penetrazione,  degli  eventi  che  li  trascinano,  del 
giuoco  degli  inganni  e  degli  errori  che  si  manifesta;  abi- 
tualmente fedeli,  devoti  nel  cuore  ai  loro  padroni;  lin- 
guacciuti sempre;  ora  timidi,  benché  maestri  d'astuzia  e 
di  raggiri;  ora  sfrontati,  avidi,  volubili,  venali;  pronti  a 
ragionare  su  tutto,  e  non  mai  a  corto  di  scuse  e  di  argo- 
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menti.  I  Clarin,  i  Pasquin,  i  Moscon,  i  Brito,  gli  Al- 
cuzcuz,  gli  Zàbulon,  i  compagni  loro,  e  le  compagne 
altresì  che  veston  gonnella,  non  ci  sorprendono;  li  cono- 
sciamo ai  primi  motteggi  ;  sappiamo  d'un  tratto  quanto 
esporranno,  consiglierarmo,  derideraimo  ed  esperimente- 
ranno. Tutto  è  preveduto,  tutto  è  calcolato. 

Di  tutti  gl'imperativi  quello  del  ridere  è  decisamente 
il  più  triste  e  sconfortevole.  Se  in  mezzo  alle  tue  ambasce 
una  voce  importuna  ti  esorta  al  riso,  senti  all'interiore 
scoppiarti  il  pianto.  Ma  gli  eroi  calderoniani  tenevano  al- 
l'ufficio dei  loro  confortatori  che  facevano  professione  del 
riso  (((  Hacer  reir  profesais  ?»  ;  ((  En  fin  sois  |  hombre, 
que  a  cargo  teneis  la  risa  ?»  —  ((  El  mèdico  de  su  honra  )))  ; 
e  se  li  tengono  sempre  al  fianco;  li  consultano  nei  frangenti 
estremi,  benché  non  ammettano  altra  volontà  e  decisione 
che  la  propria.  Il  povero  Coquin,  che  è  al  seguito  del 
medico  del  suo  onore,  e  si  chiama  «  cofrade  del  con- 
tento »  (214),  si  tortura  per  distrarre  il  suo  signore  dal- 
l'abbattimento profondo  ;  quella  giulleria  sua  a  che  può  ser- 
vire ?  ((  Déme  I  el  cielo,  para  sacarle  |  risa,  todas  las 
tenazas'l  del  buen  gusto  y  del  donaire».  E  Pasquin,  il 
buffone  del  re,  nella  a  Cisma  de  Inglaterra  )),  ch'era  uomo 
accorto,  ed  aveva  fumi  di  sana  filosofia  pel  capo,  ragiona 
con  senno  sulla  dubbia  efficacia  del  suo  gramo  mestiere  : 
((  Peligroso  I  alcance  sigue  el  hombre,  que  es  gracioso,  1 
pues  llega  en  ocasion  donde  se  enfria,  |  cuando  dice  una 
gracia,  y  no  hay  quien  ria  )). 

Dicono  che  per  temprare  l'acerbità  della  tragedia,  per 
mitigare  i  dolori  e  gli  affanni  che  il  destino  prepara,  si  sia 
aperto  il  varco  alle  distrazioni  dei  buffoni,  solleciti  e  be- 
nevolenti. Ma  se  la  tragedia  si  annuncia  appena,  come 
vedemmo,  nei  drammi  di  Calderon,  e  si  svolge  o  piuttosto 
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si  tronca,  fuori  di  ogni  vero  strazio  dell* anima,  non 
scavando  mai  un  abisso,  che  bisogno  c*era  d:  ricorrere  ai 
palliativi  provvidenziali  di  questi  amministratori  di  conforto 
e  di  letizia,  e  porre  il  diluvio  delle  loro  parole  sulle  piaghe 
aperte  agli  eroi,  che,  infine,  non  soffrono  nessun  crudele 
martirio?  Ai  rimedi  nelle  sciagure,  alla  conciliazione  di 
ogni  dissidio,  provvede  con  meravigliosa  prontezza  Iddio. 
E  certo  dovrà  guardare  con  pietà  all'ansimare,  tra  burle  e 
follie,  dei  miserelli,  che  operano  nelle  basse  sfere,  iti  cui 
il  poeta  stesso,  sdegnoso  della  folla  e  del  volgo,  trova- 
vasi  a  disagio.  Piuttosto  che  a  placare  la  gravità  del  de- 
stino che  incombe,  il  poeta  dovrebbe  tendere  a  creare  vere 
catastrofi,  a  raddoppiare  i  conflitti,  senza  timore  di  in- 
crudelire, di  accrescere  le  dissonanze,  che  l'arte  sovrana 
compone  ad  armonia.  Debbon  vivere  i  ((  graciosos  »  di  un 
riflesso  della  vita  dei  padroni  seriissimi,  che  non  abbonda, 
in  verità,  di  procelle,  che  non  rigurgita  di  passioni  ardenti, 
e  non  è  ricca  di  azione  ;  quale  meraviglia  se  il  riflesso,  a 
cui  sono  tenuti,  risulta  pallido  e  fioco,  se  sfiorano  la  vita 
e  non  la  toccano  nel  fondo,  malgrado  il  senno  di  natura  e 
l'istintivo  accorgimento  ? 

Bisogna  che  folleggino,  con  mentito  tripudio,  sulle 
scene  del  mondo  ingannatore  —  «  Si  no  digo  lo  que 
quiero,  de  que  me  sirve  sei  loco?  »,  esclama  il  Pasquin 
del  dramma  «  La  cisma  de  Inglaterra  » .  —  Sono  ragionatori 
instancabili,  sillogisti,  dialettici  consumati ssimi,  in  grado 
di  offrire  la  miglior  candidatura  per  una  cattedra  di 
logica  o  di  morale.  Il  bisticcio  e  la  disquisizione  li  accom- 
pagnano sino  all'ultimo  respiro.  Alla  dignità  del  «  gra- 
cioso  »  assorge  ben  sovente  il  demonio,  che  non  può  in- 
vidiare l'aalegre  humor  »,  condito  di  tanta  amarezza,  di 
quegli  umili,  ed  è  buon  loico,  maestro  di  malizie  e  di  sot- 
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terfugi,  dicitore  d'inesausta  loquacità  (215).  Ma  è  nunzio       n 
di  tenebre,  nemico  giurato  della  luce,  buono  per  anneg£ure        I 
l'allegria  nel  mare  dell'immensa  mestizia.  Il  suo  divertire 
e  distrarre  è  fatale.   E  l'anima,  che  anela  rischiararsi,  ri- 
dere davvero  al  riso  del  cielo,  vede  attorno  a  sé  più  cupe 
e  minacciose  le  ombre. 

Talora  dallo  scherzo  del  buffone  si  sprigiona  la  tragica 
ironia.  Le  verità  più  luminose  non  sono  preaimunciate  o 
espresse  da  quel  folle  ?  Quanta  sapienza  della  vita  al- 
berga nel  cuore,  forte  nella  lacera  esistenza,  il  folle  del 
((  Re  Lear  »  !  A  quella  profondità  d'intuito  naturale  non 
giunge  nessun  ((  gracioso  »  (216);  ma  Pasquin,  nella 
((Cisma)),  esce  dalla  scuola  filosofica,  e  può  impensierire 
coi  discorsi  e  le  riflessioni,  la  netta  visione  delle  cose.  E 
presto  s'accorge  che  nessuno  può  ridere,  attore  o  spettatore, 
della  tragicommedia  della  vita,  che  l'umore  è  ben  morto 
su  questa  terra  di  stenti,  e  che  cammina  ognuno,  serio  e 
raccolto  in  sé,  alla  tomba  che  l'aspetta.  Immagineire  che  il 
ragionare  e  il  sentenziare  del  ((  gracioso  »  supplisse  in 
certo  modo  il  coro  della  tragedia  antica,  come  fanno  al- 
cuni (217),  pare  a  me  fuori  di  luogo.  Altro  spirito  anima 
quegli  oracoli,  che  s'annunciavano  come  voci  del  destino 
inesorabile,  e  recavano  tremito  e  sussulto  all'anima  colla 
misurata  e  solenne  cadenza.  Vuol  divertire  e  ridere  e 
alleviare  le  angustie  il  povero  buffone;  e  il  poeta,  vera- 
mente, presta  a  lui  qualche  sua  riflessione  e  un  simulacro 
di  vita,  gli  scherzi  innocenti,  i  consigli,  i  bisticci,  per 
distrane  il  pubblico,  e  sollevare  dalla  gravità  del  suo 
dramma  i  suoi  spettatori. 
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* 

*   * 

Questa  comicità  obbligata  produce  all'arte  strappi  e 
lesioni  inevitabili,  e  soffoca  in  cuore  altri  gridi  di  natura. 
Tanto  tiene  il  poeta  al  gusto  e  all'opinione  del  pubblico, 
con  cu?  non  ama  pur  mescolarsi,  tanto  lo  turba  il  rumore 
di  quel  mondo  ch'egli  pur  disprezza  e  condanna  !  Se 
illusione  è  tutto,  illusione  è  anche  l'armonia  a  cui  tende, 
l'accordo  nel  supremo  ideale  delle  discordanze  avvertite. 
Sul  cammino  della  spiritualizzazione  vagheggiata,  che 
Immaginava  percorrere  Platone,  tutto  rischiarandolo  della 
sua  gran  luce  interiore,  quanti  sviamenti  ancora,  quante 
seduzioni  del  materiale  e  del  corporeo,  quale  dolce  canto 
delle  Sirene  frammisto  alle  voci  gravi  che  cantan  l'inno 
all'eterno!  Lo  sgombro  delle  povere  chimere  che  s'a- 
gitano nel  vuoto  delle  azioni  umane  non  può  effettuarsi 
che  nella  mente  astratta.  Non  ad  un  soffio  si  dileguano  le 
ombre,  che  pur  si  addensano  e  si  consolidano  a  figure  vere; 
si  dovrà  far  posto  ad  esse,  sosteure  con  loro,  o  lasciare  che 
passino,  riconoscere  il  loro  diritto  alla  vita,  una  fisionomia 
particolare,  un  destino  anche  per  quelle  larve  spregiate. 
La  milizia  celeste  non  opera  che  al  seguito  della  milizia 
terrena. 

Richard  Wagner,  che  pure  sofferse  in  certo  periodo  la 
sua  febbre  calderoniana,  intensa  e  passeggera,  vedeva  un 
tragico,  profondissimo  conflitto  nell'esiguità  delle  forze  con- 
cepite dal  poeta  per  fronteggiare  le  leggi  e  le  disposizioni 
del  mondo  morale.  Quelle  forze  umane  dovevano  frangersi, 
fatalmente,  e  risultare  vane.  E  il  musicista  geniale  e  fan- 
tastico, nutrito  del  midollo  delle  dottrine  dello  Schopen- 
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hauer,  ingigantisce  a  capriccio  la  lotta  sopportata;  esalta 
il  principio  rigido  dell'onore,  «  in  welchem  sich  das 
Edelste  und  zugleich  das  Schrecklichste  zu  einer  zweiten 
Religion  bestimmt  »  —  «  das  verletzte  Mitgefiihl  fliichtet 
sich  in  eine  fast  unausgesprochene,  aber  desto  tiefer  erfas- 
sende,  erhabene  Melancholie,  in  der  wir  das  Wesen  dei 
Welt    als  furchtbar    und  nichtig    erkennen  »    (218). 

Che  di  tale  dissidio  soffrisse  Calderon  non  vorrei  dire. 
Ai  verdetti  della  ragione  egli  si  rimetteva,  anche  quando 
la  pratica  e  la  necessità  della  vita  dovevano  sconfìggerli, 
quando  il  cuore  osava  lui,  col  suo  arbitrio  divino,  imporre 
le  sue  leggi.  Per  dolersi  delle  contraddizioni  tragiche, 
conviene  avvertirle,  e  impaurirsi  dei  ritorni  minacciati,  e 
dello  stridore  di  nuove  procelle.  Lanciata  la  sua  maledi- 
zione al  mondo  esterno  che  non  ha  né  solidità,  né  valore, 
egli  può  trincerarsi  entro  la  rocca  della  sua  fede,  e  ritener 
sicure  le  vittorie  a  tutti  gli  assalti  tentati  dal  nemico.  Dal 
cuore  si  espellono  i  vani  desideri.  E  par  debba  sedere  al 
lato  la  pace.  È  la  volontà  di  Dio  che  deve  essere  fatta, 
non  la  nostra  ;  é  il  pensiero  di  Dio  che  vibra  attivo  nella 
sua  creazione  ;  il  nostro  si  perde  e  vanisce  disperso  nei 
venti.  In  tanta  e  sì  continua  offesa  alla  spontaneità  degli 
istinti  naturali,  spontanea  veramente  restava  la  remissione 
al  volere  dell'alto.  Giammai  si  agitano  i  demoni  e  le 
furie  entro  la  rassegnazione  blanda  e  pacata  di  q*uest*uomo 
fortissimo. 

Ben  altra  lotta  e  tensione  dell'animo  suppone  la  rasse- 
gnazione di  chi  tutte  le  forze  e  il  potere  della  volontà  ri- 
caccia all'interiore,  ed  altri  ordini  non  riconosce  che  quelli 
imposti  dalla  coscienza,  in  cui  Dio  si  é  fuso  e  si  é  imme- 
desimato. Costretto  a  conquistarsi  lui  la  sua  terra,  il  suo 
citelo,  e  fattosi  lui  centro  dell'universo,  ripone  talora  l'ideale 
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dove  mai  Io  porterà  il  suo  ascendere  costante  di  attività 
in  attività;  le  realtà  vissute  appena  soddisfano  i  suoi  de- 
sideri immensi  ;  e  debbono  cadere  le  speranze  ;  deve  fre- 
ncursi  il  volo  audace;  al  cuore  in  tumulto  deve  gridarsi 
silenzio  e  pace.  Si  comprende  allora  che  la  rinunzia  ha 
il  suo  valore  morale,  accanto  alla  conquista  medesima,  e 
che,  nella  rinunzia  appunto,  nel  reprimere  e  ammansare 
e,  se  occorre  ancora,  nello  spegnere  T ardire  titanico,  sta 
il  secreto  della  felicità  a  cui  Tuomo  aspira.  A  chi  più 
innanzi  procede  sulla  via  di  perfezione,  più  stringente  si 
fa  il  bisogno  di  sedare  i  desideri  e  le  ansie,  di  rifiutare 
come  insidiosi  i  nuovi  stimoli  ai  nuovi  domini  ;  e  riterrà 
ordine  di  natura,  dovere  sacro,  la  privazione  e  il  sacri- 
ficio (219). 

Il  destino  dell* individuo  non  ha  ragione  di  svolgersi  se 
non  frutta  al  destino  dell'umanità,  che  di  anello  in  anello 
si  distende  nei  secoli.  Solo  dalla  virtù  del  sacrifìcio  è  ri- 
schiarata la  vita  dell'essere  singolo.  L'esistenza  umana  non 
si  nobilita  e  non  si  trasfigura  veramente  che  con  la  soffe- 
renza e  con  la  morte.  Irrighiamo  di  pianto  questa  terra  che 
ci  porta,  che  ci  solleva  e  ci  abbassa;  offriamoci  in  olo- 
causto, coH'impulso  più  attivo  delle  nostre  energie,  per  il 
benessere  delle  stirpi,  che,  nei  lontanissimi  tempi,  con- 
sumate a  mille  a  mille  le  vite  e  le  esperienze,  si  scalderà 
al  raggiare  intenso  di  un  nuovo  sole.  Shakespeare,  avvezzo 
a  non  veder  argine  e  misura  alla  liberissima  manifesta- 
zione di  tutte  le  forze  innate  dell'individuo,  ed  a  riporre 
nell'anima  lo  sfavillare  della  luce  del  destino;  lanciava 
nel  profondo  dramma  ((  Measure  for  Measure  »  il  suo  me- 
mento alla  necessità  della  rinunzia,  senza  la  quale  la 
nostra  missione  terrena  non  può  avere  scopo  e  compimento  : 
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TKyself  and  thy  belongings 
Are  not  thine  own  so  proper,  as  to  waste 
Thyself  upon  thy  vlrtues,  they  on  thee, 
Heaven  doth  with  us  as  we  with  torches  do, 
Not  light  them  for  themselves  ;  for  if  our  virtues 
Did  not  go  forth  of  us,   't  were  ali  alike 
As  if  we  had  them  not,  Spirits  are  not  finley  touch 'd 
But  to  fine  issues  ;  nor  Nature  never  lends 
The  smallest  scruple  of  her  excellence, 
But,   like  a  thrifty  goddess,  she  determines 
Herself  the  glory  of  a  creditor, 
Both  thanks  and  use. 

Preoccuparsi  delle  sorti  umane  nei  tempi  che  venanno 
doveva  sembrare  vanissimo  al  poeta,  che  distacca  l'uomo 
dal  suo  Fattore,  e  non  riconosce  di  proposito  nelle  forze 
dell'individuo  che  l'infinita  impotenza.  L'eterna  rinunzia, 
più  che  volontaria,  è  ordinata  da  Dio,  ed  esige  illimitata 
fiducia,  intero  abbandono  all'opera  della  sua  Provvidenza, 
in  cui  si  assomma  la  vita  e  si  intrecciano  i  destini  di 
quaggiù.  La  remissione  scaturisce  non  dalla  lotta,  non  dal- 
l'aspirare  affannoso,  ma  dal  concetto  irremovibile  della 
fede.  Da  sé  l'uomo  non  avanza  d'un  passo  —  ((  todos 
son  pasos  perdidos  )  los  que  dà  inadvertido  |  nuestro  di- 
scurso  humano  |  sin  impulso  divino  »  (((  El  ano  santo  de 
Roma  )))  — .  Fummo  noi  a  scegliere  la  peurte  che  rap- 
presentiamo nel  teatro  dell'universo  ?  Non  è  vigilata  ogni 
nostra  mossa  ?  A  noi  rimane  l'obbligo  di  perdurare,  senza 
un  lamento,  senza  le  velleità  inutilmente  tormentose  delle 
impossibili  aspirazioni,  nel  posto  assegnatoci,  dominando 
e  umiliando  gli  istinti  che  portano  alle  peccaminose  ribel- 
lioni. Di  qualche  minima  briciola  di  sapienza  concessaci 
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dair altissimo  nel  riconoscimento  degli  eterni  misteri  che 
ci  avvolgono  dobbiamo  essere  paghi.  Si  vendicherebbe  mi- 
seramente ogni  smania  folle  di  penetrare  l'impenetrabile. 

La  rinunzia  è  fatta  fuori  del  martirio  e  senza  vero  do- 
lore. Infine,  non  si  hanno  impeti  ardenti  da  soffocare,  non 
gioie  da  distruggere,  perché  non  le  desideri,  e  non  le  vedi 
brillare  intorno  a  te;  il  mondo  è  sì  spoglio  di  godimento 
e  di  piacere  ;  e  la  felicità  consiste  nel  non  ambirne  alcuna. 

Nemmeno  comporta  lo  stemperamento  in  gemiti  e  in  pianti 
questa  tristezza  tutta  calata  nella  forte  rassegnazione.  Con 
immutabile  consiglio  tutto  è  stabilito  e  fìsso.  E  la  macchina 
dell'universo  funziona,  senza  che  tu  rifletta  a  provvederla 
di  questo  o  di  quest'altro  ordigno.  Rimaneva  così  al  poeta, 
con  la  gravità  naturale,  una  interezza  dell'anima,  che  pote- 
vano invidiaurgli  i  piiì  corrivi  a  considerar  la  vita  come  fa- 
cile missione,  realtà  concretissima,  confortata  dal  gaudio  e 
dal  tripudio.  Veramente,  il  suo  Dio  era  per  lui  quella  ((  feste 
Burg  »,  vantata  nel  fortissimo  canto  da  Lutero,  ch'egli  così 
cordialmente  abborriva.  Dei  benefici  che  si  toccano,  come 
degli  onori  che  si  raggiungono,  è  follia  compiacersi  ;  meglio 
sarebbe  farne  gettito,  per  non  rimpiangerli  quando  svani- 
scono. ((  El  mas  seguro  bien  de  la  fortuna  »,  cantava  l'Elr- 
cilla,  neir  «  Araucana  »,  «  es  no  haberla  tenido  vez  al- 
guna».  La  massima  hebbeliana,  ripetuta  in  mille  varianti 
nelle  opere  del  poeta  moderno  del  sacrificio  e  della  ri- 
nunzia: ((  Getta  quanto  jxyssFedi,  per  non  dolerti  di  smar- 
rirlo » ,  è  preannunciata  nella  fiaba  simbolica  del  giglio  e 
del  mandorlo  che  Calderon  innesta  nel  dramma  «  Hombre 
pobre  todo  es  trazas  » ,   col  ricordo  finale  : 

No   llegues  a  florecer, 
Porque   tener   que   perder, 
Solo  es  tener  que  sentir. 
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Con  questa  fermezza  di  rinunzia,  lontana  da  ogni  lan- 
guore, senza  delusioni  crude  e  le  ferite  profonde  del  cuore, 
nel  mondo  ch'egli  ritenne  pieno  d'inganni  e  di  chimere, 
Calderon  svolse  la  sua  lunga  e  attivissima  vita;  e  vide 
serena  avanzar  la  morte,  prostrato  all'altare  del  suo  Dio, 
((  para  hacer  voluntaria  resignación  de  mi  alma  y  mi  vida 
en  sus  piadosas  manos  )) ,  come  dice  nel  suo  ultimo  testa- 
mento (220).  Sempre  fuori  d'ogni  ironia  amara  e  pun- 
gente levasi  il  canto  alle  vanità  terrene  ;  la  concezione  pes- 
simistica, che  la  ragione  impone,  si  tempera  e  si  raddol- 
cisce; e,  senza  timore  di  accasciare  l'anima  con  lo  spetta- 
colo dei  crudi  destini  che  incombono  a  tutti  i  mortali, 
poteva  ripetere  l'invito  del  suo  precursore,  l'Argensola, 
nel  prologo  al  dramma  ((  Isabella  »  :  ((  Venid  a  ver  los  trà- 
gicos  lamentos  1  y  la  fragilidad  de  vuestra  vida  » . 

Come  il  Kleist,  non  stanco  mai  di  accusare  il  mondo 
per  la  ((  gebrechliche  Einrichtung  »,  a  cui  invano  si  pensa 
dar  rimedio,  gli  eroi  calderoniani  commiserano  la  gran  ba- 
racca dell'universo,  raffigurata  sì  vile  neH'aauto»  ((La 
segunda  Esposa  » ,  da  sembrare  un  sol  sepolcro  ((  poblado 
de  sepulcros  mil  )).  Affezionarsi  ad  essa  è  follia,  come  è 
follia  desiderare  di  accrescer  terra  e  dominio.  E  Diogene 
può  ridere  delle  grandi  conquiste  del  grande  imperatore; 
può  dirgli  con  fermezza  in  viso  (((  Darlo  todo  y  no  dar 
nada  »)  :  ((  Si  fuera  un  hombre  \  tan  sabio,  prudente  y 
cuerdo,  [  que  llorara,  que  no  habia  |  otros  muchos  mundos 
nuevos  ]  solo  para  despreciarlos  |  mas  que  para  poseerlos  » . 
Venirci  qua  dentro  significa  coprirsi  d'onta  e  di  sciagura  ; 
poiché  ((  la  primera  culpa  del  hombre  |  ...  cenò  las  puertas 
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del  cielo  ))  (((  EI  Jardin  de  Falerina  ))).  Si  nasce  coi  segni 
manifesti  del  peccato;  è  insito  in  noi  il  germe  della  tra- 
gedia che  svolgiamo;  l'origine  dell'insania  è  nell'umana 
natura  medesima  —  ((  Y  tu  eres  tu  mayor  enfermedad  » 
(((  El  Principe  constante  »). 

Si  veda  quanta  ragione  ha  l'uomo  d'inorgoglire,  non 
importando  nulla  quaggiù,  sferzato  in  modo  da  correre  in 
un  baleno  dalla  vita  alla  morte,  dal  primo  all'ultimo  re- 
spiro. Anzi,  un  sol  respiro  comprende  la  vita  e  la  morte, 
«  pues  a  un  aliento  |  una  llama  vive  y  muere  »  (u  Saber 
del  mal  y  del  bien  »)  (221).  Poni  adunque,  risolutamente, 
la  culla  al  lato  della  tomba,  e,  vivendo,  immagina  di  pas- 
sare speditissimo  da  un  sepolcro  all'altro  (222).  Che  sia 
la  culla,  dove  s'adagia  l'uomo  nascendo,  che  sia  la  tomba, 
dove  è  rinchiuso  l'uomo  uscito  di  vita,  culla  essa  stessa,  in- 
fine, sol  capovolta,  l'avverte  Don  Fernando,  il  principe 
costante  : 

El   mundo,    cuando   nacemos, 
En  senal  de  que  nos  busca, 
En  la  cuna  nos  recibe, 

Y  en  ella  nos  asegura, 
Boca  arriba  ;  pero  cuando, 
O  con  desden,  ó  con  (uria. 
Quiete  arrojarnos  de  si, 
Vuelve  las  manos  que  junta, 

Y  aquel  instrumento  mismo 
Forma   està   materia    muda  ; 
Pues  fué  cuna  boca  arriba 
Lo  que  boca  abajo  es  tumba. 
Tan  cerca  vivimos  pues 

De  nuestra  muerte,  tan  juntas 
Tenemos,    cuando   nacemos, 
El  lecho,  corno  la  cuna. 
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Fumo,  polvere,  vento,  nulla  è  la  vita  che  l'uomo  ido- 
latra (223);  polvere  è  lui  stesso  generato  dalla  polvere, 
destinato  a  risolversi  in  polvere  —  ((  Soy  tierra,  polvo  y 
nada  »  (((  El  dtablo  mudo  »)  —  ((  Polvo  fuiste,  polvo 
eres  y  polvo  después  seràs  »  (224)  ;  discendeva  dalle  sacre 
Scritture  il  vangelo  sconfortevole  che  il  poeta  ricorda  so- 
lenne ai  mortali.  Il  reggitore  del  ((  gran  Teatro  del  mondo  » 
aduna  attorno  a  sé  i  suoi  commedianti  ;  ben  sa  egli  come 
ignobile  sia  la  loro  natura,  e  quale  fine,  qual  dissolvimento 
li  attenda  dopo  la  farsa  ideata  :  ((  polvo  salgan  de  mi, 
pues  polvo  entraron  ))  ;  lo  sanno  i  giocatori  stessi,  desti- 
nati al  misero  trastullo  ;  e  non  se  ne  dolgono  —  «  polvo 
somos  de  tus  pies  —  sopla  aqueste  polvo  » .  Polvere  o 
fumo  che  si  disperde  ai  venti  ;  tale  la  vita  ;  tale  la  natura 
di  ogni  grandezza  terrena.  È  la  filosofia  della  Cassandra 
schilleriana  : 

Rauch    ist    alles    ird'sche    Wesen, 
Wie    des  Dampfes    Sàule    wfVit;- 
Schwinden   alle   Erdengròssen, 
Nur  die  Getter  bleiben  stehn. 

Apri  gli  occhi  piangendo  al  sole,  e  piangendo  li  chiudi. 
((  Nacemos  llorando,  |  tambien  llorando  morimos».  Quale 
altro  frutto  che  lagrime  può  concedere  il  breve  respiro  di 
vita  ?  —  «  Làgrimas  son  el  primero  ]  fruto  que  a  la  Tierra 
doy  »,  dice  TUomo  al  Peccato,  nell'ccauto»  ((La  segunda 
Esposa  »  — .  ((Quantos  entran  al  mundo  |  sin  saber  a  lo  que 
entran  i  Uoran»,  sentenzia  Febo,  nel  ((  Jardin  de  Falerina». 
Vedi  se  v'ha  ragione  di  rallegrarsi  di  aver  una  vita  e 
un'anima  e  dimora  sì  fugace,  sì  trista  in  terra.  Alla  notte 
che  discende,  compagna  della  solitudine,    ((  a  mis  desdi- 
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chas  tregua  »,  Climene  confida  «  la  mortai  tristeza  |  de 
haber  nacido  a  vivir  |  sin  vivir  »  («  Apolo  y  Climene  »). 
Meglio  non  nascere,  restar  nulla  nel  nulla,  ((  qué  dulce- 
mente  en  la  nada  [  durmiera  en  ocio  tranquilo  » .  Non  vi 
è  respiro  senza  gemito.  E  non  è  meraviglia  che  l'anima 
più  devota  e  arresa  alla  contrizione,  rivolta  al  suo  Si- 
gnore, confessi  il  dolore  che  la  preme  :  ((  Que  mucho  que 
a  mr  me  pese  [  el  haber,  Senor,  nacido  !  »  (225). 

Ed  eccovi  eroi  ed  eroine  dei  drammi  calderoniani  ge- 
menti in  coro  per  la  nascita  infausta,  che  chiamiamo  colpa, 
delitto.  Il  delitto  precede  già  la  nascita,  e  lo  trasmise  a 
tutti  il  peccato  del  primo  uomo:  «  antes  de  nacer,  la 
herencia  |  que  tuve  del  fué  un  del  ito  » .  Gravame  funesto, 
a  cui  non  v'è  altro  peso  che  s'eguagli,  come  avverte  Si- 
gismondo :  ((  pues  el  delito  mayor  |  del  hombre  es  haber 
nacido».  All'invariabile  sciagura  rispondono  i  lamenti 
invariabili  che  alleviano  il  cuore  degli  oppressi  :  Qual 
colpa  commisi  }  Non  è  bastevole  sciagura  esser  venuto  al 
mondo  ?  ((  Qué  culpa  a  un  desdichado  es  nacer,  para  | 
que  a  tus  cóleras  nazca  destinado  ?  1  No  le  basta  nacer  a 
un  desdichado  ?  ))  —  «  Qué  delito  cometi  |  contra  vos- 
otros  naciendo,  I  que  fué  de  un  sepulcro  a  otro  |  pvasar,  no 
mas  ?  »  —  a  Qué  delito  cometi  |  contra  vosotros  na- 
ciendo; 1  aunque  si  naci,  ya  entiendo  |  que  delito  he 
cometido  ?    )>    (226). 

Gl'infelici  non  sanno  che  la  colpa  fatale  d'origine  per- 
mette di  porre  nel  cuore  dell'uomo  gl'istinti  più  feroci  e 
selvaggi  ;  e  ad  alcuni,  appcurentemente  di  nascita  privile- 
giata, figli  di  principi  e  di  re,  prepara  il  martirio  crudele, 
decreta  una  sepoltura  vivente,  anche  in  virtù  degli  oracoli 
e  vaticini,  che  annunciano  grandi  alterazioni  dell'orbe, 
e  sconvolgim.enti  di  regni  e  d'imperi,  prodotti  dalla  loro 
A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  15 
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entrata  nel  mondo.  Semiramide,  Achille,  Irene,  Giulia, 
Narciso,  Rosarda,  Olimene,  Marfìsa,  Sigismondo,  altri  an- 
cora scontano  il  delitto  della  nascita,  e  consumano  fanciul- 
lezza e  gioventù  nelle  solitudini  pili  squallide,  in  un  car- 
cere cieco,  entro  una  grotta,  o  tra  le  asprezze  più  rigide  dei 
monti,  o  nei  sotterranei  di  una  torre,  vigilati  con  rigore 
crudele,  ridotti  a  bruti,  di  cui  vestono  talora  le  pelli, 
privi  di  luce,  ignari  dell'essere  loro  e  del  destino  che  li 
attende.  Debbono  occultarsi  agli  uomini,  non  veder  mondo 
e  non  veder  cielo,  e  preservarsi  così  dai  guai  minacciati; 
e  debbono  i  padri,  che  pur  hanno  amore  in  cuore,  straziare 
così  i  miseri  figli,  ordinando  che  entro  un  simulacro  di  morte 
precipiti  la  nascita  fatale  (((  Dispuso  mi  padre  el  Rey 
I  que  yo  muriese  en  naciendo  »,  geme  Irene  nel  dramma 
((  Las  cadenas  del  demonio  ))).  Ma  altre  forze,  mosse 
dal  voler  del  cielo,  intervengono  e  svegliano  i  dormenti 
dal  letargo,  spezzano  e  tolgono  le  catene,  e  ridonano  la 
libertà. 

In  tutti  quegli  oppressi,  appartati  dalla  vita,  è  pure  un 
desiderio  di  correre  alla  vita  ;  tutti  dolorano  per  le  tenebre 
che  li  avvolgono,  e  anelano  alla  luce  ;  e  piangono  entro  i 
sepolcri  ;  traggono  sospiri  e  lamenti  :  ((  Ay  infelice  de 
mi  ))  —  ((  Ay  misero  de  mi  !  ay  infelice  ))  —  ((  Dad  pasos 
a  mis  suspiros  »  —  ((  Como  no  os  mueve  |  la  làstima  de  mis 
ruegos  ?  ))  —  ((  Hay  mas  mundo,  que  estos  montes  ?  |  Mas 
casas,  que  aquesta  cueva  ?  |  Mas  gente,  que  aquestos 
brutos  ?  )  Mas  poblacion,  que  estas  selvas  ?  »  (a  Eco 
y  Narciso  »).  Quando  è  fatta  violenza  alla  vita,  essa  af- 
ferma i  suoi  diritti  ;  rivela  il  suo  palpito,  che  invano  si  vuol 
sopprimere.  Spezzate  le  sue  energie,  essa  impone  di  rac- 
coglierle, di  riattivarle  e  consolidarle.  Libertà  invoca,  con 
desiderio  ardente,  irreprimibile,  chi  sempre  visse  in  ceppi, 
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sommesso  alla  tirannide,  e   sempre  si  vide   ((  negados  los 
fueros  del  albedrio  »  (227). 

È  memoria  che  Calderon,  nel  vigore  degli  anni,  quando 
appunto  concepiva  il  dramma  sul  sogno  della  vita,  a  flòrido, 
galante,  heróico,  lìrico,  còmico  y  bizarro  Poeta»,  come  lo 
celebra  il  Montalvàn,  in  certo  suo  elenco  o  caratteristica 
degli  ((  ingenios  »  di  Madrid,  stendesse  un  poema  ((  ele- 
gantissimo ))  :  ((  El  diluvio  general  del  mundo  »  (228),  di 
CUI  non  è  ora  e  forse  non  si  conobbe  mai  traccia,  e  che  ci 
ricorda  l'immaginato  ((  Diluvio  universale  »  in  versi  sciolti 
di  Leopardi  fanciullo.  Se  non  è  favola  questa  notizia  tra- 
mandata, possiam  figurarci  il  voluttuoso  e  dolce  canto  calde- 
roniano  alle  rovine  del  mondo  che  scompariva,  al  vuoto  fatto 
nella  creazione,  che  più  non  rispondeva  alle  intenzioni  divine 
e  delitava  miseramente,  quale  castigo  delle  colpe  dell'uomo, 
come  l'invocava  Noè  nella  ((  Torre  de  Babilonia  »  :  ((  fle- 
chado  un  uni  versai  [  diluvio,  que  le  destruya  »  (229).  Ma 
della  distruzione  irrimediabile,  del  vacuo  vero  prodottosi 
nell'universo,  inabissate  le  stirpi,  scomparsa  la  semenza 
umana,  il  poeta,  che  con  la  ragione  fredda  tante  volte  si 
compiace  di  negare  la  vita  e  di  pareggiarla  alla  morte, 
avrebbe  patito  seriissimo  sgomento  (230).  Decisamente  più 
insopportabile  della  sciagura  più  orribile  e  dell'estrema 
infelicità  è  il  vuoto  e  il  nulla.  E  Calderon,  che  va  tutto 
all'anima,  per  dovere  di  fede  e  per  amore  di  Dio,  e  celebra 
tutti  i  trionfi  dello  spirito  e  le  disfatte  della  materia,  co- 
priva, per  necessità,  coli' obbligato  disdegno,  un  tacito 
affetto  o  amore  per  il  povero  corpo,  ridotto  a  così  mal  par- 
tito negli  ((  autos  »,  allor  che,  da  buon  seguace  di  Orazio, 
cantava  il  ((  doman  morremo  »,  l*  a  ergo  bibamus  »: 
((  de  nuestra  vida  gozemos  |  el  rato  que  la  tenemos  |  y  dure 
lo  que  durare  »   (((  La  divina  Philothea  »).   Non  significar 
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nulla,  non  esser  nulla,  nulla  mai  in  tutti  i  tempi,  annien- 
tarsi così  di  fronte  all'eterno,  quest'è  tormento  inenarra- 
bile. Lasciate  ch'io  sia.  E  ragiona  pur  lui  il  corpo,  o 
piuttosto  delira  sull'essere  e  il  non  essere,  attivo  nel- 
l'aauto))  ((  El  Pleyto  matrimoniai»:  a  Mas  ser  quiero, 
que  es  error  1  no  ser,  si  en  mi  mano  està,  |  pues  peor  no 
ser  sera  |  que  siendo,  ser  lo  peor,  |  y  tengo  ya  tanto  amor 
I  al  ser  ecc.  ». 

Tutto  l'imprecare,  quel  chiamare  a  raccolta  le  mille  im- 
magini di  distruzione  e  di  morte  lasciano  intatto  nella 
sua  vitalità  inconsumabile  questo  mondo  perverso,  ch'è 
pur  sì  bello,  che  delizia  pur  lo  sguardò,  mentre  t'affanni 
a  chiuderlo  ai  suoi  vani  allettamenti  e  ti  rapisce  quando 
più  ti  rassicuri  di  averlo  sepolto  e  obliato.  Si  rassegna 
così  a  malincuore  la  a  Naturaleza  »,  accusata  come  vil- 
lana e  immonda,  nell'»  auto  »  «  Las  Ordenes  militares  », 
a  vedersi  esclusa  da  ogni  incanto  terrestre  ;  e  geme,  infe- 
lice, suir impallidir  del  sole  e  l'oscurarsi  della  luna  e 
delle  Sitelle  :  «por  mi  sin  verdor  la  oliva,  ]  ...  sin  puro 
cristal  la  fuente,  |  sin  armoniosa  salva  |  la  luz  que  los 
montes  dora  !  |  por  mi  con  llanto  la  aurora  [  y  por  mi  sin 
risa  el  alba,  |  el  claro  espejo  manchado,  [  el  huerto  menos 
florido,  !  el  cipres  desvanecìdo,  |  el  platano  deshojado,  |  el 
lirio  yerto,  la  fior  |  mustia,  ajada  la  azucena,  |  la  palma 
de  fruto  a  Jena  ]  y  con  sombras  el  candor  |  del  rosici  er  de  los 
dias».  E  allor  che  riacquista,  col  favore  della  Grazia, 
onore  e  purezza,  come  prontamente  muta  ((  las  tristes  en- 
dechas  ))  in  ((  festivos  hymnos  »  ;  come  saluta  la  luce,  lo 
splendore  che  ritorna,  il  riso  che  si  diffonde  e  mette  le 
le  ombre  in  fuga  !  Riavrà  ((  la  aurora  su  dulce  risa,  '  la 
alba  sus  làgrimas  tiernas,  1  su  listado  iris  la  rosa,  |  su  bianco 
albor  la  azucena,  1  el    lirio   su   enamorado  |   color,...  |  la 
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palma  su  copa  excelsa,  I  su  verdor  cipres  y  oliva,  j  el 
espejo  su  pureza,  |  sus  aguas  vivas  el  pozo,  |  y  en  fin  la 
f uente  sus  perlas  » .  Spande  la  Musica  le  dolci  note  e  gli 
accenti  soavi,  che  accarezzano  le  meraviglie  di  Dio.  Si 
distende  sul  a  verde  cielo  de  flores  y  rosas  »  Va  azul  paraiso 
de  soles  y  estrellas  )) .  La  ((  profunda  f àbrica  mferior  del 
mundo)),  che  Diogene  vitupera,  vince  il  disprezzo,  e  si 
risolleva  maestosa  allo  sguardo  dell'uomo,  che  pur  l'ac- 
clama :  ((  hermosa  fàbrica  del  universo  n  («  Las  Ordenes 
militares  »),  ((  hermosa  fàbrica  altiva  »  (((  El  diablo 
mudo  »),  ((  està  fàbrica  opulenta  del  universo  »  (((  La  exal- 
tación  de  la  Cruz  »)  (231). 


* 
*  * 


Quella  ((  dolendi  voluptas  quaedam  » ,  di  cui  tanto  si 
compiaceva  il  Petrarca,  era  pure  nel  cuore  dell'austero 
[>oeta  di  Spagna,  e  leniva  ogni  cruda  sofferenza.  E  sic- 
come non  era  combattuto  come  il  Petrarca  dai  contrari 
affetti,  guardando  il  cielo,  mentre  in  giù  lo  attirava  la  terra, 
cedendo  a  tutte  le  lusinghe  d'amore  e  a  tutti  i  pentimenti 
per  l'amore  goduto  o  sognato,  quella  voluttà  della  mestizia 
appariva  tranquilla  e  serena,  lontana  da  ogni  eccesso  e  da 
ogni  profonda  alterazione.  Meno  drammatico  era  nel  Cai- 
deron  che  nell'elegiaco  cantore  il  contrasto  tra  il  dovere 
di  negare  e  il  bisogno  di  affermare  la  vita.  Quando  la 
Sapienza,  nell'aauto))  sul  sogno  della  vita,  grida  aspra- 
mente all'uomo  ch'egli  è  polvere,  l'a  Albedrio  »  è  tocco 
al  cuore,  e  rimprovera  la  Dea  sovrana:  ((Para  que  afli- 
girle  quieres  ?  »  Non  si  acuisca  la  riflessione  sino  al  martirio. 
Ogni  strazio  recato  all'anima  è  offesa  recata  a  Dio.  Era 
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superfluo  a  Calderon  nutrire  la  sua  tristezza,  traendo  ad 
uno  ad  uno  alle  angosciose  meditazioni  i  disinganni  patiti 
o  immaginati,  coltivare  la  propria  malinconia,  perchè  fio- 
risse tra  le  spine.  Quella  «  saudade  »,  cara  ai  migliori  poeti 
del  Portogallo  (232),  che  coloriva  di  mestizia  ogni  visione 
della  vita,  divenne  prestissimo  abito  di  natura  nel  Calde- 
ron, disposizione  deiranima,  che  escludeva  ogni  posa, 
come  ogni  infingimento. 

Come  la  sua  Sibilla,  sempre  egli  si  presenta  a  noi  con 
cert*aria  grave  e  di  mistero;  la  grazia  e  leggiadria  del- 
l'arte sempre  ha  bisogno  di  essere  rinsaldata  dall'austerità 
del  pensiero;  e  il  pensiero,  a  sua  volta,  sempre  anela  a 
palesarsi  sonetto  dalla  magia,  dal  fascino  e  dalla  venustà 
dell' cirte.  La  malinconia  del  tardo  autunno  discende  al 
suo  cuore  ;  ma  egli  non  ne  rivela  che  i  tremiti  sommessi  ; 
non  lo  coglie  il  brivido.  Tocca  la  corda  del  dolore,  senza 
lungamente  vibrarla:  non  insiste,  mostrandoci  il  cadere 
di  ogni  foglia  morta  dall'albero  della  vita;  vede  e  passa, 
per  tornare  infinite  volte  agli  spettacoli  di  squallore,  e 
passar  rapido  ancora,  sempre  disposto  a  ritrovcire  il  verde 
entro  i  ((  desiertos  de  la  vida,  j  toda  sobresaltos,  toda  | 
fatigas,  penas  y  ansias  »  (((  El  verdadero  Dios  Pan  »).  I 
gemiti  sono  brevi,  e  non  li  preme  la  piena  amaritudine  del 
cuore.  Era  temperata  nel  poeta  quella  profonda  malin- 
conia che  affliggeva  Tamar  nel  dramma  ((  Los  cabellos 
de  Absalon»,  immerso,  senza  speran/.a  di  sollievo,  nella 
sua  tetraggine  —  ((  todo  es  Iristeza  y  pesar .  ))  —  (233). 
E  facevasi  pur  luce  entro  l'anima,  assalita  dalle  ombre, 
oscurata  talora,  com.e  l'anima  di  Saba,  la  Sibilla  del- 
l'Oriente —  ((  Como  es  obscura  la  casa,  \  asi  el  alma, 
que  es  su  huésped  i  tienes  obscura  tambien  )). 

Più  che  la   ((  erhabene   Melancholie  » ,  intravveduta  da 
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Richard  Wagner  nel  pensiero  di  Calderon,  è  la  malin- 
conia dolce  e  serena  che  lo  distingue,  meno  meditabonda, 
meno  gravida  df  mestizia  e  di  pianto  della  Dea  vestita 
di  lutto,  invocata  dal  Milton  nel  «  Penseroso  ))  : 

Come,   pensive  nun,  devout  and  pure, 

Sober,  steadfast,  and  demure, 

AH  in  a  robe  of  darkest  grain, 

Flowing  with  majestic  train, 

And  sable  stole  of  cypress  -  lawn 

Over  thy  decent  shoulders  drawn. 

Teneramente  è  avvmto  alla  sua  Dea  del  mite  dolore, 
che  non  gli  consuma  e  non  gli  logora  le  forze,  gli  acca- 
rezza più  che  non  gli  ferisca  il  cuore.  Al  morbo  fatale 
deirinsanabil  mestizia,  che  avvelenò  la  vita  ai  romantici 
della  tarda  epoca,  Calderon  mai  non  soggiacque.  Né  mai 
gli  avvenne  di  stemperare  il  sentimento  m  languida  e 
svenevole  sentimentalità.  Guarda  fermissimo  in  viso  anche 
alla  sua  tristezza,  e  la  sommette  al  giudizio  della  sua 
logica,  all'arbitrio  delle  sue  distinzioni.  Ai  suoi  tempi 
la  Malinconia,  piìi  che  malattia  dello  spirito,  era  conside- 
rata come  infermità  del  corpo,  umor  nero,  torpidezza  del 
sangue  ;  e  ragionavano  e  farneticavano  su  di  essa  i  medici 
ed  i  chirurgi  (234).  Amon,  tuttavia,  l'eroe  del  dramma 
((  Los  cabellos  de  Absalon  » ,  esprime  un  pensiero  che 
può  sorprenderci  :  «  Melancolia  y  tristeza  [  los  fìsicos 
dividieron,  ]  en  que  la  tristeza  es  !  efecto  de  un  mal 
suceso;  |pero  la  melancolia  |  de  naturai  sentimiento  »  (235). 
Fénix,  ch'era  pur  marocchina,  e  tanta  filosofìa  della  vita 
sfoggiava  dinanzi  al  Principe  costante,  sacrato  alla  morte, 
aveva  avuto  nelle   lontane   terre   di   Fez   qualche   sentore 
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delle  esperienze  dei  medici  più  valenti.  Infelice,  im- 
preca alla  bellezza  che  le  è  di  peso,  e  geme  della  me- 
stizia che  fascia  il  suo  povero  cuore  :  ((  Pero  de  la  pena 
mia  I  no  sé  la  naturaleza,  |  que  entonces  fuera  tristeza  |  lo 
que  hoy  es  melancolìa  ».  Tanto  vi  preoccupate  di  bene 
e  convenientemente  denominare  la  malattia  di  cui  soffrite, 
o  nobili  eroi,  tocchi  dalla  sventura,  che  certo  non  può  ap- 
pcu:irvi  grave,  non  vi  struggerà,  non  crescerà  a  martirio;  e 
facilmente  la  tollererete.  V'è  chi,  afflitto  e  triste,  si  sdegna 
d'esser  ritenuto  malinconico;  ed  accarezza  il  suo  male,  che 
conviene  alla  sua  natura  eletta,  e  non  l'hanno  gl'ignobili, 
il  volgo,  i  sarti.  Ditemi  malato  di  ipocondria  e  non  di  ma- 
linconia, grida  Polidoro,  compagno  di  prigione  al  Te- 
trarca. —  ((  Melancolìa  decis?...  j  ...  Hipocondria;  |  que 
un  Prìncipe  comò  yo  \  no  habia  de  adolecer  I  vulgarmente, 
ni  tener  |  mal,   que  tiene  un  sastre  ))  (236). 

* 

Nei  deserti  del  mondo  un  eremo  restava,  perchè  vi  si 
chiudesse  il  poeta,  che  non  ambiva  le  gioie  e  i  tripudi, 
a  cui  tendono  i  poveri  mortali  con  affanno  e  tormento.  E 
qui,  negli  alti  silenzi,  concedevasi  al  suo  immaginar  vago, 
popolava,  animava  la  solitudine,  che  concentra  l'uomo  m 
sé,  e  lo  fortifica,  quella  solitudine  celebrata  dal  Cervantes 
quale  «  alegre  compania  de  los  tristes  »  (237).  Da  questo 
rifugio  solleva  il  cantico  alle  vanità  terrene,  all'universale 
«  vanitas  vanitatum  ».  E  i  mementi  dei  Salmisti  e  Pro- 
feti (238)  tornano  a  riecheggiare  nei  versi  del  nuovo  araldo 
di  Dio  e  della  Chiesa,  spogli  della  loro  gravità  accasciante, 
non  pili  terribili  e  temibili. 

In  questo  rammorbidire  e  raddolcire  delle  sentenze  bi- 
bliche,   nel   poetizzare   le  sacre    Scritture    è    l'originalità 
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maggiore  dell'arte  di  Calderon.  La  vera  grandezza  cal- 
deroniana  è  nell'elegia  sulla  vanità  delle  grandezze  umane, 
nella  vita  aggiunta  ad  ogni  immagine  della  distruzione  della 
vita.  Il  poeta  ti  vuol  condurre  tra  scheletri  e  ceneri  e 
tombe  e  rovine  di  morte  ;  intona  le  esequie  ;  ma,  inavve- 
dutamente, per  una  forza  magica  infusa  nel  funebre  canto, 
ti  apparta  da  ogni  squallore;  sicché,  giunto  al  termine  pre- 
fisso, il  verde  delle  cose  ancora  t'accoglie;  e  scompaiono 
gli  scheletri,  le  ceneri,  le  tombe  e  le  rovine.  Entro  la  valle 
dei  pianti  e  dei  sospiri  si  raccolgono  periate  le  lagrime  dei 
pellegrini  che  vi  errano  e  vi  dolorano.  I  lamenti  son  pregni 
di  desideri  ;  le  accuse,  in  apparenza  rigide  e  severissime, 
tradiscono  la  mitezza  e  l'indulgenza.  E  ti  riconforta  tanta 
soavità  di  sconforto  e  di  accoramento.  «  Vereis  cuan  dul- 
cemente  I  busca  en  el  dafio  remedio  )>,  diceva  la  Natura 
umana  nell'ccauto»  ((Las  Ordenes  militares  )).  La  dol- 
cezza del  ritmo  s'insinua  nell'anima,  e  la  distrae  dalle  con- 
templazioni funebri,  che  il  pensiero,  velato  di  mestizia, 
vorrebbe  pur  suggerire  (239).  Si  distaccano  sonori  gli  ac- 
centi, vibranti  come  squille  lanciate  entro  le  campagne 
tacite  e  deserte.  —  ((  Humo,  polvo,  viento  y  nada  »  — 
((  Humo,  polvo,  sombra  y  viento  ))  —  ((  Polvo,  humo, 
ceniza,  viento».  Come  vedere,  sentire  il  vuoto  e  il  nulla 
all'agitarsi  di  tali  rintocchi  ?  E  ritener  vane,  veramente, 
le  maestà,  gli  onori,  le  pompe  che  gli  uomini  ambiscono, 
atterrate  in  un  baleno,  quando  il  verso  che  intende  colpirle, 
schivo  del  semplice,  veste  appunto  le  grandezze  e  le  pompe 
abborrite  ?  —  ((  Magestades,  Pompas,  [  Cargos,  Ofìcios, 
Trofeos,  (  Dignidades,  Senorios,  |  Honras,  Estados, 
Aumentos,  ]  no  son  mas  que  una  ilusión,  [  un  engano,  un 
devaneo,  |  vanidad  de  vanidades,  [  que  el  momento  de  un 
momento  [  nos  los  convierte  en  ceni^as  »  (240). 
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Quando  il  povero  Raimund,  nel  ritornello  insistente 
delle  sue  ingenue  creature,  lanciava,  con  uno  scrollar  del 
capo,  il  suo  :  ((  Ein  Aschen  )) ,  sentivasi  come  lo  spegnere 
vero  d'ogni  fiamma  vitale  del  mondo,  e  vedevasi  la  ce- 
nere rimasta  di  tante  grandezze.  Nessun  canto  di  morte 
eguaglia  i'n  potenza  quell'unica  parola  :  ((  Ein  Aschen  »  . — 
Calderon  orna  il  suo  canto  ;  rinfuoca  le  ceneri  ;  veste 
il  nudo  cadavere,  perchè  il  suo  aspetto  non  inorridisca. 
((  Hoy  cadaver  y  ayer  fior  ».  L'immagine  del  fiore 
scaccia  quella  precedente  dell'uomo  disteso  dalla  morte, 
e  ci  sgrava  dal  lugubre.  Muore  il  fiore,  vissuto  in  un 
mattino  ;  scompaion  le  rose  :  ((  Cuna  y  sepulcro  en  un  boton 
hallaron  )) ,  come  dice  il  canto  malinconico  del  principe 
Don  Fernando;  ma  quella  gemma  rimasta  lì,  residuo  della 
culla  e  del  sepolcro,  non  è  ancor  franta,  e  s'offre  ancora  per 
aprirsi  e  olezzare  al  sole.  Questa  fuga  delle  umane  cose  si 
trae  seco  un  corteo  di  dolcissime  note,  e  rallenta,  e  attarda 
il  suo  andar  fatale.  Rimembri  il  Leopardi,  che  spandeva 
tanta  soavità  ed  armonia  di  canto  sulle  rovine  addensate 
dagli  amarissimi  pensieri,  quel  ravvivare,  con  alito  sì  pos- 
sente e  puro,  degli  affetti  spenti,  delle  ceneri  del  nostro 
universo  vano,  che  dovrebbe  ricacciarsi  nel  vuoto  e  nel 
nulla. 

Anche  dal  petto  di  Goethe  usciva  il  lamento  al  trapassar 
veloce  d'ogni  gioia  e  bellezza  terrena,  allo  sfasciarsi  delle 
povere  ghirlande  che  intrecciamo.  ((  Schnell  entschwin- 
det's  ))  —  rosa  o  giglio,  ti  colgo  appena  —  a  du  bist 
schon  dahin  ))  ;  sì  accorata  è  l'elegia  di  Epimeteo  — 
((  Auch  mir  bleiben  Kranz  und  Stràusse  |  nicht  beisammen. 
Alles  lost  sich».  E  la  vita  risulta  riflesso  vano,  imma- 
gine fugace,  presto  disciolta  nel  vacuo.  —  a  Bild  nur  und 
Schein  j   fliichtig  schwebt's   fliesst   und  zerrinnt».    Ancor 
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nella  foga  degli  anni,  portato  dalla  fiumana  più  ampia  e 
rigogliosa  della  vita,  Goethe  preme  un  ahimè  dal  cuore. 
Passa  la  gioventù,  congiunta  sì  presto  alla  vecchiaia  ! 
((  Wie  ein  beweglicher  Traum  Gestern  und  Heute  ver- 
band  »  (((  Schv^eizeralpe  »).  Ma,  con  Tonda  musicale 
medesima  da  «cui  eran  portati,  si  travolgevano  e  si  per- 
devano rapidi  questi  lamenti.  Più  di  ogni  vanità  stessa  è 
vana  al  poeta  del  ((  Faust  »  la  palinodia  sulle  stragi  mietute 
dal  tempo  che  passa  e  vola.  Guardi  Tuomo  innanzi  a  sé 
ognora,  e  veda  trasfuso,  vivente,  operante  il  passato  nel- 
l'eterno presente. 

In  fondo  al  cuore,  da  cui  si  sprigionano  le  melodie  al 
vanire  della  vita,  non  v*era  rimpianto,  nessun  dolore  ve- 
race. Come  al  Petrarca,  il  gemito  è  al  Calderon  di  sollievo  ; 
giova,  direste,  come  rinforzo  al  respiro.  Invidiabile  chi  può 
esalare  il  suo  «  Ay  Dios  ))  —  ((  Ay  de  mi  »  — ,  chi  può 
sciogliere  nel  soliloquio  armonioso  il  nodo  che  lo  stringe, 
gettare  i  dolci  lamenti  ai  venti  e  al  libero  cielo.  Le  sorti 
di  quaggiù  mutano  rapide  ;  ma  il  turbine  che  trascina  e 
frange  le  cose  e  gli  affetti,  non  sembra  toccare  il  poeta, 
che  medita  a  tuttagio  e  senza  scomporsi,  le  sue  invoca- 
zioni, sceglie  e  allinea  le  belle  immagini  e  le  antitesi, 
muove  le  sue  domande  pacate,  chiama  a  raccolta,  perchè 
l'odano,  e  cielo,  e  terra,  e  sole,  e  fuoco,  ed  acqua,  e  fiori, 
e  stelle,  ruscelli  e  piante,  uccelli  e  fiere.  Così  nell'a  auto  » 
((  El  veneno  y  la  triaca  »  : 

Hermoso,    luciente   sol, 
Que  ayer  tanta  luz  me  diste, 
Como  oy  en  pàlida  y  triste 
Noche  envuelves  tu  arrebol? 
Luna,    trèmulo   farol 
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De  la  noche,  astro  inconstante, 
Que    ayer    con   bianco    sembiante 
Me  iluminaste  Indente,  . 
Como    oy,    ecc 

Flores,  que  ayer  a  mis  ojos 
Blancas,  purpureas  y  bellas, 
Fuisteis  humanas  centellas, 
Como  oy  todas  sois  abrojos  ? 
Fieras,   que  ayer  en  despojos 
Me  rendisteis  mil  alhagos, 

Como  oy  todas  sois  estragos  ? 

Aves,   que  auroras  y  siestas 

Erades  dulces,  y  graves 

Mùsicas  ayer  suaves, 

Como  oy  todas  sois  funestas  } 

Fuentes,  que  en  estas  florestas 

Ayer  erades  espejos, 

Como,    mirando  os  estoy 

A  todais  tan  turbias  oy. 

Sin  visos  y  sin  reflexos  ?  (241). 

Davvero  sarà  sconvolto  e  travolto,  fatto  ((  yerto  ca- 
daver»,  chi  sì  placidamente,  con  tanta  riflessione  e  mi- 
sura, ordina  il  suo  gemito  ?  È  afflitta,  triste,  oppressa  dal 
pensi er  grave  la  povera  Diana,  nel  dramma  ((  La  criada 
y  la  sefiora  »  ;  ma  come  sa  dominarsi  nel  suo  dolore, 
quanta  destrezza  nell' attingere  mestizia,  come  ella  dice, 
dall'armonia  della  natura,  nello  scegliere  i  fiori,  le  spine 
che  convengono  alla  sua  passione,  e  come  tranquilla 
aduna  nel  lamento  ogni  soave,  ogni  dolce  accento! 
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» 
Qué  importa  (ay  Dios)  que  hermosa 
Borde   la  primavera 
La  alfombra  lisonjera 
De  jazmin  y  clavel,  de  nieve  y  rosa, 

Qué  importa  que  los  vientos. 

Con  sutil  consonancia, 

Harmonia  y  fragrancia 

Confundan,  sìendo  aromas  é  instrumentos, 

Que  hacen  ruido  sonoro. 

Con  cuerdas  de  ambar,   sobre  trastes  de  oro  ? 

Que  importa  que  las  fuentes, 

Cuando  yo  Ilego  a  verlas, 

Corran  deshechas  per  las, 

Que  en  clàusulas  y  acentos   diferentes, 

El  compas  echen  graves 

A  la  musica  diestra  de  las  aves. 

Si  la  varia  hermosura 

En  las  tejidas  flores, 

Si  los  dulces  amores, 

Si  el  viento  alegre,  si  la  piata  pura, 

Uniendo  su  belleza, 

Todo  es  pesar  en  mi,  todo  tristeza  ? 

Nunca  has  visto  una  rosa 

De  verde  cielo  estrella, 

Que,   ostentàndose  bella, 

AI   aire  desplegó  vanagloriosa 

Las  hojas  ciento  a  ciento, 

Ociosa  vanidad   de  su  elemento, 

Cuya  ambicion  extrana 

Una  y  otra  liberando  de  su  seno 

I 

A  un  tiempo,  aquella  miei,  està  veneno? 
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artifice  cada  uno  de  su  suerte, 
La  flor  lozana  en  su  pasion  convierte. 

A  meraviglia  si  prestavano  le  considerazioni  sul  fug- 
gire della  vita  e  di  ogni  incanto  in  terra  a  quel  fare  sen- 
tenzioso e  solenne  che  sappiamo  particolare  a  Calderon. 
Sollevato  sul  mondo  delle  chimere,  raccolta  tutta  la  gra- 
vità del  pensiero,  più  vicino  ai  suoi  Profeti,  leuicia  agli 
uomini,  perduti  al  basso  fra  le  tenebre,  le  massime  morali 
e  le  sentenze.  Condensa  tutta  la  sonorità  nel  verso,  perchè 
l'odano  le  turbe.  Grida  la  morte,  l'eterno,  Tu  ubi  sunt  »  : 
((  Qué  se  hizo  ?  » —  ((  En  qué  parò  ?»  —  ((  Qué  fueron  ?  » 

—  ((  lo  mas  que  tu  deseas,  |  es  todo  un  poco  de  viento  » 

—  ((  lo  que  aqui  un  soplo  es,  |  es  alla  una  eternidad  ».  Non 
è  più  luogo  di  esitanze  e  di  tentennamenti.  Parlano  risoluti 
gli  oracoli.  Escludono  ogni  negazione  quando  affermano. 
Impossibile  opporre  un  ((  non  è  »  all'  ((  è  » ,  così  reciso  e 
inemovibile  —  ((  Pues  si  un  dia  es  el  siglo  de  las  flores,  | 
una  noche  es  la  edad  de  las  estrellas  »  —  «  Es  el  gusto 
Ilama  hermosa,  |  que  la  convierte  en  cenizas  |  qualquiera 
viento  que  sopla  ».  L'umano  lignaggio  «  es  hoja  que  ei 
viento  mueve,  |  luz  que  corno  sombra  pasa,  |  vaso  de  ter- 
restre masa,  |  gusano  de  vida  breve  »  (242). 

Benché  sinceramente  rivolto  all'ascesi,  non  immagina 
Calderon  il  lungo  seguito  dei  trionfi  del  divino  sull'umano, 
dell'eterno  sul  passeggero;  non  distende  il  canto  alla  fu- 
gacità in  molle  e  interminabile  elegia.  Lo  spezza,  lo  alterna 
con  altri  inni;  e,  più  che  a  piangere  ed  a  rammaricarsi, 
bada  a  rinvigorire  lo  spirito  con  la  sostanza  morale  delle 
sentenze.  Addita  il  volgersi  e  rivolgersi  incessante  della 
ruota  della  fortuna  (((  no  cune,  sino  vuela  »  —  ((  La  Banda 
y  la  Fior  »),  e  il  precipitare  dei  regni  (((  a  una  breve  facil 
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vuelta  !  se  truecan  las  monarquias  (  y  los  imperios  se  true- 
can  ))  —  ((  La  gran  Cenobia  »).  E  non  so  che  della  solen- 
nità biblica  è  talora  nel  suo  verso,  forte  e  musicale  ad  un 
tempo.  —  ((  Tanto  se  emprende  en  termino  de  un  dia  ))  — 
((  A  un  allento  |  una  Uama  vive  y  muere  »  —  ((  Qué  du- 
ración  habrà  que  el  hombre  espere  ?  1  O  qué  mudanza  habrà 
que  no  reciba  |  de  astro,  que  cada  noche  nace  y  muere  }  » 
—  ((  Tales  los  hombres  sus  fortunas  vieron,  |  en  un  dia 
nacieron  y  espiraron,  |  que  pasados  los  siglos  horas 
fueron  »  (243). 

La  ragione  esige  che  sempre  sia  innanzi  alla  mente  il 
termine  della  vita,  il  malinconico  autunno,  il  gelido  in- 
verno; e  il  poeta  sì  crea  e  si  ricrea,  con  mirabile  costanza, 
le  primavere,  per  contemplarne  il  continuo  disfiorire.  Il 
fiore,  o  aperto  all'alto  sul  suo  stelo,  o  reciso  e  languente, 
sempre  su  di  esso  posasi  l'occhio  del  cantore  delle  vanità 
universali.  Aduna  le  sue  rose,  non  per  deliziarsi  al  loro 
aspetto,  e  goderne  la  fragranza,  ma  per  la  voluttà  del  git- 
tarle,  e  per  dir  loro  mestamente  addio.  Spariste;  così  ancor 
noi  poveri  mortali  spariremo.  E  il  nostro  destino  si 
specchia  nel  vostro.  Tutta  la  sapienza  della  vita  è  nel- 
l'anima tenera  del  fiore.  Ma  un  dì  ad  una  regina  infelice, 
che  la  sorte  calpesta,  che  il  marito  ripudia,  quando  stringe 
in  un  mazzo  garofani  e  rose,  l'ancella  dovrà  cantare  il 
triste  e  dolce  canto,  che  già  premeva  dal  cuore  il  Góngora  : 
«  Aprended,  flores,  de  mi  |  lo  que  va  de  ayer  a  boy,  |  que 
ayer  maravilla  fui  j  y  boy  sombra  mia  aun  no  soy  »  (244). 
Comunemente,  è  il  fiore  che  insegna,  e  l'uomo  che  ap- 
prende. Vive,  perchè  si  sveli  il  mistero  della  vita,  e  perchè 
al  poeta  suggerisca  le  belle  e  memorande  sentenze.  Non 
c'è  melodia  più  insinuante  di  quella  che  accompagna  alla 
notte  o  alla  tomba  i  fiori  che  sen  vanno.  —  ((  No  ay  rosa  j 
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de  bianco  ó  roxo  color,  |  que  a  las  lisonjas  del  dia,  |  qua 
a  los  halagos  del  sol  [  saque  a  deshojar  sus  hojas,  ]  que  no 
caduque,  pues  no  }  vuelve  nmguna  a  cubrirse  1  dentro  del 
verde  boton  »  —  ((  Estas,  que  fueron  pompa  y  alegria  | 
despertando  al  albor  de  la  mariana,  \  a  la  tarde  seràn  là- 
stima  vana,  |  durmiendo  en  brazos  de  la  noche  fria  »  (245). 

E  via  si  sciolgono,  fuori  d'ogni  affannoso  respiro  del- 
l'anima, i  brevi  e  sentenziosi  e  solenni  cantici  al  dispa- 
rire della  vita,  della  bellezza  e  della  gloria  :  —  ((A  quien 
mirar  no  le  asombra  |  ser  està  vida  una  fior  |  que  nazca  con 
el  albor  |  y  fallezca  con  la  sombra  }  »  (246).  —  ((  Porque 
fior  breve  se  nombra  I  la  gloria  del  mundo  vana,  |  que 
apenas  vee  la  mariana  (  cuando  la  noche  la  asombra  ))  — 
«  Es  nuestra  vida  una  fior,  ]  su j età  al  mas  facil  soplo  |  de 
los  alientos  del  austro,  |  de  los  suspiros  del  noto,  |  que 
en  espirando  ella,  espira  |  todo  cuanto  vemos,  todo  1  cuanto 
gozamos  »  —  ((  Siendo  la  vida  una  fior  [  que  con  el  sol 
amanece,  |  y  fallece  con  el  sol  »  —  ((  Fior,  |  que  se  con- 
suma a  SI  misma  1  gusano  de  su  boton  »  —  «  Toda  la  her- 
mosura  humana  |  es  una  temprana  fior;  |  marchitese,  pues 
la  noche  |  ya  de  su  Aurora  llegó  »  —  ((  Aquella  copa  flo- 
rida I  que  hizo  sombra  a  tantos  Mayos,  [  aquel  verdor, 
cuyos  rayos  |  llama  fueron  encendida,  |  ya  sin  luz,  y  ya 
sin  vida,  |  nos  asusta,  y  nos  asombra,  )  inutil  sombra  se 
nombra  »  (247). 

Non  s'inebria  il  fK)eta  all'armonia  del  suo  verso?  Tra 
l'avvizzire  del  fiore,  e  il  consumarsi  di  tutto,  non  im- 
magina egli  sopravvivere  il  dolce  ritmo  del  suo  fantasti- 
care ?  Più  che  altro  flore,  quello  che  spunta  sul  mandorlo 
al  primo  riso  di  primavera,  e  s'imporpora  rapido,  per  rapi- 
damente languire  e  cadere,  presta  vasi  a  simboleggiare  il 
pronto  fiorire   e   trapassare  della   vita.  Al    ((  desvanecer  » 
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«  en  un  instante...  los  primores  (  de  lo  rojo  y  lo  purpureo  » 
accenna  Cipriano,  il  ((  Màgico  prodigioso  »,  quando  gli  ca- 
dono le  prime  illusioni.  Quel  rosseggiare  tra  le  prime  tenere 
fronde  che  verdeggiano  non  si  diparte  dalla  visione  dei 
poeta.  E  rivedeva  Va  almendro  »  ad  ogni  primavera  evocata 
nella  fantasia.  Seguiva  quel  suo  spogliarsi  di  fiore  in  fiore, 
di  foglia  in  foglia,  e  rinnovava  il  pensiero  all'eterno  distrug- 
gersi in  questa  fragilissima  creazione.  Altri  poeti  di  Spagna 
celebravano  il  mandorlo,  sfuggito  al  gelo,  ridente  al  primo 
incanto  della  bella  stagione,  Va  almendro  florido,  |  que 
escapando  del  rigor  ]  de  Mar^o,  muestra  la  fior  \  elevacion 
del  sentido  » ,  come  lo  raffigura  Mira  de  Amescua  in  un 
suo  dramma  (248).  Ma  in  nessuno  è  il  ricordo  insistente  al 
«  breve  fiore  »,  come  simbolo  di  caducità,  che  ci  sorprende 
nel  Calderon  —  ((  La  vanidad  \  es  la  breve  fior  de  Al- 
mendro » ,  sentenziasi  nella  ((  Cena  de  Baltasar  ».  E  il  poeta 
veste  e  sfronda  e  strazia,  per  amore,  il  tenero  alberello, 
quando  gli  piace  di  riprodurre  con  particolare  vivezza  l'im- 
magine del  vano  inorgoglire  dell'uomo  con  pompe  e  splen- 
dori fallaci,  cadenti  ad  un  soffio.  Fa  che  folleggi,  spen- 
sierato nella  mistica  lotta  delle  anime  vegetali  (((  La  humil- 
dad  coronada  de  las  plantas  »)  :  a  locura  me  nombro  |  en 
f aitando  la  prudencia  ».  I  rigori  del  cielo  si  riversano  su 
quello  sciagurato  ;  soffia  impetuoso  il  vento,  ((  quedando 
en  esqueleto  informe  |  desnudo  y  yerto,  deshojado  y  frio  », 
punito  acerbamente  per  le  ((  tempranas  osadias  » . 

Coir  edificio  sollevato  da  Atlante  alle  sfere  eccelse, 
risolta  in  polvere  a  su  pretension  »  al  cadere  di  un  raggio, 
è  d'esempio  ai  superbi  nella  «Gran  Cenobia»,  «un  al- 
mendro de  hojas  lleno,  |  que  ufano  con  ambición,  ]  a  los 
suspiros  del  austro  [  pompa  y  vanidad  perdio  » .  Sigismondo 
esce  vittorioso  dalle  esperienze  e  dagli  inganni  patiti  ;  do- 
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mati  gl'istinti  selvaggi,  fa  scuola  di  umiltà  e  di  rinunzia; 
commisera  il  mondo  delle  grandezze  e  delle  pompe  ((  que 
ha  de  deshacer  el  tiempo  ))  ;  e  scorge  pur  lui  il  man- 
dorlo in  fiore;  immagina  un  pavoneggiar  folle,  che  più 
non  lo  sedurrà  ormai,  e  non  piegherà  le  forze  interiori: 
«  No  quiero  Magestades  |  fingìdas,  pompas  no  quiero,  | 
fantàsticas  ilusiones,  |  que  al  soplo  menos  ligero  |  del 
Aura  han  de  deshazerse,  |  bien  comò  el  florido  almendro, 
1  que  por  madrugar  sus  flores,  |  sin  a  viso  y  sin  consejo,  | 
al  primer  soplo  se  apagan,]  marchitando  y  desluziendo  | 
de  sus  rosados  capillos,  •  belleza,  luz  y  ornamento  ».  An- 
cora moralizza  il  poeta;  indica  l'abbassarsi  del  superbo, 
il  sollevarsi  dell'umile,  fisso  lo  sguardo  al  roseo  mandorlo, 
quando  svolge  l'azione  dell' ((  Hombre  pobre  todo  es  tra- 
zas)).  Di  fronte  a  un  povero  giglio,  che  verdeggia  senza 
desiderare  e  ostentare  grandezza  (((  que  magestades  no 
quieres  »),  pone  ((  un  almendro  ufano  \  de  ver,  que  su  pompa 
era  |  alba  de  la  primavera  1  y  mariana  del  verano  »  ;  vede 
•lo  sconsigliato  l'opera  sua  vana  mossa  dal  vento;  e  si  esalta 
alla  sua  bellezza;  amoreggia  con  se  medesimo,  nuovo 
((  Narciso  de  las  flores  »  ;  all'umil  giglio  pcurla  con  disde- 
gno :  ((  No  te  desmayas  y  mueres  [  de  envidia  de  verme  a 
mi  ?  »  E  il  giglio  tace  ;  ma  soffia  il  vento,  ((  el  austro 
fiero  »,  ((  y  desvaneció  cruel  |  toda  la  pompa  ))  ;  quel  pro- 
digio d'albero  riducesi  «  caduco  y  helado  »,  piangente  sul 
diluvio  di  fronde  sparse  a  terra,  ((  seco  tronco,  inùtil  rama 
I  yerto  cadaver  del  prado  ))  ;  e  ha  ancor  forza  di  guardare 
l'umil  compagno,  che  resiste  a  quel  turbine  e  conservasi 
verde,  ((  contra  la  tirania  del  tiempo  »  ;  e  gli  parla  allora  ac- 
corato e  triste.  Non  giunga  mai  a  fiorire. 

Tu  vivir  solo  es  vivir; 

No  llegues  a  florecer  (249). 
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* 
*   * 


Così  si  rinnovava  il  canto  alla  fragilità  e  alla  caducità 
nell'uomo  che,  pur  vedendo  scomparire  la  terra,  aveva  su 
di  essa  saldo  il  piede,  e  coltivava  la  sua  mestizia,  come  arra 
alla  salute  dell'anima.  All'ombra  dei  beni  umani  aveva 
la  sua  dimora  tranquilla;  senza  sete  di  godimento  e  desi- 
deri di  gioie  e  di  piaceri  e  concupiscenze  vane,  filava  il 
suo  Idillio,  guardava,  sospirava  il  suo  cielo.  Celebra  la 
morte,  lo  scioglimento  del  sensibile,  come  risveglio  dal 
letargo  alla  vita  verace,  passaggio  dalle  tenebre  alla  luce  ; 
ma,  in  fondo,  non  la  desidera.  —  Morte,  non  tardar  più 
—  L'invocazione  tenera  e  accorata  del  Petrarca  e  dei 
poeti  del  dolce  stile  non  sfugge  alle  sue  labbra.  È  preoc- 
cupatissimo dei  giorni  suoi  che  si  faranno  eterni,  ma  non  è 
impaziente  di  troncar  quelli  che  si  consumano  nel  transi- 
tare dall'una  all'altra  sponda;  e  non  immagina,  ne  pre- 
gusta il  momento  in  cui  i  lacci  del  corpo  cadranno,  si  sfa- 
sceranno le  carni,  e  il  puro  spirito  avrà  ali  al  volo  ambito. 
Torni  pur  sempre  il  mattino  ;  si  alzi  pur  sempre  il  sole  ;  e 
spanda  sulle  cime  l'oro  dei  suoi  raggi. 

Nessuna  traccia  in  Calderon  delle  grandi  infermità  spi- 
rituali, delle  estasi  morbose,  care  ai  romantici;  raccolto  nel 
romitaggio  dell'anima,  bandisce  il  vangelo  della  salute  del- 
l'anima. Nel  suo  mondo  finito  e  circoscritto  distende  Io 
sguardo  all'infinito;  e  gli  accarezza  molle  il  volto  quel 
soffio  di  vita  che  l'asceta  disdegna,  pensando  al  suo  tra- 
mutarsi ((  alla  ))  in  «  una  etemidad  » .  Bene  e  con  meravi- 
gliosa costanza  péurla  della  grazia  divina,  del  vero  e  del 
reale,  solo  riconoscibili  oltre  la  morte,  delle  glorie  celesti 
che  annullano  ogni  meschina    vanagloria    umana;    ma    i! 
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«  cupio  dissolvi  »  non  s'insinua  nel  suo  spirito,  ribelle  agli 
struggimenti  e  smanimenti.  Lo  seduce  pur  sempre  il  con- 
creto in  tanta  orgia  intellettuale  dell'astratto.  E  i  beni 
stessi  dell'anima,  che  debbono  acquistarsi,  fuggendo  i  fa- 
cili diletti  (((  No  por  deleytar  lo  breve  j  lo  eterno  pier- 
das  )))  (250),  senza  certa  solidità,  non  sono  concepibili;  il 
vero  tangibile,  afferrabile,  invade  il  mondo  trascendente, 
dove  non  ci  sono  più  ombre,  e  non  più  si  sogna,  e  le  ((  gran- 
dezze »  più  non  ((  riposano  »  ;  dove  ((  no  duermen  las  di- 
chas  )) ,  e  dura  la  ((  fama  vividora  )) . 

Gon  imperturbabile  calma  e  serenità  può  additare  la 
morte  come  principio  della  vita,  centro,  scopo  della  vita, 
risveglio  e  non  assopimento,  uccisione  della  morte  volgare 
—  ((  aquì  està  la  vida,  |  puesto  que  està  aqui,  |  quien  mu- 
riendo,  à  la  Muerte  [  ha  de  destruir  »  (((  La  segunda  esposa 
y  triunfar  muriendo  »).  —  Si  entra,  morendo,  nel  porto 
sicuro  che  mai  non  si  perdette  di  mira  —  ((  No  es  morir 
todo  ?  »  (((  Casa  con  dos  puertas  »).  —  La  libertà  è  rag- 
giunta, e  sfolgora  piena  luce.  ((  Outside  of  the  range  of 
time  »,  chiede  vasi  lo  Swinburne,  (c  v^ho  knows  if  haply 
the  shadow  of  death  |  may  be  not  the  light  of  lif e  ?  » . 
Ma  il  poeta  rifugge  da  ogni  voluttuoso  inebriarsi  a  quella 
vivissima  luce  ;  e  non  gli  è  dolce  mai  naufragare  nel  mare 
dell'eternità.  Altri  poeti  trasfondono  nella  morte  i  sogni 
più  fervidi  della  vita;  e  s'immaginano  nei  taciti  regni,  ove 
«splendono  le  anime,  intatte,  serene»,  l'ineffabil  tri- 
pudio d'amore,  tutti  gli  Elisi  congiunti  (((  better  than  love 
and  lif  e  |  a  delicious  sv^oon  »  —  O'  Shaughnessy),  una 
((  Brautnacht  » ,  un  ((  Geheimniss  siisser  Mysterien  »  goduti 
veramente  dal  Novalis  nei  deliri  di  morte,  che  gli  scio- 
glievano il  lungo  «  Traum  dfer  Schmerzen  »,  e  lo  ponevano 
«  trunken   t  der    Liebe    im  Schoos».   La   morte    sublima. 
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trasfigura,  scioglie  gli  enimmi,  instaura  il  regno  della  pace 
e  della  vera  grandezza,  apre  gran  varco  a  tutte  le  sorgenti 
della  vita  di  là  (25 1  )  ;  {x>ne  in  opera  tutte  le  energie  ;  ac- 
cende, splendente  ({negl'inviolati  cieli»,  le  anime  ((con 
un  tacito  anelito  » . 

Immagina  una  volta,  è  vero,  il  Calderon  un  trionfo  so- 
lenne della  morte;  e  fa  che,  a  martirio  compiuto,  il  suo 
principe  Don  Fernando  condensi  fuori  della  vita  terrena 
il  vigore  dello  spirito,  e  si  sollevi,  negli  orrori  della  notte, 
guidi  alla  decisiva  vittoria  le  sue  schiere,  per  sentieri  che 
nessuno  mai  seppe,  agitando,  fiammeggiante,  la  sua  fiaccola 
di  luce  —  ((  con  està  luciente  i  antorcha  desasida  del 
oriente,  |  tu  ejército  arrogante  |  alumbrando  he  de  ir  siempre 
delante  »  — .  Quel  trionfo  non  si  disgiunge  dai  miracoli  che 
opera  la  fede,  e  decreta  Iddio.  Il  sermone  teologico  trema 
troppe  volte  in  cuore  al  poeta  quando  accenna  all'e- 
stremo approdo  della  vita  e  allo  scioglimento  estremo  del 
gran  mistero,  e  soffoca  la  lirica  interiore  che  sorge  spon- 
tanea e  anela  alla  libera  espansione.  Si  avvezzi  l'uomo  a 
guardare  in  viso  la  morte,  senza  timore  (252),  ed  a  consi- 
derarla compagna,  amica,  confidente  benevola  d'ogni  suo 
desiderio  e  d'ogni  speranza,  trascelta  da  Dio  perchè  ci 
porti  alla  sponda  beata,  dove  più  non  tramonta  il  sole,  e 
più  non  si  chiuderanno  gli  occhi,  liberi  dal  sonno  e  aperti 
all'eterna  luce. 

,  Compiuto  il  suo  cammino,  asceso  il  poeta  tra  gli  spiriti 
puri,  l'avrà  salutato  Platone,  il  maestro  delle  idealità 
più  eccelse,  e  stretto  a  sé,  e  confortato  col  bacio  fraterno. 
Più  felice,  in  verità,  Calderon  nel  suo  tragitto  terreno  del 
filosofo  degli  Elleni,  non  patì  dolore  per  la  scissura  dei 
due  mondi;  e  seguitò,  senza  scoramenti,  senza  le  scosse 
e  le  ferite  del  dubbio,  con  interezza  della  fede  e  interezza 


246  La  vita  è  un  sogno 


deir anima,  la  via  della  spiritualizzazione  vagheggiata. 
Lo  reggeva  una  mano  provvida,  la  mano  fermissima  di  Dio. 
E  le  spine  si  torcevano  senza  insanguinarlo  mai;  chiu- 
devasi  ogni  precipizio,  ogni  baratro  minacciato.  Alla  dot- 
trina divina  il  poeta  volle  sommettere  Tarte  sua  ;  volle  con- 
giungere alle  tesi  teologiche  i  drammi  ed  i  misteri  della 
vita.  Dei  tradimenti  fatti  dalla  fantasia  vigorosa  e  biz- 
zarra alla  ragione,  sì  salda  e  tenace  e  despotica,  non  parve 
avvedersene.  La  fantasia  gli  ricreò  quella  vita  che  il  domma 
tiranno  distruggeva  e  annientava;  ritenne  il  bel  corpo  alle 
figure  che  il  pensiero  astratto  scioglieva  in  larve  vane  ed 
ombre  e  spettri;  all'instabile  e  oscillante  diede,  nella  forma 
finita,  fissità  e  determinatezza.  E,  tacitamente,  bendando 
con  le  fasce  sue  soavi  gli  occhi  all'asceta,  perchè  non  ve- 
desse il  portento  sacrilego,  e  non  si  distogliesse  dalla  con- 
templazione assorbente  dei  miracoli  della  fede,  con  un 
raggiar  del  suo  riso  divino  e  un  tremito  d'amore,  trasfigurò 
la  terra,  spregiata  e  vile,  e  la  sollevò  al  fascino  e  allo  splen- 
dore del  cieli. 


II. 


IL    DRAMMA 


TI    dramma. 


È  ben  saldo  e  invariabile  nel  poeta  il  pensiero  sui  de- 
stini dell'uomo  quando  compone  il  dramma  sul  Sogno  della 
vita.  Non  può  sorprendere  orma?;  e,  poiché  dell'arte  si 
giova  come  di  un  portavoce  possente  del  pensiero  che  lo 
domina,  idea  le  sue  rappresentazioni  sceniche,  laddove 
altri,  igncuri  della  pratica  e  della  tecnica  del  teatro,  imma- 
ginerebbero un  trc^ttato  filosofico.  Ancora  una  volta  una  tesi 
sì  era  imposta  ;  e  conveniva  chiarirla  con  un'ampia  ed  esau- 
riente dimostrazione.  Una  tesi  tronca,  recisa,  incrollabile, 
un  estratto  della  sapienza  della  vita,  condensato  in  un  ((  pro- 
verbio )),  il  risultato  dell'esperienza  umana,  suggerito  ad  un 
dramma,  dai  cui  contrasti,  come  dalle  lotte  del  cuore  com- 
battute e  superate,  dovrebbe  appunto  scaturire  quest'espe- 
rienza. Ma  dove  la  soluzione  del  mistero  è  comandata, 
può  davvero  effettuarsi  uno  svolgimento  drammatico  7 

Il  poeta  teologo,  anche  creando  di  fantasia,  non  ri- 
nuncia ai  suoi  dommi  e  alle  fermissime  convinzioni.  Il  suo 
teatro  è  una  professione  di  fede  ininterrotta.  Gl'idoli  della 
Chiesa  trasmigrano  per  necessità  sulle  scene,  e  non  tol- 
lerano che  il  profano  vinca  sul  sacro  ;  esigono  piena  som- 
missione, l'incenso  e  l'inno  del  credente.  La  tragedia  dei 
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destini  dell' individuo  si  converte  in  commedia  della  re- 
denzione dell'anima;  l'uomo  si  svincola  dal  peccato,  per 
accedere  alla  Grazia;  l'orgoglio  è  abbattuto,  e  la  man- 
suetudine trionfa;  si  domano  gl'istinti;  si  soffocano  gli 
stimoli  di  ribellione  e  di  sollevamento;  e,  di  vittoria  in  vit- 
toria, si  passa  al  pieno  dominio  di  sé  medesimo,  alla  ri- 
nunzia intera  del  cuore,  a  cui  si  ordina  il  palpito  nuovo, 
tacito,  moderatissimo,  ordinatissimo>  l'estinzione  delle  pas 
sioni  e  dei  desideri.  E  il  trono  d'un  principe,  umiliato, 
convinto  della  nullità  d'ogni  grandezza,  del  bisogno  di 
annegare  nell'ascesi  ogni  concupiscenza  vana,  e  di  consi- 
derare la  vita  come  sogno  fugace,  si  sommette  alla  volontà 
sapiente  di  D^o;  annulla  il  terreno;  e  si  colloca,  schivo 
d'ogni  rumore  mondano,  alla  soglia  dei  cieli. 

Sulla  foga  del  plasmare,  vince  la  smania  di  dimostraure, 
di  enunciare  una  gran  verità,  che,  ignorata,  condurrebbe 
la  coscienza  ad  un  fatale  smarrimento.  Non  si  è  a  corto 
mai  di  precetti,  di  massime  sagge.  Il  mentore  di  Sigismondo 
catechizza  il  suo  alunno  con  mirabile  zelo  e  pertinacia;  e 
all'infelice,  che  ha  gl'istinti  feroci  di  belva,  rimasto  nell'i- 
solamento pieno  e  selvaggio  che  gli  si  decreta,  fuori  di 
ogni  pratica  della  vita,  amministra  la  sua  scienza  ;  lo  prov- 
vede abbondantemente  della  santa  dottrina  cattolica;  lo 
prepara  alla  rinunzia,  prima  ancora  che  abbia  assaporato 
i  beni  di  questo  mondo  ingannatore;  e,  sveglio  com'è,  lo 
vuole  dormente  ;  gli  grida  che  la  vita  è  un  sogno,  che  sono 
sognati  tutti  i  domini  e  gl'imperi. 

Al  riconoscimento  della  verità  evangelica  occorre  buona 
disposizione  di  natura;  si  giunge  ad  esso  per  vie  piane, 
senza  aspri  tormenti  dell'anima,  fuori  d'ogni  acerbo  con- 
flitto e  d'ogni  catastrofe  interiore.  La  conversione  del 
peccatore  deve  essere  prontissima,  improvvisa,  trionfante, 
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come  la  luce  divina  che  scoppia  entro  le  tenebre  del 
demonio.  Non  ci  sono  passaggi  graduati,  ma  approdi  de- 
cisivi. Motivare  le  deliberazioni  che  prende  il  cuore,  col- 
pito dalla  parola  dell'Altissimo,  non  è  un  perditempo  ? 
Può  esserci  veramente  un  tentennare,  un  esitare  ?  Si  è 
o  non  si  è,  risolutamente.  Così,  della  rigidezza  del  domma 
dovevano  risentire  i  caratteri  che  agiscono  nei  drammi  im- 
maginati della  vita  ;  e  si  sceglievano  appunto  come  sostegno 
delle  idee,  vissuti  dopo  le  idee  stesse,  destinati  ad  aver 
sangue  e  vene,  non  già  dalla  natura  che  crea  e  vivifica  a 
capriccio,  ma  dal  poeta  stesso,  costruttore  e  grande 
artefice.  Le  complesse  e  misteriose  manifestazioni  dello 
spirito  umano  non  hanno  ragion  d'essere;  e  l'anima  perde 
i  suoi  intricati  labirinti,  le  paurose  profondità.  La  storia 
sua  è  semplice,  o  piuttosto  appena  è  storia  ;  risponde  alle 
esigenze  della  fede  ;  rispecchia  il  miracolo. 

Ma  al  gran  problema  che  si  annuncia,  e  di  cui  si  offre 
la  soluzione  immediata,  inconfutabile,  assiste  il  gran  pub- 
blico. E  il  poeta  non  può  scordarlo,  mentre  affatica  il  cer- 
vello e  scalda  la  fantasia  nel  suo  tranquillo  eremitaggio; 
sempre  se  lo  vede  innanzi.  Odiatore  del  volgo  com'egli 
era,  non  disposto  a  discendere  alle  sfere  più  basse,  si  assog- 
getta tuttavia  alle  esigenze  dei  suoi  spettatori  ;  rispetta  i 
loro  gusti,  le  bizzarrie,  le  tradizioni  e  i  costumi;  ama  vez- 
zeggiarli, pur  prodigando  loro  i  memento  solenni.  Era 
leggera  a  lui  e  sopportabilissima  la  doppia  tirannide  del 
pensiero  e  del  pubblico,  che  ad  altri  avrebbe  fiaccato  le 
maggiori  energie.  Dice  il  re  a  Clarindo,  neir((  Infanzon 
de  Illescas  »  :  «  Sappiate  piacere  al  popolo  e  agirete  con 
senno  » .  Questi  zelantissimi  facitori  e  amministratori  di 
spettacoli,  che  pur  vantano  d'essere  usciti  dalla  schiavitù 
posta  da  secoli  sui  poeti  ossequiosi  alle  regole,  si  caricano 
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ancora  volontariamente  di  nuove  catene,  e,  liberatisi  dai 
precetti  che  mettono  sotto  chiave,  corrono  al  giogo  che  il 
pubblico  esigeva  (I).  Anche  Calderon,  così  sostenuto,  così 
grave,  così  austero^  si  adatta  alle  convenienze  ;  rispetta  le 
prescrizioni  dei  suol  giudici.  Le  chiassose  voci  gli  tron- 
cano il  soliloquio  della  coscienza;  scrive  pur  lui,  alquanto, 
((  por  el  arte  que  inventaron  ]  los  que  el  vulgar  aplauso 
pretendieron  »,  come  confessava  di  fare,  per  norma,  Lope 
de  V^ega  (((  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  »);  sa  di  dover 
distrarre  non  movendo  mai  a  turbine  le  passioni  e  i  sen- 
timenti, blandendo,  raddolcendo  le  sciagure  e  gli  affanni, 
risparmiando  al  cuore  la  lotta,  la  tragedia  verace  (2),  at- 
tento a  congiungere,  a  dramma  compiuto,  le  coppie  di- 
sgiunte. II  poeta,  che  grida  essere  solo  sogno  la  vita,  è  pur 
sì  desto,  e  tanto  si  preoccupa  d'ogni  squilla  che  suona  o 
echeggia  attorno  a  lui. 


* 
*  * 


Poco  può  importare  il  sapere  donde  trasse  la  storia  del 
dormente  risveglio.  Certamente  ai  primissimi  del  '600 
era  raccolta  da  Agustin  de  Rojas,  nel  ((  Viaje  )>,  famoso, 
divertente  (((  entretenido  »)  davvero,  ben  noto  agli  autori 
di  ((  comedias  »  del  tempo.  Probabile  che  altre  varianti 
esistessero  allora,  derivate  odal  «  Conde  Lucanor  »,  o  dal- 
Tepistola  del  Vives,  correnti  tra  il  popolo,  e  appena  tra- 
scritte. Di  aneddoti  e  racconti  era  ben  ghiotto  il  Calderon; 
e  li  raccoglieva  qua  e  là  con  passione;  quando  recavano 
una  brava  chiusa  morale,  e  finivano  in  lezione,  facilitavano 
a  lui  quel  sermoneggiare  e  sentenziare  che  aveva  come  nel 
sangue,  retaggio  di  natura.  Comunicava  alla  sua  Rosaura, 
nella  ((  Vida  es  sueiio  »,  questa  sua  sapienza  aneddotica  (3). 
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Non  peire  risalisse  al  ((  Milione  »  di  Marco  Polo,  come 
alcuni  hanno  pur  supposto,  o  all'apologo  orientale  addi- 
rittura. La  fiaba  non  dava  che  una  prima  spinta  alla  crea- 
zione; suggeriva  un  intreccio,  un  giuoco  d'inganni  e  di 
trasformazioni  ;  e,  siccome  Calderon  aveva  ben  altro  in- 
gegno del  pastor  d'anime  Hollonius,  e  non  tollerava  gof- 
faggini, altro  profitto  trae  dalle  sacre  Scritture  che  aveva 
famigliarissime,  altre  voci  accoglie  dai  Profeti  e  Salmisti. 
Idea,  costruisce,  vivifica  un  dramma  attorno  alla  memo- 
randa sentenza  sul  sogno  della  vita  ;  inventa  un'azione 
nuova;  non  scinde  e  non  stempera  in  dialogo  lagrimevole 
l'antico  racconto. 

Ch'egli  volgesse  al  tragico  quella  storia  che  prima  di 
lui  tendeva  al  comico,  è  giudizio  infondato,  che  sempre 
odo  ripetere  (4).  Potevano  farne  strazio,  argomento  di 
risa,  di  spasso  e  di  volgare  trastullo  i  raccoglitori  e  ma- 
nipolatori di  beffe  e  facezie;  in  fondo,  essa  era  ben  triste, 
e  doveva  muovere  al  pianto  chi  rifletteva  su  quel  giuoco  di 
apparenze,  sulla. fragilità  e  pochezza  dei  sensi  umani  e  del- 
l'umano riconoscimento,  sul  confondersi  miserevole  dell'es- 
sere col  non  essere.  E  forse  da  quell'esempio  delle  eterne 
illusioni,  minore  tragedia  derivava  il  Calderon  placando 
l'anima  dell'eroe,  persuadendolo  non  essere  che  sogno  la 
vita,  togliendogli  lo  slancio,  gl'impeti,  i  furori,  e  conceden- 
dogli pace  alfine,  l'incontrastata  quietudine,  di  quella  che 
gli  autori  comici  toglievano  all'invenzione  primitiva,  ma- 
scherandola di  sorriso  e  di  letizia.  Abitualmente  era  un 
povero  diavolo,  della  schiatta  più  umile,  che  s'obbligava  al 
sogno  fastoso,  e,  per  un  tratto,  si  inchinava  come  principe; 
ora  è  un  principe,  costretto  ai  vaneggiamenti  e  ai  deliri  del 
sogno,  che  vede  precipitare  e  ridursi  al  nulla  le  grandezze 
assaporate  appena.  La  lezione  è  più  solenne,  perchè  tocca 
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l'uomo  che  sta  in  alto  e  dispone  di  una  reggia,  e  implica, 
come  avveniva  per  Giosafatte,  la  conversione.  Anche  gli 
eroi  d'altre  leggende,  come  Cipriano,  sono  sollevati  dal 
poeta  dalla  sfera  degli  umili  alla  sfera  degli  eletti,  perchè 
tornino  ad  umiltà,  e  insegnmo  che  ogni  insuperbire  e  gran- 
deggiare è  vano,  che  l'uomo  è  nulla,  alfine,  polvere  desti- 
nata a  mescersi  con  la  polvere. 

Oziosi  anche  i  paragoni  con  lo  Shakespeare,  che  dram- 
matizzava la  fiaba  con  certa  aria  sua  di  svago  e  di  spasso, 
così  gravida  di  serietà,  e  poneva  un  piccolo  giuoco  d'in- 
ganni entro  il  gran  giuoco  della  vita,  una  commedia  brev^ 
entro  la  commedia  universale  (5).  Ogni  moralizzare  in 
questa  farsa  è  superfluo.  Non  si  guzurda  al  futuro;  non  si 
addita  l'eterno;  nemmeno  si  riflette  su  quel  che  passa,  su 
quel  che  dura,  sul  vivere,  sul  morire.  Goda  l'acconcia- 
caldaie  il  frutto  della  sua  povera  illusione.  Immagini  di 
essere  desto,  o  di  sognare  ancora.  E  filate  ancor  voi,  che 
assistete  al  giuoco  innocente,  i  vostri  sogni  ;  mgannate  così 
la  vita. 

1  principi  si  prestavano  a  meraviglia  per  riattivare  gli 
oroscopi  e  i  vaticini  degli  astronomi  e  degli  astrologhi  sag- 
gissimi.  Dovevano  nascere  taluni  col  triste  privilegio  di 
guai  e  di  sciagure,  minacciate  al  loro  apparire,  e  prean- 
nunziare grandi  torbidi,  sconvolgimenti,  ribellioni,  rivo- 
luzioni. E  taluni  eran  posti  a  languire  m  antri  oscuri, 
nelle  solitudini  piìi  squallide,  perchè  non  si  avverassero  i 
destini  fatali;  ma  uscivano  alfine  dalle  tenebre  alla  luce, 
e  quetavano  i  fati  avversi.  Nessun  dubbio  che  facesse 
impressione  su  Calderon  il  Barlaamo  di  Lope,  catechiz- 
zatore valentissimo  del  principe  Giosafatte,  occultato  dal 
padre  nei  luoghi  più  secreti  (((  en  naciendo  me  obligó  > 
a  que  naciese  escondido  »),  e  che  trovasse  in  questa  e  in 
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altre  ((  commedie  ))  del  geniale  precursore  spunti  ed  ele- 
menti per  il  nuovo  dramma.  Prestissimo,  e  per  virtù  divma, 
il  convertito  passa  al  disprezzo  delle  pompe,  al  disprezzo 
del  mondo,  ((del  polvo  en  que  nacimos»,  al  disprezzo 
dell'individualità  propria,  della  donna,  che  gli  era  pur 
apparsa  miracolo  della  creazione  ;  e  ritrova  le  ((  alte  filo- 
sofie ))  della  vita,  che  consistono  appunto  nel  riconoscerla 
vana  questa  vita,  immersa  tutta  nel  sogno.  E  si  affligge  e 
si  tortura  il  padre,  che  vede  tal  fede  nel  figlio,  determinato 
a  volgere  le  spalle  ai  ((  reinos  de  la  tierra  »  ;  riconosce  la 
estrema  inutilità  dei  maestri  che  impiegò,  ((  con  tantos 
libros  » ,  la  vana  educazione  tentata  ((  en  la  mas  secreta 
parte  ',  que  posible  a  un  rey  ha  sido  )) ,  e  il  temerario  op- 
porsi ai  decreti  del  cielo  :  ((  a  los  hados  forzosos  resiste 
en  vano  el  deseo  )) . 

Altro  maestro  di  Calderon  è  il  dottore,  teologo  e  poeta 
Mira  de  Amescua  (6).  Ed  erano  letti,  meditati  tutti  i 
drammi  che  recavano  le  conversioni  spettacolose,  le  grandi 
rinunzie  ai  beni  mondani,  le  sconfitte  del  demonio,  i  trionfi 
di  Dio.  Particolarmente  la  conversione  della  ((  Monja 
de  Portugal  )) ,  ((  tan  conocida  en  Espana  » ,  colpiva  il 
poeta  della  «  Vita  è  un  sogno  »  (7).  Ma  fu  un  bene  che 
non  si  risolvesse  il  Calderon  a  riprodurre  quella  mescolanza 
forsennata  del  sovrannaturale  e  del  naturale  gradita  assai 
dall' Amescua,  e  restasse  saldo  sulla  sua  terra,  stretto  al 
visibile,  nel  dramma,  che  risolve  nel  sogno  il  mistero  della 
vita,  e  vuole  all'uomo  trafugata  la  terra,  perchè  non  si  di- 
stragga dalla  contemplazione  del  cielo. 

Indubitabile  che  altri  spunti  prendesse  da  altri  poeti  : 
dall' Enciso,  da  Tirso,  da  Luis  Velez  de  Guevara,  da 
Guillen  de  Castro,  dall'Alarcon  (8).  Una  ((  comedia  » 
rappresentata  era  patrimonio  comune,  specie  d'invenzione 
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messa  al  mercato;  ed  era  naturale  provvedersi  di  quanto 
più  sembrava  convenire  per  l'opera  novella.  Il  plagio 
non  impensieriva,  perchè  correntissimo  ;  né  si  riteneva 
obbligo  allora  togliersi  tutta  dall'interiore  la  creazione 
drammatica,  raggrupparla  attorno  ad  un  unico  centro 
di  vita.  Si  sceglievano  scene,  episodi,  piccoli  quadri, 
immagini,  e  si  aggiungevano  al  quadro  o  all'azione  prin- 
cipale, senza  preoccuparsi  gran  fatto  dell'armonica  fusione 
dell'insieme.  Quando  non  si  improvvisava  genialmente  e 
spensieratamente,  come  troppe  volte  soleva  far  Lope,  si 
componeva  a  mosaico.  C'erano  frasi  fatte  che  si  applica- 
vano qua  e  là  come  arie  in  un'opera  cantabile.  Era  lecito 
a  Calderon  ricacciare  entro  il  suo  dramma  d'Absalonne 
scene  intere  di  un  dramma  di  Tirso.  E  non  stupiremo  di 
vederlo  ripetere  motivi,  situazioni,  casi  e  inganni  della 
fortuna,  per  non  darsi  la  briga  o  il  tormento  di  cavarsi  dal 
capo,  in  momenti  di  stanchezza,  nuove  invenzioni. 

Il  fatto  straordmario,  che  narravasi  nel  dramma  sul  sogno 
della  vita,  esigeva  la  scelta  di  un  ambiente  remoto  che 
sapesse  di  favola  e  di  mistero.  Il  paesaggio  nordico,  che 
tanta  parte  aveva  nel  ((  Persiles  » ,  eccitava  le  fantasie. 
Altre  novelle  intrecciavano  capricciose  avventure  di  cava- 
lieri e  di  donzelle  erranti  nelle  steppe,  nelle  selve,  ((  las 
espesuras  y  asperezas  de  los  bosques  »  della  Russia  e  della 
Polonia;  e  Calderon  certamente  si  distraeva  alla  lettura 
della  favolosissima  ((  Historia  moscovita  »  di  Enrique 
Suàrez  de  Mendoza.  Forse  egli  pur  conosceva  Tuna  o 
l'altra  delle  relazioni  sul  paese  del  gran  principe  delle 
Russie,  che  precedettero  quella,  assai  estesa,  del  duca  di 
Liria,  e  di  cui  ora  non  è  rimasta  memoria  (9).  Sapeva  come 
tramontavano  i  regni  conquistati  ed  usurpati  dal  falso  De- 
metrio, già  fantastica  materia  di  drammi  nella  sua  Spagna, 
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soggetto  del  «  Gran  Duque  de  Moscovia  ))  di  Lope,  in 
cui  il  gran  duca  Basilio  si  ritraeva  sgomento  dinanzi  al- 
l'agire del  figlio:  «  monstruo  de  naturaleza,  1  hijo  en 
mal  punto  engendrado,  |  indigno  de  la  grandeza  »  ;  e 
agiva  ((  el  rey  de  Polonia  Sigismundo  »  (10).  Sigismondo 
era  nome  imponente,  ampio  e  sonoro,  che  Calderon  ritro- 
vava nel  dramma  di  Lope,  negli  annali  della  Russia  e 
della  Polonia  (un  ((  principe  de  Polonia  »  figura  nella 
((  Hermosa  fea  ))  di  Lope),  nei  sommari  e  nelle  enciclo- 
pedie che  consultava  (11);  e  bene  conveniva  all'eroe  che 
annunciava  alle  genti  sonnacchiose  il  vangelo  solenne  della 
vita  del  dormente.  Un  po'  del  colorito  esotico  bastava  al 
poeta;  ed  è  risibile  la  preoccupazione  e  lo  smarrimento 
di  alcuni  che  ritengono  stravaganze  gli  errori  di  storia  e 
di  geografia  nei  drammi  calderoniani  (12),  e  li  commi- 
serano, quasi  fosse  tenuto  il  poeta  a  fungere  da  cronista, 
e  non  dovesse  creare  lui  la  sua  storia,  foggiarsi  lui  il  mondo 
più  conveniente  alle  figure  della  sua  fantasia,  decretare 
lui  i  destini  degli  uomini  e  delle  stirpi.  L'arbitrio  del 
fK)eta,  purché  risponda  alle  esigenze  e  all'imperativo  del- 
l'interiore che  ricrea,  è  legge  più  ferma  e  provvida  d'ogni 
più  rispettabil  norma  della  logica  e  del  buon  senso.  A 
chi  plasma  anime,  che  possono  importare  i  calcoli  comuni, 
la.  misura  comune  del  tempo  e  dello  spazio,  ed  anche  la 
vita,  la  morte  comune  ?  I  critici  pigmei  riprendevano  gli 
anacronismi  folli;  ma  il  Kleist  non  smetteva  i  sublimi 
deliri,  e  dava  la  sua  centuplicata  vita  a  Pentesilea,  che 
vedeva  risorgere,  per  rinnovato  suo  strazio  o  conforto, 
la  compagna  infelice,  già  da  lei  colpita  con  lo  strale  di 
morte  ! 

Nel  dramma  di  Sigismondo  è  il  destino  dell'eroe  che 
deve  assorbire  ogni  nostra  attenzione  e  curiosità.  Di  fronte 
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a  quest*uomo,  che  non  sa  se  sogna  o  se  è  desto,  scom- 
pare chi  ancora  con  lui  agisce  sulla  scena  del  mondo.  E 
nessuno  sì  sovviene  della  Polonia,  e  dei  suoi  principi, 
e  della  successione  del  regno,  e  degli  eserciti  che  pu- 
gnano, vittor^iosi  o  vinti.  È  un  bene  che  Calderon  non 
abbia  insistito  sui  contorni  del  dramma  e  delle  scene.  Bi- 
sognava generalizzare  con  coraggio  ;  ogni  accessorio 
avrebbe  sciupato  il  simbolo.  Dove  il  poeta  è  più  parco 
di  indicazioni  e  di  parole  raggiunge  l'efficacia  maggiore. 
L'esecuzione  più  accurata  e  minuta  non  vale  l'abbozzo 
rapido  e  geniale.  Pensate  alla  divina  semplicità  e  natu- 
ralezza degli  Elleni,  a  quelle  linee  sobrie,  spedite,  nitide, 
tracciate  direbbesi  per  l'eternità.  In  quella  appairente  po- 
vertà e  rigida  compostezza,  quale  piena  rigurgitante  di 
affetti  ! 

Dove  Calderon  eccede,  tiranneggiato  dalla  sua  natura, 
è  nell'abuso  della  riflessione.  La  misura  del  genio  confina 
con  l'esuberanza  del  manierista.  11  costruttore  meccanico 
toglie  la  mano  all'inventore.  Entro  la  palestra  della  vita 
il  poeta  apre  la  sua  diletta  tribuna  del  teologo  e  casista  ; 
e  ragiona  e  distingue  e  profonde  i  lambicchi  del  pen- 
siero. T'immagini  di  posare  su  alta  vetta,  dove  alita  il 
mistero,  e  dbve  aneli  raccoglierti,  per  meditare  negli  alti 
silenzi  ;  e  ti  sorprende  un  vociferare  importuno,  la  dia- 
lettica chiassosa  delle  sottili  argomentazioni  e  dimostra- 
zioni. Tutte  le  persone  del  dramma  hanno  assai  più  bisogno 
di  spandere  giudizi  e  sentenze,  che  di  effondersi,  aprendo 
la  vena  del  cuore.  E  non  si  contengono,  non  occultano  il 
calcolo  che  fanno  e  l'accorto  ponderare.  Basilio  delibera 
di  togliere  il  figlio  dallo  squallore  selvaggio  a  cui  lo  dan- 
nava la  sua  scienza  astrologica  ;  e  ragiona  sul  vantaggio  di 
quella  decisione  :   ((  pues  con  aquesto  consigo  |  tres  cosas 
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con  que  respondo  |  a  las  otras  tres  que  he  dicho:  |  es  la 
primera  ...  |  es  la  segunda  ...  |  es  la  tercera  ...  »  (13). 
Potrà  accasciarlo  veramente  il  peso  delle  sciagure  mi- 
nacciate ?  Lo  sgomenterà  mai  la  gravità  dell'inganno  im- 
posto, facendo  ritener  sogno  la  vita  vissuta  a  chi  ha  sangue 
del  suo  sangue  ?  E  si  concede  ancora  il  poeta  all'orgia  del 
calcolo  e  delle  sagge  ponderazioni  ;  immagina  il  pro- 
fitto d'ogni  sua  scena,  l'effetto  d'ogni  discorso,  la  bontà 
d'ogni  soliloquio.  La  sua  abilità  tecnica  non  può  smen- 
tirsi ;  il  teatro  e  il  pubblico  mai  non  gli  sfuggono  ;  mai  egli 
si  dimentica  nell'anima  delle  sue  creature;  dispone  con 
sapienza  le  scene  ;  idea  e  accentua  i  momenti  drammatici 
pili  decisivi;  provvede  per  le  opportune  sospensioni  (14). 

* 

Pensò  sopratutto,  concepito  appena  il  dì^amma,  ad 
estendere  ed  a  complicar  l'azione  che  s'aggirava  attorno  al- 
l'esperienza del  dormente  risveglio.  Né  era  male  si  desse 
anima  e  vita  al  mondo  in  cui  dovevasi  immergere  il  prin- 
cipe, per  sollevarsi  poi,  a  rinunzia  compiuta,  e  ritenere 
vano  quel  mondo  tessuto  di  apparenze  vane.  Inventi  pure 
il  poeta  a  piacere,  aggiunga  alla  fiaba  centrale  altre  fiabe, 
intrecci  alla  storia  del  protagonista  altre  storie  d'altri  in- 
dividui —  quante  ne  intrecciava  in  un  breve  dramma  Io 
Shakespeare  !  —  purché  raggiunga  la  fusione  armonica  di 
tutte  le  parti,  e  campeggi  ognora,  irradiata  della  massima 
luce,  l'idea  animatrice  dell'insieme.  Scenda  Rosaura  al 
regno  di  Polonia,  e  vi  cerchi  riparo  all'oltraggio  sofferto. 
Quale  ironia  che  debba  Sigismondo  appunto  rimetterle  in 
pieno  assetto  il  suo  mondo  in  scompiglio,  provvedere  alla 
disciplina   morale   piti   rigida,  allor   ch'egli  acquista   co- 
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scienza  deirinutilità  d'ogni  sforzo  umano,  della  vanità 
d'ogni  bene  e  d'ogni  terrestre  aspirazione  !  Ma  il  dramma 
di  Rosaura  non  urti  solo  il  dramma  di  Sigismondo;  lo 
penetri  ;  si  fonda  e  confonda  con  esso  ;  non  obblighi  il 
poeta  ad  interrompere  affannosamente  una  trama,  per  cor- 
rere dietro  ad  altra  trama  parallela,  e  ripigliar  poi  il  filo 
abbandonato,  per  troncarlo  di  nuovo,  e  sbandarsi  via  via, 
sino  a  raccogliere  le  forze  estreme,  per  chiuder  l'opera, 
ed  occultare  alla  meglio  le  scissure  inevitabili. 

Presto  si  avvezza  Calderon  a  seguire  con  l'attenzione 
medesima  entro  un  sol  dramma  diversissimi  viluppi  di 
azione:  intrighi  d'amore,  impegni  d'onore,  separati  dal 
nesso  centrale.  Distrae,  quando  più  gli  abbisognan  le  forze 
per  condensare  e  rinsaldare;  largheggia  cogli  episodi;  li 
distende  con  cura  soverchia;  ed  infiacchisce  l'organismo 
dell'opera,  pur  immaginando  di  rinvigorirla  e  di  arricchirla. 
Pensate  agli  amori  di  Muley  e  di  Fenix  nel  ((  Principe 
constante  »,  di  Tolomeo  e  di  Libia  nel  ((  Mayor  mon- 
struo  los  celos  » ,  agli  intrighi  orditi  entro  il  dramma  del 
mago  Cipriano,  al  dilagare  degli  episodi  in  altri  drammi  : 
((  La  Aurora  de  Copacavana  » ,  ((  Las  cadenas  del  de- 
monio » ,  ((  La  Sibila  del  Oriente  » ,  «  La  Devocion  de 
la  Cruz».  Il  Carducci,  nell'aspra  sua  censura  al  dramma 
((La  vita  è  un  sogno»,  condanna  senza  pietà  l'intrigo 
che  si  sovrappone  alla  favola  principale,  r((  imbroglio  che 
si  accavalca  a  una  favola  semplice  di  per  se  ed  austera, 
come  edera  che  opprime  ed  insulta  co  '1  suo  verde  stri- 
dente il  verde  cupo  e  severo  di  antica  quercia  »  (15).  Im- 
poverisce Calderon  il  dramma  di  Sigismondo  a  spese  del 
dramma  di  Rosaura.  E  noi  ci  meravigliamo  della  esiguità 
delle  esperienze  toccate  all'eroe,  della  lotta  interiore  man- 
cata in  lui,  e  di  quel  suo  fulmineo  votarsi  al  sacro  vangelo 
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Imposto  dal  poeta,  prima  ch'egli  conoscesse  davvero  la 
vita  oltre  i  precetti  del  suo  mentore,  e  ne  godesse  qualche 
frammento,  e  avesse  agio  di  sviluppare  i  sentimenti  umani, 
quando  doma  e  vince  gl'istinti  di  belva. 

Clotaldo  stesso,  attento  alla  custodia  di  Sigismondo, 
sorpreso  dai  casi  di  Rosaura,  non  sa  dove  dar  di  capo; 
e  la  ragione  gli  si  offusca  :  ((  confuso  laberinto  1  es  este, 
donde  no  puede  |  hallar  la  razon  el  hilo  »  ;  gli  si  apre  in- 
nanzi un  ((confuso  abismo)).  E  mentre  T intreccio  si 
complica,  il  carattere  di  Sigismondo  magnificamente  conce- 
pito in  origine,  si  semplifica;  perde  il  sacro  suggello  della 
personalità;  e  s*inigidisce  a  tipo.  Suona  a  gran  distesa  e 
con  solennità  la  campana  che  annuncia  la  soluzione  del 
gran  mistero  della  vita;  ma  il  dramma,  che  Tascolta,  am- 
mutolisce e  ristagna.  Chi  ben  guarda,  scorge  anche  sdop- 
piata la  tesi  che  il  poeta  si  propone  di  svolgere,  o  con- 
giunte piuttosto  due  tesi,  con  artificio  e  violenza  :  —  la 
vita  è  nulla,  Taffaticarsi  dell'uomo  è  vano,  la  verità  è  ir- 
raggiungibile, poiché  tutto  oscilla  entro  la  fantasmagoria 
dell'universo,  tutto  è  sogno,  il  dormente  non  si  distingue 
dall'uomo  sveglio  —  ma  la  vita  ha  pure  uno  scopo  e  la 
sua  entità,  è  preparazione  all'eterno,  offre  un  primo  svi- 
luppo ai  germi  insiti  nell'anima,  esige  una  vigilanza  accorta, 
un  operar  bene.  Lo  scetticismo  iniziale  si  converte  in  asce- 
tica aspirazione.  Sul  tronco  della  più  risoluta  negazione 
è  posta  a,  fiorire   l'affermazione. 

* 
*  * 

È  adunque  difetto  del  pensiero  iniziale,  che  sempre 
si  suppone  originalissimo  e  profondo,  non  debolezza  di 
esecuzione  (16),  o  languore  sopraggiunto  al  primo  fervido 
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immaginare,  la  disarmonia  che  notiamo  nel  dramma  sul 
sogno  della  vita.  Le  incongruenze  della  passione  e  del 
sentimento  che  sorgono  dai  conflitti  interiori  e  denotano 
lo  spasimo,  il  sanguinar  del  cuore  accelerano  il  palpito 
del  dramma;  ma  le  scissure  del  pensiero  si  vendicano,  e 
gettan  seri  ingombri  entro  il  corso  della  vita.  L'esecuzione, 
infine,  non  dovrebbe  risolversi  in  perpetua,  incessante  in- 
venzione, in  un  assorbimento  tenace  di  lavoro  di  primo  get- 
tito e  di  continuo  gettito  ?  Quando  la  vena  interiore  è 
esausta,  commcia  il  lavoro  di  intarsio,  l'accorta  combina- 
zione, che  sorprende  e  offende  anche  in  Calderon. 

Le  persone  che  agiscono  hanno  idee  determinate  e  fisse 
da  manifestare,  una  parte  che  rappresentano,  per  ordine  di 
Dio  e  del  poeta,  sulle  scene  del  gran  teatro  del  mondo,  in 
cui  tutto  —  anche  le  sorprese  che  dovranno  avvenire  — 
è  saviamente  prestabilito.  Chi  meno  gode  del  beneficio 
delle  idee  infuse  è  costretto  all'inazione;  e  giova  come 
riempitivo,  perchè  le  combinazioni  vagheggiate  avven- 
gano. Giovan  così  le  pallide  e  scialbe  figure  di  Astolfo  e 
di  Estrella,  che  amano  e  tramano  e  discorrono  a  freddo, 
e  ricascano,  lente  ed  esanimi,  entro  l'orbita  dei  destini 
del  protagonista. 

Basilio,  ((  el  gran  Basilio»,  che,  nei  prolissi  discorsi, 
si  corona  da  sé  ((  dotto  )),  e  celebra  la  sua  scienza  degli 
astri,  le  ((  matematicas  sutiles  »,  mercè  le  quali  egli  può 
leggere  nei  secreti  del  cielo,  scorgere  presenti  ((  las  nove- 
dades  1  de  los  venideros  siglos  » ,  e  predire  i  fati  avversi  e 
i  benigni,  poteva  far  sacrificio  di  questo  saper  fatale,  o 
non  applicarlo  almeno  per  istrazio  delle  carni  e  dello  spi- 
rito del  figlio.  Pare  abbia  coscienza  del  delitto  enorme 
ch'egli  compie,  quando  lamenta  non  abbian  rapito  lui  le 
ire  del  cielo,  prima  che  sciupasse  l'ingegno  nel  commen- 
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tarne  i  segni  misteriosi.  Egli  è  pur  vittima  di  quell'incerto 
pensiero  riguardo  agli  astri,  che  pur  notammo  nel  poeta 
medesimo.  Crede  egli  al  loro  potere,  e  seguita  gli  studi, 
che  Io  pongono  tra  gl'indovmi  infallibili;  ma  quando  lassù 
vede  decretati  i  destini,  che  interessan  lui  particolarmente 
e  l'avvenire  del  suo  regno,  allora  il  suo  mondo  gli  vacilla, 
gli  s'intorbida  la  fede.  Alle  forze  dell'alto,  ritenute  onni- 
possenti, oppone  le  forze  proprie;  e  s'impegna  in  una 
lotta  folle,  stimolando,  tra  ansie  e  timori,  la  speranza,  che 
si  possano  sconfìggere  le  stelle,  che  il  voler  dell'uomo  ri- 
porti vittoria  sul  voler  del  fato,  che  l'inclinazione  astrale 
si  ritragga  o  scompaia  di  fronte  all'imperativo  del  libero 
arbitrio. 

A  questa  credenza  nuova,  tutta  pervasa  dal  dubbio, 
sommette  gli  esperimenti  tentati.  E  il  dramma  si  muta  in 
un  assaggio  della  bontà  o  della  fallacia  della  scienza  astro- 
logica. Dovrà  occultarsi  agli  uomini  il  figlio,  dovrà  languire 
i  migliori  anni  nel  CcU'cere  di  una  solitudine  selvaggia,  e 
subire  poi,  quando  talenta  al  padre,  oppresso  dagli  scrupoli, 
((  vacilante  y  discursivo  )),  «  entre  una  y  otra  causa  »,  Tin- 
ganno  inflitto  al  dormente  risveglio,  per  ripassare  pronta- 
mente al  carcere,  manifestando  nel  furore  degl'istinti  la 
virtù  ancor  trionfatrice  del  cielo.  E  ne  uscirà,  per  volere 
del  popolo,  a  dispetto  del  padi'e,  rimasto  sconfitto  in 
ogni  sua  deliberazione,  persuaso  ormai  d'aver  intrigato 
con  suo  danno  nelle  faccende  del  destino,  che  non  si  pro- 
voca e  non  si  stuzzica,  e  si  compiace  di  colpire  con  mag- 
gior sollecitudine  chi  pretende  sottrarsi  al  suo  dominio: 
((  quien  piensa  que  huye  el  riesgo,  al  riesgo  viene  »  ;  «  son 
diligencias  vanas  !  del  hombre,  quantas  dispone  |  contra 
mayor  fuerza  y  causa  ».  Anche  la  morte  del  povero  Clarin, 
che  sorprende  l'infelice   quando  più    s'affanna  a   preser- 
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vaisi  dalle  sue  minacele,  aggiunge  credito  allamara  con- 
vinzione, che  pur  acquista  Admeto,  nel  dramma  ((  Apolo 
y  Olimene  » ,  dopo  il  vano  tentativo  di  ((  enmendar  de  las 
estrellas  [  los  influjos  »  :  ((  pues  los  medios  |  que  pone  para 
impedirlos  |  le  sirven  para  atraerlos  ))  (17);  quella  con- 
vinzione che  s'annuncia  al  seguito  di  orrendi  guai,  come 
solenne  esperienza,  nella  «  Braut  von  Messina  »  schille- 
riana:  ((  Wer  das  Schicksal  aufhalten  will,  beschleunigt 
seinen  Schritt  » . 

E  ancor  mite  e  clemente  lo  colpisce  il  fato  offeso. 
Poiché,  in  realtà,  delle  mille  sciagure  e  ((  tragedie  »  mi- 
nacciate, degli  orribili  sconvolgimenti  che  si  preannun- 
ciano, nulla  si  avvera  e  nulla  si  compie.  E  i  cieli,  che 
((  giammai  mentono  »,  smentiscono  questa  volta  gli  editti 
funesti,  anche  per  amore  del  sistema  tragico,  conciliantis- 
simo, sprovveduto  di  vere  catastrofi,  a  cui  il  poeta  indul- 
geva. Ma  forse  la  maggior  colpa  di  Basilio  era  l'ignoranza 
della  vita,  gettata  a  coprire  la  vana  dottrina  degli  astri. 
Offende  e  calpesta  la  natura  umana,  perchè,  già  cadente 
negli  anni,  ancora  non  la  conosce.  Sotto  la  sua  vernice  di 
coltura  ritrovate  un  barbaro,  più  bruto  del  figlio  cresciuto 
tra  le  fiere,  e  infinitamente  meno  del  figlio  accorto  e  aperto. 
Di  sopprimere  addirittura  Sigismondo,  saputa  la  minaccia 
dall'alto,  scegliendo  il  mezzo  più  radicale  e  sicuro  per 
opporsi  al  fato,  non  ha  cuore  ;  e  decreta  quella  mezza  se- 
poltura, atrocissima,  disumanissima,  ((  por  ver  si  el  sabio 
tenia  ]  en  las  estrellas  dominio  )),  in  realtà,  per  aver  campo 
a  sperare  ancora,  e  tentare  un'educazione,  che  avrebbe  sop- 
presso gl'istinti  malvagi  nella  ((  fiera  »  che  gli  era  nata. 
II  ((  saggio  ))  è  di  una  imbecillità  stupefacente  ;  e  sceglie 
il  peggior  male  come  avviamento  alla  salute  ;  imbestia- 
lisce nella  segregazione  più  tetra  il  figlio,   che,  rinsavito 
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miiaracolosamente,  dovrà  rinfacciargli  con  santa  ragione  : 
((  quando  yo  |  por  mi  nobleza  gallarda,  1  ...  huviera  nacido 
docil  I  y  humilde,  solo  bastara  |  tal  genero  de  vivir,  (  tal 
linage  de  crian^a  1  a  hazer  fìeras  mis  costumbres  » .  Ri- 
manga orso  Sigismondo  ;  ma  orso  addomesticato,  col  consi- 
glio e  r  addestramento  a  tutte  le  scienze  del  mentore  che  gli 
è  posto  a  fianco.  Pretendere  poi  che,  recato  a  palazzo,  si 
spogli  ad  un  tratto  di  tutte  le  abitudini  selvagge,  e  palesi, 
con  la  moderazione  degl'istinti,  il  fiore  delle  virtù  dei 
cortigiani,  è  estrema  follia,  inaudita  leggerezza  di  quel 
monarca,  indegno  di  aver  trono  e  sudditi  e  prole. 

Davvero,  senza  Tesperimento  che  interrompe  l'iniqua 
prigionia,  ed  offre  a  Sigismondo  un  primo  e  fugacissimo 
saggio  di  libertà  e  di  dominio,  subito  ricacciato  tra  le 
fantasie  e  i  deliri  del  sogno,  non  si  sa  a  quale  simulacro 
di  vita  sia  serbato  l'eroe  che  sconta  il  fallo  della  nascita. 
Durare  così  tra  quelle  mura,  in  quella  tomba  !  La  morte 
del  padre  non  poteva  significare  scarceramento  e  reden- 
zione, o  riabilitazione  del  figlio;  il  regno  sarebbe  passato 
ai  nipoti  di  Basilio,  Alfonso  e  Estrella,  ambiziosissimi 
pretendenti,  che  stanno  all'agguato,  come  i  due  cugini  del 
padre  d'Irene,  nel  dramma  ((  Las  cadenas  del  demonio  ». 
Si  dovevano  consumare  ad  una  ad  una  tutte  le  fibre  ga- 
gliardissime dell'infelice  ;  e  lento  a  sopraggiungere  sarebbe 
apparso  il  disfacimento  estremo,  l'estinguersi  nel  nulla. 
Perchè  non  abbreviare  il  martirio,  e  non  tronceur  subito 
quest'esistenza  misera  e  dannata  ? 

Allo  snaturato  genitore  non  si  risparmia  il  tormento  del- 
l'eterna indecisione.  Vorrebbe  sconfitte  le  potenze  celesti; 
e;  a  quelle  potenze  egli  pur  s'inginocchia  tremante;  mor- 
mora un  :  ((  non  è  possibile  sia  bugiardo  il  cielo  »  ;  ma  se- 
cretamente  dice  :  Se  tu  pur  mentissi ,  se  a  vuoto  andassero 
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tutti  i  vaticini  !  Maschera,  come  i  deboli  fanno,  il  suo 
tentativo  di  ribellione,  con  atti  umili  di  sommissione;  e 
ancora  s'attacca  alle  rovine  della  fede  caduta  ;  e  va  per  la 
sua  terra  cercando  cogli  occhi  la  luce  temuta  delle  sue 
stelle.  Ben  ardua  e  disperata  è  l'impresa  che  tenta.  Som- 
mette  il  figlio  al  grande  esperimento;  e  un  brivido  lo  prende, 
pensando  non  gli  riesca  il  dominio  sull'influsso  fatale: 
«  quizà  no  le  venceràs  )).  Gli  basta  una  porzione  di  sonno, 
somministrata  con  l'accorgimento  dell'antico  califfo,  per 
procurarsi,  con  lo  spettacolo  delle  follie  del  suo  dor- 
mente risveglio,  la  più  completa  e  decisiva  delle  delusioni. 
E  bisogna  si  affretti  a  riaddormentare  di  nuovo  l'infelice, 
e  a  riporlo  tra  pelli  e  catene  ;  bisogna  ch'egli  rinunci  a 
vederlo  ((  advertido,  |  de  hados  y  estrellas  triunf andò  » . 

Ma  le  stelle  all'alto  non  curano  le  ingiurie  dei  miseri 
mortali,  e  sembrano  aver  pietà  dei  destini  a  cui  s'avvia  il 
povero  Basilio.  Blandiscono  le  ite,  mutano  le  sentenze, 
frangono  la  scienza  di  chi  pretende  svelare  i  secreti  che 
occultano  (18),  e  ridanno  alla  luce  che  sfolgora  il  principe, 
rifatto,  riplasmato,  non  sai  bene  per  quale  prodigiosa  virtù. 
Basilio,  che  presumeva  dare  lezioni  al  cielo,  subisce  ora  la 
lezione  morale  del  figlio  —  ((  El  cielo  te  desengana  ». 
Sappia  che  non  si  cozza  rudemente  col  fato,  che  non  si 
vince  la  fortuna  con  propositi  di  vendetta  e  di  sdégno  ;  oc- 
cone  vezzeggiare,  non  combattere,  chi  tanto  può,  per  vo- 
lere di  Dio: 

Y  asì,   quien  vencer  aguarda 

A  su  fortuna,  ha  de  ser 

Con  prudencia  y  con  tempia  n^a. 

Lealissimo  servo  del  suo  signore  è  il  precettore  e  in- 
volontario carnefice  di  Sigismondo,   di  cui  il  debole  mo- 
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narca  si  giova  per  le  vane  esperienze,  docile  ad  ogni  co- 
mando dall'alto,  e,  suo  malgrado,  ((  instrumento  del  mayor 
I  suceso  que  el  mundo  ha  visto)),  come  Basilio  gli  dice. 
Vive  come  riflesso  dell'individualità  altrui,  vuotata  l'anima 
di  energie,  ((  prudente  varon  que  madura  edad  alcanna  », 
con  un  sapere  tutto  d'accatto,  e  massime  fisse  nel  cervello, 
delle  quali  il  discepolo  dovrebbe  profittare,  per  assopirsi 
bene  nel  sonno  della  vita.  Inetto  a  concepire  un  dramma, 
l'ambascia  d'un  conflitto  interiore,  la  ribellione  di  uno 
spirito  oppresso,  ragiona,  discute,  insegna,  catechizza,  rim- 
piccolito Carpoforo,  e  stende  sulla  fiera  umana  che  ha  in 
custodia,  sulle  pelli  ferine  che  la  coprono,  il  manto  su- 
perbo della  cultura.  Sigismondo  lascia  ch'egli  faccia,  e 
dimentica,  a  tratti,  alla  nenia  che  gli  canta  il  gran  mentore, 
l'inferno  che  gli  bolle  in  cuore;  sorbisce  la  dottrina  che  gli 
si  prodiga,  le  scienze  del  cielo,  le  scienze  della  terra  ;  e, 
selvaggio  com'egli  è  e  deve  rimanere,  acquista  pratica  nel 
misurare  i  circoli  delle  alte  sfere,  cari  e  famigliari  al 
padre;  legge  pur  lui  nelle  stelle,  senza  per  altro  ritrovarvi 
il  suo  destino  sciagurato  ;  sa  di  uma.ne  lettere  ;  alla  divina 
scuola  della  ((  muda  naturaleza  »  apprende  la  ((  retorica  » 
degli  uccelli  e  delle  fiere.  Particolarmente  doveva  insistere 
il  maestro  sul  vangelo  di  Cristo,  la  ((  ley  catolica»,  base 
e  sostegno  d'ogni  dottrina,  e  certo  indispensabile  a  quel 
reietto  dalla  società  e  dal  mondo,  che  languiva  tra  ceppi, 
in  oltraggio  a  Cristo  e  ai  sacri  Vangeli.  Ne  doveva  trascu- 
rare Sigismondo  di  fissare  il  pensiero  nei  principi  della 
morale  ascetica  che  Clotaldo  gli  somministra,  e  che  sa- 
ranno cardine  alla  nuova  fede  nel  giorno  della  redenzione 
e  della  solenne  rinunzia. 

L'attività  maggiore  di  Clotaldo  doveva  spendersi,  d'al- 
tronde,  nello  spargere  silenzio,  mistero  e  tenebre  attorno 
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alla  prigione  di  Sigismondo,  nell' accorta  sorveglianza,  or 
stringendo,  or  rallentando  le  catene  al  giovine,  che  anela 
alla  luce,  al  sole,  e  freme  libertà,  e  non  si  sa  perchè  non 
insorga,  e  non  dia  un  crollo  al  giogo  imposto,  e,  con  un 
ruggito,  da  fiera  ch'egli  è,  non  metta  in  fuga  la  sua  perla  di 
precettore,  per  correre,  sotto  l'ampio  cielo,  alla  vita.  Ma- 
gnifico maestro  di  dignità  morale  e  di  cristiana  sommissione 
l'uomo  calato  in  Polonia  dalle  sue  steppe  di  ((  Moscovia  », 
che  abbandona  l'amante,  a  cui  toglie  il  cuore  per  donarle 
una  spada,  che  certo  a  lui,  sì  vile  d'animo,  non  conveniva 
serbare  !  Trasecola  quando  ha  innanzi  la  figlia  ;  e  la  prov- 
vede di  parole  e  di  freddi  ragionamenti  quando  sa  l'insulto 
che  ella  patì,  l'errare  di  pena  in  pena,  onde  rintracciare 
l'offensore  e  aver  riparo  all'onore  vilipeso.  A  dramma 
compiuto,  reclama  la  nobiltà  del  suo  casato,  che  eguaglia 
quella  d'Astolfo;  ma  è  nobiltà  passiva,  sterilissima,  vuota 
dii  virili  propositi  ;  ed  è  ventura  che  la  figlia,  degna  di 
vestir  armi  e  corazza,  risoluta  quanto  Lisarda,  l'eroina  del 
dramma  ((  Las  manos  blancas  no  ofenden  »  (((  tan  varonil, 
que  la  espada  |  rijo  y  el  bridon  manejo  »),  dimostri  quella 
fermezza  che  a  lui  è  negata,  e  vada  dritta  al  suo  scopo,  e 
trovi  sostegno,  lungi  dal  padre,  nel  generoso  agire  di  Sigi- 
smondo. Quando  un  conflitto  s'annuncia,  un  conflitto  che 
poteva  svilupparsi  a  dramma,  Clotaldo  tronca  il  dibattito 
interiore  e  la  perplessità,  trincerandosi  dietro  quell'unico 
sentimento  che  deve  reggerlo:  la  lealtà  al  sovrano,  su- 
periore alla  vita  e  ajll 'onore.  Con  un  «  pues  »  soffoca  i 
dubbi  ;  e  condurrebbe  a  sicura  morte  la  figlia,  se  un  nuovo 
capriccio  di  Basilio  non  sopraggiungesse  in  buon  punto  a 
sospendere  il  decreto  crudele.  Sempre  al  sorgere  di  nuove 
minaccie,  ((  entre  los  dos  partido,  (  el  afeto  y  el  cuidado  », 
sa  ben  lui  ((  a  que  parte  acudir  ))  ;  e  non  sanguinerà  mai 
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quel  suo  cuore  d'i  stoppa  o  di  sasso.  Intricatissimi  sono  i 
labirinti  a  cui  conduce  la  storia  dell'offesa  inflitta  a  Ro- 
saura;  ma  ben  si  guarda  Clotaldo  dall' avventurarvisi  ;  e  si 
affida  al  buon  Dio  :   ((  descubra  el  cielo  camino  » . 

Eja  costui  l'eroe  destinato  ad  essere  oracolo  di  sapienza 
e  di  moderazione  a  Sigismondo.  Eppure  sentenzia  con 
gravità  ;  sa  come  si  reggono  i  destini  del  mondo  ;  si  trascina 
un  lembo  della  scienza  astrologica  basiliana;  ripete  al 
principe  il  ((  vincerai  le  stelle  » ,  a  porque  es  posible  ven- 
cellas  J  a  un  magnànimo  varon  »  ;  e  al  suo  padrone  tremante 
ricorda  ancora,  nel  frangente  estremo,  come  all'ira  del  fato 
riesca  a  sottrarsi  l'uomo  accorto  :  ((  el  prudente  varon  |  vi- 
toria  del  bado  alcanna  ».  Piìi  sorprendente  l'impegno  con 
cui  incita  al  retto  operare,  scandendo  la  massima  sul  sogno 
della  vita.  Già  stupisce  Basilio,  che,  dall'inganno  ordi- 
nato, perchè  apparisse  sogno  il  primo  prodursi  del  figlio 
nella  reggia,  si  solleva  a  considerare  la  vita  come  sogno 
continuo  e  sogno  universale,  e  sentenzia  che  tutti  i  beni 
del  mondo  sono  sognati,  che  sognan  tutti  ((  los  que  viven  ». 
Ma  il  sentenziare  di  Clotaldo,  fuori  d'ogni  diretta  espe- 
rienza della  vita,  con  una  coscienza  sì  vacua,  fa  pena.  Si- 
gismondo l'ascolta;  e  non  cura  che  il  suo  guardiano  è 
semplice  recitatore  della  scienza  del  padre  ;  e  quando 
giunge  all'ultimo  trionfo,  vittorioso  di  tutti,  si  sovviene  di 
lui  ancora,  di  lui  che  invocava  entro  il  sogno  sognato  dal 
nuovo  sovrano  l'opera  buona  compiuta  in  suo  vantaggio: 
((  en  sueno  fuera  bien  |  . .  .honrar  a  quien  te  crió  en  tantos 
empenos  »  (19). 
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*  * 


Figuriamoci  quale  impeto  di  vita  avrebbe  mfuso  Shake- 
speare ad  un  carattere  come  Sigismondo,  concepito  nel 
pieno  vigore  di  natura,  con  le  energie  condensate  nel  più 
assoluto  isolamento,  tutto  rivolto  in  se,  tutto  staccato  dal 
mondo,  tutto  istinti,  e  come  lenta  e  tormentosa  il  grande 
poeta  avrebbe  fatto  sorgere  in  quel  leone  in  ceppi,  neces- 
sariamente selvaggissimo,  l'opera  della  ragione  e  della 
riflessione!  Calderon  vivifica  l'idea  più  che  l'uomo;  tutta 
la  sua  creazione  drammatica  grida  la  mortificazione  degli 
istinti.  Quando  muove  le  furie  entro  l'anima  di  Sigismondo, 
ha  già  il  pensiero  rivolto  alla  coltura,  alla  saviezza  e  do- 
mestichezza di  quel  bruto  ;  e  violenta  un  po'  la  sua  natura 
e  quella  del  suo  eroe.  Non  gli  occoneva  rivelarsi  psicologo 
profondo,  foggiare  una  individualità  complessa  ;  gli  bastava 
non  sommettere  il  carattere  del  principe,  che  poteva  de- 
lineare con  schietta  semplicità,  alla  tesi  del  dramma.  Ma 
la  tesi  doveva  trionfale;  l'eroe  doveva  perdere  del  suo 
sangue,  agire,  più  attento  alla  filosofia  del  poeta  che  fe- 
dele all'indole  sua  propria. 

Quando  nasce  Sigismondo,  con  grande  cruccio  ed  ira 
dei  cieli,  e  minaccie  di  prossime  alterazioni  dell'orbe,  e 
scompigli  di  regni,  egli  erompe  alla  luce,  dando  morte 
alla  madre,  ((  vibora  humana  del  siglo»,  come  facevano 
altri  sciagurati:  la  «  Hija  del  aire  »,  Rosarda,  l'eroina  del 
dramma  ((  Los  tres  afectos  de  amor  ))  (20).  Allo  sgomento 
che  arreca,  risponde  l'acerbità  della  condanna,  la  clausura 
sepolcrale,  ((  el  rustico  desierto  )),  la  ((  rustica  prision  »,  la 
((  prision  obscura,  que  es  de  un  vivo  cadaver  sepultura  », 
decretata  con  sollecitudine  paurosa  ai  poveri  Prometei  cai- 
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deroniani,  invisi  a  Dio  e  alle  stelle.  Lo  deve  ignorare  il 
mondo.  Ben  può  dirsi  morte  la  sua  misera  vita  :  —  «  Antes 
de  nacer  moriste  |  por  ley  del  cielo  ))  (21).  E  geme  lui  di* 
tanta  tristizia  del  fato;  lo  commisera,  gemendo,  Clotaldo; 
lo  commisera  il  padre  :  ((  Ay  Principe  desdichado  |  y  en 
triste  punto  nacido!  ».  Fosse  l'infelice  ignorante  almeno 
dell'essere  suo  e  del  suo  destino  !  Ma,  in  quel  carcere,  entro 
la  torre,  fra  rupi  e  scogli  (22),  «  donde  apenas  |  la  luz  ha 
hallado  cammo  »,  sa  ch'egli  sconta  il  fallo  della  nascita, 
che  dal  cielo  gli  piovvero  le  sue  sventure.  Clotaldo  gli 
ricorda  espressamente  il  freno  e  le  redini  che  si  dovettero 
porre  alle  sue  ((  furias  arrogantes  » .  Grida  e  rugge  Sigi- 
smondo il  suo:  ((  Se  que  soy  ».  Lo  si  volle  un  bruto,  un 
mostro;  e  agli  mumani  desideri  egli  ha  pur  corrisposto: 
«  y  se  que  soy  |  un  compuesto  de  hombre  y  fiera  »  — 
«  soy  un  hombre  de  las  fieras,  |  y  una  fiera  de  los 
hombres  »  (23).  Fiera  nel  sentimento,  rocca  nel  dolore  lo 
chiama  Rosaura.,  Quando,  già  avviato  alla  redenzione, 
guida  l'esercito  dei  ribelli  alla  vittoria,  s'immagina,  nel- 
l'ultima millanteria,  che  Roma  stessa  avrebbe  gioito  di 
avere  una  ((  fiera  »  come  lui  alla  testa  delle  sue  schiere 
belligere.  Ma,  in  realtà,  quella  coscienza  stessa  ch'egli 
ha  della  sua  natura  lo  apparta  dal  gregge  delle  belve  ;  della 
belva  egli  non  ha  che  una  leggerissima  sembianza;  appena 
direste  che  lottano  in  lui  le  due  anime  dell'uomo  e  del 
selvaggio,  sì  scarse  sono  nell'agir  suo  le  irruenze  bestiali  : 
un  lampeggiare  improvviso  nel  buio,  che  subito  si  estingue. 
Nemmeno,  a  dirozzare  la  fiera,  occorreva  il  pascolo  della 
coltura,  che  gli  somministra  Clotaldo,  la  nozione  delle 
scienze,  lo  studio  della  ((  Politica  ».  Sigismondo  è  un  cor- 
tigiano nato,  e  parla  nella  sua  spelonca  come  palerebbe 
nella  reggia,   con  gran  lusso  d'immagini   e  di  parole,  ed 
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uno  sciupio  meravigliosissimo  di  eleganze.  L'austera  soli- 
tudine sembra  togliesse  l'ardenza  alle  passioni,  e  desse 
un  tacito  sviluppo  al  pensiero.  Vede  entro  se  e  fuori  di  sé 
con  tranquillità  e  chiarezza  ;  il  suo  soliloquio  è  penetrato  di 
logica  e  di  buon  senso;  e  v'è  tanta  misura  nel  suo  dol<Mre, 
tanta  destrezza  nel  suo  ragionamento;  di  tanta  soavità  s'im- 
pregna la  sua  malinconica  elegia  !  Quel  suo  espandersi  in 
discorsi  e  chiedersi  :  Che  feci  ?  Che  commisi  ?  In  che 
peccai  ?  deve  lenirgli  il  tormento.  Si  compara  sì  bene, 
lui  in  ceppi,  cogli  uccelli  e  i  bruti  e  i  pesci  e  i  rivi, 
godenti  tutti  la  piena  indipendenza  ;  ordina  con  sapienza  e 
simmetria  di  frasi  il  suo  lamento;  e  solo  dimentica  che 
l'ode  il  deserto  (veramente  l'ode  Rosaura  nascosta),  che 
nessuno  ammira  in  lui,  infelice,  il  vibrare  e  il  ripetere  sì 
dolce  e  sì  sonoro  di  accenti  —  «  Nace  —  nace  —  nace 
—  nace  » .  Possibile  parli  ancora  di  un  turbine  di  passione 
che  lo  coglie,  anzi  di  un  vulcano,  di  un  Etna,  e  dica 
ancora  di  voler  ((  sacar  del  pecho  |  pedafos  del  cora- 
9on  ))  ?  (24). 

E  dobbiamo  meravigliarci  ch'egli  sia  sensibile  alla  bel- 
lezza, e  lo  attragga  possentemente  la  donna,  al  primo 
sguardo  che  cade  su  di  lei  ?  Un  selvaggio,  al  vedersi  in- 
nanzi quel  portento  di  forme  umane  che  mai  lo  colpì  negli 
antri  oscuri  da  lui  abitati,  al  fremito  insolito  della  carne 
che  lo  sorprende,  si  comporterà  davvero  come  Sigismondo, 
con  l'enfasi  dei  galanti  che  spasimano  e  scelgono  e  ada^t- 
tano  parole  e  distillano  concetti  e  bisticci  ?  Nessuno  pensa 
alla  fiaba  dell'Oriente,  che  il  Boccaccio  riprese,  e  inspirò 
lo  Shakespeare,  e  che  ancor  traluce  nel  «  Monstruo  de  los 
jardines  »  calderoniano  ;  e  tutti  si  chiedono  come  mai  la 
più  raffinata  cultura  sia  penetrata  in  quei  deserti,  e  produca 
pur  colà  i  suoi  miracoli.  Chi  sei  ?  —  è  il  solo  accento  na- 
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turale  che  sfugge  a  Sigismondo,  turbato  e  scosso,  che  non 
conobbe  mondo  —  a  tan  poco  del  mundo  se  »  —  e  giam- 
mai vide  altri  uomini  fuori  di  Clotaldo,  che  gli  sta  a  fianco, 
e  gì' insegnò  a  misurare  i  circoli  degli  astri  ((  soavi  »,  senza 
mai  far  cenno  della  soavità  della  donna  terrestre  (25). 

Da  una  belva  sì  ammansata,  quand'anche  sia  scossa  da 
qualche  guizzo  di  schietta  animalità,  le  donzelle  erranti 
non  debbono  troppo  temere  ;  e  non  feroci  certamente  saranno 
le  aggressioni  tentate.  Sigismondo  può  smettere  le  sue  pelli 
di  orsaccio,  e  vestire  da  principe  già  nella  sua  tana,  non 
sorbita  ancora  la  bevanda  «  apacible  »,  addormentatrice, 
che  gli  aprirà  la  reggia  del  padre.  L'esperienza  deve  co- 
gliere il  ((  bruto  »  nel  maggior  fermento  di  vita,  a  forze 
esuberanti,  e  lasciar  «  abierta  al  dafio  la  puerta  »,  come 
s'esprime  Basilio,  facendo  credere  all'occorrenza  all'infe- 
lice che  ancor  gli  dura  il  sonno,  che  ((  fué  sonado  |  quanto 
vió  » .  Ed  eccovi  derivare  da  un  enorme  inganno  il  me- 
mento più  solenne  della  vita.  In  verità,  appena  si  sogna  nel 
dramma;  e  tutti  agiscono  ad  occhi  aperti,  nella  veglia  più 
intensa,  benché  talvolta  da  stralunati.  Nemmeno  si  ricorre 
alle  fantasmagorie  e  alle  magiche  trasformazioni  con  cui 
si  opera  nel  dramma  «  En  està  vida  todo  es  verdad  y 
todo  mentirà  )).  Un  solo  accenno  ad  un  fervore  di  rivolta 
nell'anima  di  Sigismondo,  entro  un  vero  delirio  del  sogno, 
compiuta  la  prima  esperienza  :  ((  piadoso  Principe  es  (  el 
que  castiga  tiranos  »  ;  e  subito  si  chiude  il  breve  spiraglio 
aperto  nel  mondo  dell'incosciente. 

L'aprirsi  improvviso  del  sepolcro,  il  passaggio  dalle  te- 
nebre alla  luce,  non  turba  gran  fatto  il  sonno  del  dormente 
risveglio,  che  presto  si  raccoglie  dopo  le  prime  mera- 
viglie (26),  sa  di  esser  desto:  «  dezir  que  es  sueiio  es 
engafio».  S'acqueta  e  s'adatta  al  nuovo  stato,  fuori  af- 
A.  Farinelli,  La  vita  è  jan  sogno,  —  II.  i8 
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fatto  dalla  ((  grande  confusion  »  supposta  da  Clotaldo  ; 
avvenga  quello  che  dovrà  avvenire.  Maggiore  è  T ansia 
e  la  trepidazione  dello  spettatore,  che,  a  quel  trapasso  di 
Sigismondo  dalla  tomba  alla  reggia,  si  chiede:  Che  farà 
costui  ?  Agirà  da  belva  o  da  uomo  ?  Bisogna  che  il  poeta 
faccia  uno  sforzo  supremo  per  far  primeggiare  nel  suo 
eroe  quelle  poche  forze  elementari  degl* istinti,  non  an- 
cora fiaccate  e  consunte  dalla  ragione.  Il  capriccio  sarà^ 
legge.  Il  ((  gusto  »  istantaneo,  fiaccola  della  giustizia.  Si 
agitino  ora  i  demoni  ;  si  scatenmo  le  furie.  L'uomo, 
neir  ((  auto  ))  sul  sogno  della  vita,  al  primo  respiro  di 
libertà,  vuole  si  tremi  al  suo  comando:  ((  Nadie  a  mi 
furia  se  oponga,  |  ó  teman  todos  mi  furia  ».  Cose  grandi, 
azioni  straordinarie,  stupefacenti,  dovrà  compiere  Si- 
gismondo, or  che,  non  più  contenuto,  libero  e  a  flutti 
gli  può  scorrere  il  sangue  nelle  vene.  Sente  lui  stesso  di 
essere  ((  muy  inclinado  |  a  vencer  lo  imposible  )).  Ma,  sulle 
nuove  scene  della  vita,  a  cui  vedesi  lanciato,  ((  en  tan 
nuevos  mundos  » ,  appena  ha  occasione  di  mostrare  i  grandi 
ardimenti,  gli  eroici  furori.  È  sì  poco  quanto  esperimenta. 
Tutto  il  suo  agire,  tranne  lo  scaraventare  un  servo  da  un 
balcone  (27),  rinfacciatogli  dal  padre  come  ((  grave  ho- 
micidio»,  si  riduce  ad  un  perpetuo  minacciare.  Certo, 
quando  non  complimenta  e  esalta  i  due  portenti  della 
grazia  femminile,  che  lo  inchinano  signore,  il  suo  fare 
è  tronco,  spedito,  brusco,  sdegnoso.  ((  Vii,  infame  y 
traidor  »,  ((caduco,  loco,  barbaro,  enemigo)),  ode  chia- 
marsi Clc^taldo.  E  un  desiderio  preme  11  nuovo  despota  di 
disfarsi  degli  importuni,  di  sollevarsi  arrogante  e  altero 
su  tutti.  Le  tenerezze  per  Rosaura  aprono  varco  alla  vio- 
lenza. Realmente  un  po'  di  scompiglio  è  prodotto  nella 
corte  di  Basilio,  e,  j>er  un  tratto,  lo  spirito  di  Sigismondo 
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tace,  e  tripudiano  i  sensi;  non  operano  i  freni,  le  briglie. 
Ma,  in  tutto  il  seguito  delle  avventure,  è  la  debolezza  che 
vince,  non  la  forza  erculea,  non  l'impeto,  lo  sdegno,  la 
furia,  l'inuenza  del  Titano.  Nessuno  slancio  vero, 
nessun  vero  sollevamento  sul  comune.  Le  parole  spec- 
chiano l'orgoglio  cieco  e  folle;  ma  sono  parole;  e  non  si 
intra vvedono  i  fatti.  Quell' atteggiarsi  di  Sigismondo  a 
gigante  è  posa  sconveniente,  e  abbassa  l'eroe  al  livello 
di  un  semplice  millantatore.  Sorridiamo  di  quel  voler  fen- 
dere il  sole,  il  vantare  ch'egli  ancor  farà,  già  disposto  a 
ritener  sogno  la  vita,  il  suo  ((  inmenso  valor  »,  ((  este  valor 
sin  segundo  )) ,  che  si  paleserà  ((  a  la  anchurosa  plaza  |  del 
gran  teatro  del  mundo»,  l'aaltivo  aliento»,  più  che  ba- 
stevole per  la  conquista  dei  cieli  (28). 

* 
*  * 

Basilio  si  contrista;  ritien  fallito  l'esperimento,  e,  per 
mettersi  al  riparo  di  nuovi  pericoli,  riaddormenta  il  figlio 
e  lo  rimanda  alla  sua  torre.  Clotaldo  lo  segue,  ridotto  al 
suo  misero  stato;  e  sta  per  dsurgli  nuove  lezioni,  quando, 
miiracolo  di  tutti  i  miracoli,  riceve  lui  stesso  dall'eroe,  che 
si  sveglia  ad  una  luce  pienamente  nuova  della  vita,  i  più 
solenni  ammonimenti.  La  conversione  di  Sigismondo,  come 
tutte  le  conversioni  nei  drammi  calderoniani,  avviene  im- 
provvisa, con  un  mutamento  istantaneo,  inaspettato,  del- 
l'intera sostanza  spirituale.  Da  un  prodigio  di  fierezza  si 
passa  ad  un  prodigio  d'i  mansuetudine.  Decisamente,  torna 
a  muoversi  Iddio  nelle  sue  sfere;  Iddio  che  risparmia  al 
reprobo  la  lotta  interiore,  il  pentimento,  le  lacrime  del- 
l'anima, e  lo  rifa,  lo  riplasma  d'un  colpo,  lo  pone  sulla 
via  retta,  fuor  d'ambagi  e  fuor  di  pena.  Correva  Sigismondo 
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al  comando,  al  destarsi  del  primo  assopimento;  ora,  rin- 
novata Fazione  del  filtro,  corre  alla  rinunzia  e  alla  più 
devota  sommissione.  Che  sia  avvenuto  in  lui,  dormente, 
nel  trasporto  dal  trono  alle  catene,  non  sai.  Immagini  gli 
sia  discesa  tacita  dal  cielo  la  Grazia  che  illumina  e  trasfi- 
gura. Tutte  le  virtù  dell'operare  per  proprio  impulso,  che 
l'amore,  neH'wauto»  simbolico  sul  sogno  della  vita,  esi- 
geva dall'uomo  per  le  sue  conquiste:  ((  sepa  el  hombre  | 
que  aqueste  Imperio  y  Empireo  |  por  si  mismo  ha  de 
ganarle  |  ó  perderle  por  si  mismo»,  si  occultano.  Un 
breve  sospiro  :  ((  ay  de  mi  »  ;  la  sorpresa  di  un  momento  : 
((  soy  yo  por  ventura  ?  ))  ;  e  nessun  altro  dubbio,  nessuna  esi- 
tanza. Fu  un  sogno  il  suo  dominio:  ((que  de  cosas  he 
sonado  !  » .  Il  rovescio  perfetto  della  coscienza  acquistata 
al  primo  risveglio  alla  reggia  :  ((  bien  sé  que  despierto 
estoy  » . 

Clotaldo  nutre  l'inganno;  lungo  a  dismisura  è  stato  il 
sonno;  e,  sognando,  il  deluso  immaginò  d'essere  principe, 
di  regnare,  d'amare,  di  vendicarsi  dei  maltrattamenti  in- 
flittigli dai  suoi  oppressori.  Fugge  voi  sogno  di  un  impero 
precipitato!  A  quel  sogno  Clotaldo  riattacca  un  precetto 
di  morale  ;  e  Sigismondo  esplode  in  un  :  ((  Es  verdad  » , 
che  è  un  capovolgimento  repentino,  strabiliante,  della  sua 
natura.  ((  Es  verdad  !  »  —  Più  innanzi  appoggia  il  suo 
illimitato  consentire  con  un  :  ((  Dizes  bien  »  ;  e  noi  ci  chie- 
diamo se  egli  è  pur  quel  medesimo  che  tempestava  d'in- 
giurie lo  sciagurato  esecutore  della  condanna  del  padre, 
e  lo  avrebbe  stretto  con  rabbia  nelle  braccia  membrute,  e 
condotto  a  morte  speditamente.  I  filtri  magici  delle  antiche 
età  non  producevano  trasformazioni  più  radicali  di  quella 
operata  dalla  seconda  bevanda  che  Sigismondo  sorbisce. 
Ed  è  appunto  questo  insinuarsi  improvviso  del  sovrumano 
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entro  l'umano,  che  ci  offende  nel  dramma,  questo  troncare 
inesorabile  d'ogni  indizio  di  sviluppo  nel  carattere  del  pro- 
tagonista, la  noncuranza  della  natura,  il  porre  lo  spirito 
al  servizio  più  remissivo  di  una  tesi,  di  una  sentenza  (29). 

La  sventura  della  nascita  è  compensata  ad  usura  dal 
privilegio  che  si  accorda  al  principe  di  acquistare  d'un 
tratto  l'assoluta  perfezione.  Tutte  le  smanie  sono  cadute; 
tutti  i  desideri  sono  repressi;  l'immenso  orgoglio  è  abbat- 
tuto, e  l'umiltà  trionfa.  Qualche  scatto  ancora,  di  tempo  in 
tempo,  guizzi  e  balenìi  dell'antica  passione,  una  voce  che 
esorta  al  godere  :  approfitta  del  tempo  che  fugge,  cogli  la 
rosa  che  rapida  disfiorisce,  e,  poiché  tutto  è  sogno,  bada 
a  sognare  ((  dichas  agora  [  que  después  seran  pesares  »  — 
voce  che  suona  invano  entro  la  coscienza  fermissima,  trin- 
cerata ad  ogni  assalto,  e  che  prontamente  si  soffoca.  Anche 
Telegia  sorge  dal  cuore,  che  ostentava  tanta  asprezza  e 
durezza  ;  e  un  improvviso  intenerimento  sorprende  l'eroe  : 
{(  solo  a  una  muger  amaba  )) .  Fra  tante  menzogne  que- 
st'amore è  pur  verità.  Tutto  ha  termine,  ((  y  esto  solo  no 
se  acaba  » . 

Decisamente,  l'oracolo  è  smentito;  gli  astri  sono  scon- 
fitti; e  Basilio  trionferebbe,  se  vedesse  nel  cuore  del  figlio, 
e  sapesse  la  miracolosa  trasformazione  avvenuta.  Fu  con- 
siglio, deliberazione  presa  dall'alto;  e  non  si  è  attesa 
l'opera  del  ((prudente  varon  »,  destinata  a  procacciargli  il 
dominio  delle  stelle.  Immaturo  a  tutto,  ora  Sigismondo 
rivela  maturità  piena  di  senno,  drittura  e  fermezza  assoluta 
di  spirito.  Trovasi  di  colpo  all'apice  della  saggezza;  e 
può  a  piacere  soddisfare  il  bisogno  del  sentenziare,  che 
aveva  un  po'  nel  sangue  altero,  e  punge  vaio  già  quand'era 
fiera  tra  le  fiere.  Il  mondo  è  cosa  ben  buffa,  ((  tan  sin- 
gular  ))  ;  vivere  significa  sognare  :  ((  el  vivir  solo  es  sonar  » . 
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Vittima  di  un  inganno,  Sigismondo  parla  invece  di 
un*((  esperienza  »,  che  l'ammaestra  e  gli  dà  quella  convin- 
zione del  sogno  esteso  a  tutta  la  vita,  entrato  nell'anima 
dell'universo.  Basilio,  assorto  nelle  sue  cure  del  regno  e 
della  successione,  aveva  lanciata  la  massima;  e  l'aveva 
ripresa  Clotaldo,  che  tranquillamente  provvedeva  alla  crea- 
zione di  una  sembianza  di  sogno  ;  e  mentiva  a  sé  medesimo  ; 
mentiva  innanzi  al  principe;  ripeteva  il:  bada  bene,  chissà 
non  sia  sogno.  Sigismondo  fa  di  quella  massima,  che  non 
vibrava  nella  coscienza  e  non  poteva  esser  fede,  il  van- 
gelo della  sua  nuova  credenza,  tenace  e  salda.  Ormai  tutti 
sapranno  da  lui  che  sia  realmente  il  mondo,  che  sia  la  vita, 
il  tessuto  delle  nostre  povere  illusioni.  Immaginiamo  di 
aver  aperti  gli  occhi  alla  luce,  ma,  in  verità,  li  abbiamo 
chiusi;  e  si  agitano  solo  fantasmi  innanzi  a  noi;  anche  gli 
oggetti  che  vediamo  chiari,  ben  distinti,  determinatissimi, 
palpabili,  si  risolvono  nel  sogno.  Può  esserci  posto  ancora 
per  l'uomo  di  agire  fuori  del  sonno,  in  un  beato  momento 
di  veglia  ?  Non  converrebbe  sopprimere  addirittura,  come 
assurdo,  il  concetto  dell'essere  desto  ?  Rosaura,  che 
narra  al  principe  le  avventure  del  suo  brevissimo  impero, 
non  affatto  sognate,  potrebbe  convincerlo  che  la  sua 
fede  è  chimera  pur  essa,  e  rivelargli  la  frode  su  cui  si 
fonda  il  magnifico  edifìcio  del  sogno.  Quel  racconto  lo 
lascia  invece  solo  un  istante  perplesso;  gli  strappa  un'escla- 
mazione :  ((  Luego  fué  verdad,  no  sueno»,  che  si  perde 
nel  venti.  Lungi  dal  crollare,  la  fede  si  consolida;  si 
adatta  a  non  porre  distinzione  tra  le  forme  vere  e  le  forme 
fìnte,  tra  l'originale  e  la  copia,  il  reale  e  l'immaginano; 
assume  il  colore  particolare  della  filosofìa  calderoniana. 

I  sensi  ottusi  si  preparano  a  patire  il  massimo  languore, 
sino  a  ritenersi  estinti.  E  il  principe,  che  aveva  pur  robu- 
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stissime  le  forze,  si  compiace  de'  suoi  ((  sentidos  muertos  »  ; 
passeranno  innanzi  ad  essi  le  ombre  vane  che  fìngon  corpo 
e  fingon  voce;  passeranno  le  maestà,  le  pompe,  le  gran- 
dezze. Nessuna  fatica  più  gli  può  costare  la  repressione 
del  volo  all'alto.  Lo  dominava  la  superbia,  peccato  gra- 
vissimo, origine  al  mondo  dei  guai  maggiori.  —  ((  Et  entre 
todas  las  cosas  del  mundo  vos  guardat  de  sobervia  »,  era 
un  ammonimento  che  ponevasi  in  fronte  ad  un  capitolo  del 
((  Conde  Lucanor  »  (30).  Fossi  io  nato  ((  docil  y  humilde  », 
dice  Sigismondo  nell'ultima  sua  grande  arringa.  Ma  l'or- 
goglio era  istintivo,  e  rivelavasi  ad  ogni  occasione.  Ap- 
pena gli  rallentan  le  catene,  grida  di  voler  mostrare  ((  desde 
oy  I  mi  soberbia  y  mi  poder  ».  Dalla  superbia  del  figlio 
nasceva  appunto  il  timore  spaventevole  di  Basilio.  — 
«  Soberbio,  osado,  atrevido»,  ((  soberbio,  barbaro  y  ti- 
rano», irrita  chi  l'avvicina.  E  son  atti  di  superbia  i  suoi 
atti  di  governo.  —  ((  Mira...  que  seas  humilde  »,  gli  dovrà 
dire  il  padre  ;  ((  ay  de  ti  ]  que  soberbia  vas  mostrando,  |  sin 
saber  que  estas  sonando  »,  gli  dice  sgomento  Clotaldo;  e 
quando  vuol  prepararlo  nella  torre  all'impresa  sollecitata 
dal  padre,  gli  solleva  lo  spirito,  narrandogli  il  volo  del- 
l'aquila, che  dalle  regioni  del  vento  passa  alle  regioni  del 
fuodo  :  ((  encareci  el  vuelo  altivo  )) ,  ((  en  tocando  està 
materia  |  de  la  Magestad,  discurre  |  con  ambicion  y  so- 
berbia ».  Se  dalla  bocca  del  buffone  udiamo  essere  l'umiltà 
e  la  superbia  personaggi  «  que  han  movido  y  removido 
[  mil  Autos  sacramentales  » ,  tra  le  infinite  ((  commedie  » 
che  svolsero  il  tema  dell'orgoglio  abbattuto  e  dell'umiltà 
sollevata  possiamo  liberamente  annoverare  il  dramma  sul 
sogno  della  vita.  ((  Pues  oy  su  soberbia  acaba  i  donde  em- 
peg.6  »,  sentenzia  Clotaldo,  additando  il  precipitar  del 
regno  del  principe  che  ha  in  cura  (31). 


280  La  vita  e  un  sogno 


Quel  sommergersi  delle  glorie  ambite  solleva  lo  spirito 
ad  un'altezza  morale  non  mai  pensata.  Or  sa  Sigismondo 
che  ((  el  humano  poder  |  nace  humilde  y  vive  atento  ».  E 
a  tutte  le  vanaglorie  umane  dice»  senza  un  rimpianto,  addio. 
—  ((  Yà  OS  conozco,  yà  os  conozco  ))  (32).  Gli  si  apre  il 
cielo,  a  CUI  non  sembra  volgesse  innanzi  il  pensiero,  mal- 
grado la  dottrina  cristiana  impartitagli  da  Clotaldo  ;  e  vede 
lassù  le  glorie  divine.  Che  può  offrirgli  ancora  la  terra  ? 
Che  può  valere  un  trono  ?  L* anima  ha  già  tutte  comprese 
e  ripudiate  le  vanità  del  mondo;  e  l'eroe,  senza  ((  heroicos 
anelos  »  (33),  lascia  che  le  onde  del  popolo  sollevate  lo 
trascinino.  Bisogna  che  guidi  un  esercito  ancora,  che  an- 
cora combatta,  che  vinca  il  padre.  Si  fa  cuore;  grida  un 
((  tocad  alarma  »  ;  annuncia  la  sua  gran  valentia  ;  presto 
sarà  libero  il  regno  da  a  estrangera  esclavitud  » .  Ma  questi 
sollevamenti,  queste  pugne  e  battaglie,  gli  assalti,  le  fughe, 
i  trionfi,  le  vittorie,  appena  ci  inquietano;  seguono  sì 
blandi,  fuori  d'ogni  vera  procella,  senza  ruggito  e  fremito, 
senza  urto  e  scompiglio  di  masse  (34);  illustrano  l'idea  e 
non  animano  per  nulla  il  dramma.  Nell'immobilità  del 
sogno  già  aveva  raggiunto  Sigismondo  i  trofei  maggiori. 
Tutti  gl'istinti  erano  domi.  E  quando,  cedendo  Rosaura  ad 
Astolfo,  imponendo  al  cuore  il  sacrificio  della  donna 
amata,  dice  di  compiere  allora  la  più  alta  vittoria:  ((  ven- 
cerme  a  mi  ))  (35),  quella  vittoria  era  già  conseguita  ;  non 
si  accedeva  che  a  un  grado  più  sollevato  della  rinunzia. 

Come  possa  Sigismondo  ricordare  ad  alcuni  Amleto  non 
comprendo  (36);  non  concepisco  opposizione  maggiore  di 
carattere  e  di  tendenze.  Ben  può  la  vita  ondeggiare  tra 
la  verità  e  la  menzogna,  il  reale  e  l'apparente,  l'essere  e 
il  non  essere,  e  può  risolutamente  figurarsi  l'eroe  di  Cal- 
deron    di    sognare    mentr'egli  è  desto,   e  ritenere    sogno 


n  dramma  281 

eterno  tutta  l'esistenza  umana;  egli  pur  procede,  dritto, 
determinatissimo,  fuori  d'ogni  ambascia  ed  esitanza,  per  la 
sua  via;  si  attiene  al  concreto,  come  il  suo  poeta,  ad  onta 
del  pensiero  astratto,  saldo,  da  non  temer  mai  crollo;  or- 
dina, dispone,  vigila,  rimbrotta  (37),  educa  e  sentenzia, 
novello  Salomone;  raddrizza  i  torti,  scuote  le  coscienze, 
semina  ovunque  grani  della  sua  sapienza,  una  sapienza 
tutta  pratica,  intesa  ai  beni  durevoli,  anche  quando  filo- 
sofeggia sul  ((  vanitas  vanitatum  »  ;  e  depone  o  annega  la 
sua  fede  scettica  nel  mare  immenso  della  fede  ortodossa. 
Vengono  a  lui,  or  che  li  commisera,  gli  onori  e  le  gran- 
dezze, povere  illusioni,  povere  fronde,  fiori  del  man- 
dorlo che  si  stringono  avvizziti  e  discoloriti  al  primo  soffio, 
or  che  riconosce  esser  ((  prestado  »  ((  todo  el  poder  »,  «  y 
ha  de  volverse  a  su  dueno  » .  Ha  rinunciato  a  tutto  ;  ha 
imposto  silenzio  al  cuore;  si  deciderà  davvero  ad  impu- 
gnare lo  scettro  che  gli  offrono  ed  a  dominare  un  popolo  } 
Nessuna  cosa  può  allettare  in  terra  ;  e  già  lo  sguardo  è  ri- 
volto all'altra  sponda.  Sigismondo  è  maturo  all'ascesi, 
come  il  prmcipe  Giosafatte  di  Lope,  che  fugge  la  reggia 
e  sospira  il  deserto  :  ((  En  viendo  cierta  la  muerte  |  que 
valen  reinos  del  mundo  ?  » .  Ode  Sigismondo  quel  grido, 
ed  a  sé  lo  ripete  quando  è  tra  catene  ancora  :  ((  Que  hay 
quien  intente  reinar  |  viendo  que  ha  de  despertar  |  en  el 
sueiio  de  la  muerte  ?  )),  Ma  poi,  al  giro  inatteso  della  for- 
tuna, benché  cadute,  frante,  smarrite  tutte  le  ambizioni, 
va  risoluto  al  suo  trono:  ((  A  reinar,  fortuna,  vamos  ».  Al 
suono  marziale  del  verso  pare  gli  si  rinfranchi  e  gli  si 
acceleri  il  passo.  Esitava  invece  il  suo  fratello  spirituale 
Eraclio  a  recingere  ((  el  sagrado  laurei  »  (38),  più  scosso 
al  pensiero  dell'eterna  caducità,  che  riduce  in  polvere 
ogni  ((porpora  reale  »,  dell'eterno  inganno  in  cui  si  culla 
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il   mondo,   non  potendosi  distinguere  mai   la  verità  dalla 
menzogna  : 

Que   mas    lustre    no   me  des, 
Que  dejarme  en  mi  retiro 
A  vivir  comò  vivi, 
Destas  montanas  vecino, 
Destos  brutos  compaiiero. 

Certo  non  è  Sigismondo  stoffa  da  anacoreta  e  penitente  ; 
non  nato  per  struggersi  nell' ascesi.  Quella  sua  bella  e 
pronta  intelligenza,  quel  suo  volere  fermissimo  non  dove- 
vano sciuparsi  in  un  inerte  abbandono.  Chi  sì  possente- 
mente grida  esser  sogno  la  vita,  non  si  adatta  a  sognare  ve- 
ramente; e,  del  sognatore,  distratto,  calato,  assorto,  obliato 
nell'estasi,  non  ha  la  minima  disposizione.  E  non  come 
naufrago  della  vita  terrena  egli  si  aggrappa  all'eterno;  an- 
cora lo  stringono  saldi  legami  a  quella  vita;  ancora  fanno 
ressa  attorno  a  lui  le  larve  umane,  che  immagina  dissipate 
e  disciolte.  Sogna,  o  almeno  pretende  sognare;  e  vuol  pure 
accordare  lo  stato  della  piena  incoscienza  col  mondo  co- 
sciente, lo  smarrimento  d'ogni  volontà  individuale  con 
l'opera  vigile  e  accorta.  L*  ((obrar  bien  »  dev'essere  sua 
divisa.  In  questa  commedia  terrestre  conviene  trarre  pro- 
fìtto da  tutto,  anche  dal  santissimo  amor  di  Dio,  e  dalla 
spinta  all'ascesi;  e  Sigismondo  baderà  ad  accaparrar  beni, 
come  sicura  garanzia  della  ((  fama  vividora  »  della  beati- 
tudine celeste,  che  non  si  estingue  ;  tranà  vantaggio  del 
sogno  della  ((  dicha  humana  »,  ((  el  tiempo  que  me  du- 
rare )),  se  non  altro,  ((  por  ganar  amigos  I  para  quando  de- 
spertemos  ))  (39).  Sopiti  o  morti  i  sensi,  com'egli  afferma, 
Dio  l'aiuterà  a  tenersi   in  guardia   contro  ogni  tentazione 
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minacciata,  a  vivere  ((  atento  »  (40),  usando  d'ogni  accor- 
gimento, e  tentando  di  aprir  bene  gli  occhi  su  tutto,  benché 
si  dicano  chiusi  al  sonno  :  ((  Sonemos  alma,  sonemos  »  ; 
((  sofiemos  I  ...con  atencion  y  consejo  ». 


* 
*  * 


Sognare  e  operare  ad  un  tempo,  porre  nel  sogno  la  vigi- 
lanza ed  accortezza  dell'uomo  desto,  quest'è  un  assurdo, 
di  cui  ride  la  logica  del  poeta,  al  solito  sì  chiara  e  sì 
ferma.  Ma  quest'assurdo  è  pur  necessaria  conseguenza 
della  sovrapposizione  delle  due  tesi,  che  s'annunciano  e 
appena  si  svolgono  nel  dramma,  quella  scettica,  e  quella 
religiosa.  La  condanna  delle  vanità  mondane  e  del  gioco 
delle  apparenze  e  delle  illusioni  conduce  al  nirvana  bud- 
dhistico.  Ma  il  mondo  disciolto  bisognava  pur  ricostruirlo, 
ricrearlo  a  immagine  di  Dio.  Col  vuoto  e  il  nulla  in  cuore 
non  si  accede  al  trono  dell'Altissimo.  Generalizzando  il 
sogno,  come  il  poeta  faceva,  riusciva  egli  veramente  a  sol- 
levare, colle  opere  buone,  il  nuovo  edificio  al  suo  Dio  ? 
Possibile  non  si  rendesse  conto  della  nessuna  responsabilità 
morale  che  l'uomo  ha  nel  sogno  ?  (41).  Sorprendiamo  in  lui 
uno  scrupolo  quando  aggiunge  un  ((  aun  entre  suenos  » 
all'cc  obrar  bien  »  :  ((  aun  en  suenos  |  no  se  pierde  el  hazer 
bien  ))  ;  ma  più  oltre  non  insiste;  placa  la  ragione,  che 
doveva  ribellarsi  alla  supposizione  di  una  coscienza,  attiva 
entro  la  negazione  d'ogni  coscienza  ;  e  grida  fortissimo  il 
nuovo  vangelo.  Il  dormente,  che  solo  dopo  morte  festeggia 
il  risveglio,  come  può  maturare  una  concezione  solida  del- 
l'universo e  della  vita  ?  Se  la  vita  è  sogno,  sogno  intera- 
mente,  allora  anche  il  reale  è   sogno,   è   sogno  anche  la 
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verità,  sogno  ogni  atto  volitivo,  sogno  anche  Iddio;  «  dann 
geht  das  Ewige  gleichfalls  in  den  Traum  auf  » ,  osservava 
nell'operone  suo  (XI,  2,  455).  Se  pur  fosse  realizzabile 
Tagire  nel  sogno,  a  che  prò'  agire,  se  tutto  è  destinato  a  ri- 
maner sogno  ? 

Dalle  strette  della  logica  il  poeta  poteva  salvasi,  am- 
mettendo un  sognare  particolarissimo,  non  compreso  dal 
sognar  comune,  una  specie  di  «sonar  despierto»,  a  cui 
è  un'allusione  fugace  nell'  ((  auto  ».  Le  distinzioni  avreb- 
bero certo  infastidito  e  appesantito  il  dramma.  E  Calderon 
preferì  evitarle,  non  darsi  cruccio  o  tormento  per  le  idee 
lanciate,  mancassero  pure  di  fondo  e  di  sostegno.  Più  do- 
veva stargli  a  cuore  la  bontà  della  dottrina  che  la  con- 
gruenza dell'opera  sua  d'arte  e  di  fantasia.  Insensibil- 
mente e  gradatamente  il  dramma  sul  sogno  della  vita  era 
sdrucciolato  nel  mistero.  E  il  mistero  comporta  il  sermone, 
addormenta  la  logica,  sopprime  il  verosimile;  il  meravi- 
glioso e  l'incomprensibile  sono  sua  natura.  Tutta  la  verità 
riposa  nel  simbolo.  Al  suo  eroe  il  poeta  può  comunicare 
la  sua  ascesi,  e  porgli,  in  bocca  e  in  cuore,  tra  l'infilzare 
delle  sentenze,  la  massima  santa  dell'agir  bene.  «  Per  me 
si  sale,  ben  oprando,  al  ciel  ».  Non  l'avevano  scordata 
i  teologi  e  i  poeti  della  sua  Spagna  (42).  Iberio,  nel- 
r((  Inobediente  »,  stampato  tra  le  opere  di  Lope  (III,  350), 
gridava  il  ((  No  se  pierde  el  hacer  bien  » .  Ad  una  sua 
((  comedia  »,  anteriore  di  più  decenni  alla  ((  Vida  es 
sueno».  Felice  de  Càceres  dava  il  battesimo  solenne: 
((  Hacer  bien  nunca  se  pierde  »  (43).  Sentenza  che  Muley 
non  si  perita  di  ricordare  a  Don  Fernando,  l'esemplaris- 
simo  ((  Principe  Constante  )) .  Debbon  ripeterla  gli  «  autos  » , 
sostenuti  e  gravi,  e  adattarla  al  loro  insegnamento  morale: 
((  Obrar  bien  que  Dios  es  Dios  )) ,  canta  la  «  Ley  de  Gracia  » 
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nel  «  Gran  Teatro  del  mundo  »  ;  e  il  «  Mondo  »  stesso 
annuncia  la  sua  convinzione  :  ((  No  te  puedo  quitar  las 
buenas  obras  ;  |  estas  solas  del  mundo  se  han  sacado  » . 

Il  dramma,  che  si  disse  sgomentevolmente  serio  e  di 
vertiginosa  profondità,  offre  gli  strappi  più  vivi  ad  ogni 
seria  e  profonda  riflessione.  Corra  il  pensiero  da  una  pcu:te, 
e  cona  dall'altra  l'azione  drammatica,  il  poeta  non  se 
ne  preoccupa.  Ditegli  che  nel  mondo  del  sogno  e  del- 
l'illusione deve  porsi  anche  l'onore,  ed  egli  si  ribellerà 
al  vostro  e  al  suo  proprio  giudizio.  Nulla  di  chiaro  riesce 
a  veder  l'uomo  nell'universale  fantasmagoria,  anzi  non 
vede  punto;  gli  si  confonde  ogni  cosa  nell'indistinto  del 
sogno;  e  Calderon  obbliga  tuttavia  a  chiaramente  distin- 
guere il  raggiar  dell'onore  nella  vita  morale  degl'individui 
e  della  società.  E,  in  conclusione,  trasmuta  il  dramma  del 
sogno  della  vita  nel  dramma  dell'onore  restaurato.  L'apre 
col  lamento  e  la  sorpresa  di  Rosaura,  venuta  nella  terra 
di  Sigismondo  a  vendicarsi  dell'oltraggio  subito;  e  lo 
chiude  col  trionfo  della  causa  santa  di  Rosaura  e  la  ripa- 
razione del  torto,  la  salvezza  dell'onore.  Debbon  disfarsi 
al  soffio  più  tenue  le  maestà  e  le  pompe  ;  e  non  v'è  soffio, 
non  v'è  sogno  che  valga  a  dissolvere  l'onore  (44).  Onore, 
lealtà,  fedele  sommissione  al  sovrano,  gentilezza,  cortesia, 
convenienza  sociale,  ordine,  compattezza  di  vincoli  nella 
famiglia  e  nello  stato,  misura,  vedete  quanto  si  salva  dal 
complesso  delle  larve  vane  che  costituiscono  il  mondo  e 
la  vita  terrena.  Nell'oscillar  di  tutto,  ammirate  tanta  sta- 
bilità di  principi.  Se  il  mondo  scompare,  rimane  la  legge. 

C'è  un  ordine,  c'è  una  base  ferma,  incrollabile  a  tutte 
le  azioni  umane.  Guai  a  chi  s'attenta  a  rimuoverla,  o  a 
scavar  sotto,  suggerendo  la  noncuranza  e  la  leggerezza. 
Come  sono  inviolabili  i  dommi  della  fede,  non  impune- 
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mente  si  offendono  le  norme  della  società,  gli  editti  ci- 
vili. Ancor  tanto  doveva  tenere  all'etichetta  complimen- 
tosa di  corte,  così  rigida,  così  servile,  e  così  folle,  chi 
offre  al  mondo  il  dramma  sul  sogno  della  vita.  Le  sue 
credenze  ed  opinioni  sono  fìsse;  non  le  divelli  dalla 
mente.  E  non  importa  che  l'imperativo  della  coscienza 
curi  troppe  volte  le  forme  esteriori,  e  tralasci  le  interiori 
(((  esterno  ben  »  chiamò  il  Tasso  ((  questo  ch'onor  sovente 
il  mondo  appella»);  quando  risuona,  è  vano  il  sottrarsi. 
E  lo  si  segue,  tiranneggiati  come  da  una  forza  fatale  che 
incombe  inesorabile  sul  libero  volere  e  il  libero  agire.  La 
((  deuda  »  «  de  su  honor  »  è  quanto  rimane  a  Rosaura  del 
mondo  e  della  vita.  Arde  una  sol  face  al  di  dentro,  ed 
è  quella  dell'onore.  La  macchia  avuta,  converrà  ad  ogni 
costo  lavarla  :  «  yo  con  la  venganja  |  dexaré  mi  honor  tan 
limpio  »  —  «  todo  mi  honor  lo  atropella  )) .  La  pietà  per 
il  principe,  languente  nell'oscura  prigione,  più  infelice 
di  lei,  non  la  distoglie  dal  proseguire,  con  ogni  risolutezza 
di  mezzi  e  col  volere  più  tenace,  l'unico  scopo  che  s'im- 
pone; e  il  servizio  ch'ella  vuol  prestare  a  Sigismondo, 
combattendo  con  lui,  perchè  raggiunga  la  corona,  è  su- 
bordinato al  ((  rimedio  del  suo  onore  »,  che  da  lui  solo 
ella  può  attendere  :  ((  Y  asi  piensa  que  si  oy  |  corno  à 
muger  me  enamoras,  |  comò  varon  te  dare  |  la  muerte  en 
def ensa  honrosa  1  de  mi  honor  » . 

Sappiamo  come  la  società  della  Spagna,  a'  tempi  del 
Calderon,  non  transigesse  sul  punto  dell'onore,  come,  per 
una  minima  questione  di  etichetta  o  di  precedenza,  cor- 
ressero le  sfide,  e  si  accoltellassero  i  cavalieri  valenti  (45). 
Il  pubblico  amava  si  riproducessero  sulle  scene  quegli 
incidenti,  i  dibattiti,  i  casi  dell'onore  —  «  Los  casos  de 
la  honra  son  mejores,  |  porque  mueven  con  fuerza  à  toda 
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gente»,    diceva  Lope    nelFu  Arte    nuevo)).    Se   apri   il 
((  Para  todos  »  del  Montai vàn,  comparso  ali* esordire  del  de- 
cennio in  cui  s'ideò  e  si  diffuse  «La  vida  es  sueno»  (46), 
ti  meravigli    di    trovarvi    rivolte    alle  vicende    dell* onore 
buona  pcurte  delle  ((  commedie  »  che  vi  si  accolgono  :  a  La 
Centinela  del  Honor  »  —  «  Como  se  guarda  el  Honor  )) 
—  ({  La  Deshonra  honrosa  »  —  ((  No  hay  vida  comò  la 
honra  »    —    «  Como   amante  y   comò   honrado  » .    Più    in 
su  salivasi   nei   gradi   della   società,  più   tene  vasi   alla  ri- 
gida osservanza  di  quel  principio  di  vita,  più   terribili   e 
cruente  si  meditavano  le  vendette  per  gli  offensori.   Solo 
il  popol  basso,  benché  pur  lì  si  spandessero  i  fumi  degli 
((  hidalgos  )),   non  si   appassionava   troppo  a  quelle   sottili 
distinzioni:    «  yo,  que  soy  un  pobrete,  j  que  no  entiendo 
del  honor    1  las    flligranas  de    allende  )>,    mormora    Patm 
(((  Mujer,  llora,  y  venceràs  »),  che  non  era  che  ((  gracioso  ». 
Materia    fragilissima,    delicatissima    quella    dell'onore; 
appena  la  afferri  ;  eppure  tanto  importa  nel  seguito  delle 
vicende  umane  !    ((  Cristal  puro  '  que  con  un  sol  soplo  se 
quiebra  »,   definiva   Lope  Tonore,   nell'cc  Estrella  de   Se- 
villa  ))  ;  ((  de   materia   tan   fragil  |  que   con  una  accion  se 
quiebra  |  ó  se  mancha  con  un  aire  » ,   lo  chiama  Clotaldo 
nella   «  Vida  es  sueno  »  ;  si  occulta  allo  sguardo  ;  si  cela 
dove  freme  lo  spirito  (((  el  honor  es  reservado  lugar,  donde 
el  alma  asiste  »  —  ((  El  medico  de  su  honra  »);  anzi,  allo 
spirito  sì  congiunge  :    ((  es    patrimonio    del    alma,  ]   y  el 
alma  solo  es  de  Dios  »  ;  Va  Alcalde  ))  di  Zamalea  poteva 
dare  i  suoi  fieri  ammonimenti  ai  principi,   e  riparcure  lui, 
come    convenivasi,    l'ingiuria  inflittagli.    —    «  Una    cosa 
invisibile  |  que  de  sangre  se  sustenta...  una  sombra  |  ima- 
ginada  muy  grave,  i  y  en  el  mundo  a  quien  asombra  |  la 
cosa  que  mas  se  nombra  ]  y  la  que  menos  se  sabe  » ,  defì- 
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nisce  Tonore  Grimaltos  al  figlio  Montesmos,  in  un  oscuro 
dramma  di  Guillen  de  Castro  (47)  ;  e  il  dramma  del  «  Cid  » 
esigeva  imperiosamente  :  ((  el  honor  que  se  lava  ]  con  sangre 
se  ha  de  lavar  »  (((  el  honor  |  con  sangre  senor  se  lava  », 
così  pure  nel  ((  Mèdico  de  su  honra  »).  A  tratti  sorprende 
qualche  tacita  ribellione  a  questo  cieco  idolo;  «idolo 
d'errore,  idol  d'inganno)),  come  lo  chiama  il  Guarini; 
((  ce  monstre  abominable  qui  trahit  la  nature  )) ,  come  lo 
vitupera  il  Regnier,  memore  del  capitolo  del  Mauro  ((  Il 
disonore  dell'onore  ))  (48).  Ma  per  il  poeta  della  «  Vita 
è  un  sogno  ))  l'onore  non  comporta  né  ribellioni,  né  tran- 
sizioni, né  facili  accordi.  È  legge  sgomentevolmente  seria, 
incrollabil  principio  di  vita.  Un'ombra,  che  l'offuschi,  esige 
pronta,  risolutissima  riparazione.  Soffre,  geme  l'anima  con- 
taminata ;  sanguina  per  aperta  ferita,  mortale  a  chi  tarda 
a  medicarla.  Clotaldo,  che  provvede  sì  miseramente  al- 
l'onore della  figlia,  non  esita  a  sentenziare:  «un  hombre 
bien  nacido,  !  si  està  agraviado,  no  vive  »  —  «  vida 
infame  no  es  vida  )>  (49).  L'onta  caduta  sui  «  ben  nati  )> 
macchia  e  offende  la  maestà  divina.  Offende  anche  l'onta 
supposta  e  non  accertata  ;  strazia  il  sospetto,  il  mormorare 
vaghissimo  di  impure  relazioni  ;  e,  corre  veloce  la  mano 
alla  spada;  per  amore  dell'onore  l'uomo  si  fa  mostro,  ri- 
pugnantissimo carnefice   (50). 

Considerava  Sigismondo  anche  l'infelice  che  ingiuria, 
nella  sua  litania  morale  sul  sogno:  «  suena  el  que  agravia 
y  ofende)).  Ma,  vedete  di  quanta  entità  era  pure  questo 
sogno,  quale  sollevamento  dello  spirito,  quale  agire  vio- 
lento e  convulso  esigeva.  Immaginate  maggiore  e  più  ca- 
parbia solidità  di  quella  sopravvenuta  a  reggere  lo  stuolo 
delle  ombre  umane  ?  Dove  si  scioglieranno,  o  poeta,  e 
dove  dilegueranno  ?  Da  quel  terribile  e  tenacissimo  prin- 
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cipio  di  vita  era  come  scossa  l'anima  di  Richard  Wagner, 
che  non  mancò  d'inspirarsi  a  Calderon,  e  vedeva  in  quella 
esaltazione  calderoniana  dell'onore  l'essenza  vera  del  suo 
mondo  ideale  :  ((  Das  Wesen  der  eigentlichen  Welt  konnte 
nie  einen  schàrferen,  blendenderen,  beherrschenderen 
und  zugleich  vernichtenderen,  entsetzlicheren  Ausdruck 
erhalten  ))  (51).  In  chi,  come  Calderon,  prostrava  l'uomo  al- 
l'altare di  Dio,  può  apparire  singolare  l'impegno  di  difen- 
dere ad  ogni  costo  e  tener  alta  e  pura  l'umana  dignità, 
il  risuonar  possente  dell'imperativo  dell'onore.  Con  la 
sua  chiara  intelligenza  il  poeta  considera  la  durezza  e  l'a- 
sprezza di  quella  legge,  e  lancia  nei  drammi  più  violenti 
qualche  repent!na  maledizione.  L'onore  è  pure  inganno 
despotico  dell'uomo.  Chi  mai  fu  primo  a  concepire  quella 
legge  che  tanto  martira  ?  Legge  iniqua,  legge  barbara, 
derivata  dai  Gentili,  come  la  ((  tirana  ley  del  duelo;  il 
((  tirano  error  \  de  los  hombres  »  (52)  ;  «  necia  ley  » ,  su  cui 
cadono  le  invettive  del  poeta  nel  dramma  ((  El  postrer  duelo 
de  Espana  ))  ;  ma  infine  legge.  E,  se  il  cuore  la  condanna, 
essa  ci  è  pur  imposta;  la  società  l'esige  (53). 

* 

*  * 

Un  regime  ferreo  di  vita,  fatto  per  proteggere  l'uomo 
verme,  l'uomo  polvere,  portato  via  da  un  soffio.  Una  co- 
scienza dell'essere,  attiva  dove  impera  la  negazione  del- 
l'essere. Il  regno  della  volontà  edificato  sul  sogno.  Scru- 
polosamente si  debbono  distinguere  e  rispettare  le  caste  ; 
chi  è  al  basso  nella  scala  delle  umane  gerarchie  guardi  con 
umiltà  e  raggomitolato  in  sé  ai  privilegiati,  posti  all'alto, 
che  hanno  comando  e  speciale  giurisdizione.  Le  monarchie 
si  sfasciano,  gl'imperi  cadono;  ma  il  sovrano  che  concentra 
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in  sè  il  vanissimo  potere,  troneggia  pur  come  un  Dio  sui 
sudditi  ;  e  lo  accostate  con  gran  riverenza  e  gran  sommis- 
sione, tremanti.  La  sua  voce  è  un'eco  della  voce  del  mo- 
narca dei  cieli.  ((  Nadie  ha  de  juzgar  [  a  los  reyes,  sino 
Dios  ))  (((  Saber  del  mal  y  del  bien  »).  Né  si  pareggiano 
i  destini  degli  uommi,  correnti,  con  affanno,  dalla  vita  effi- 
mera alla  vita  verace  che  è  la  morte.  Tra  uomo  e  uomo 
è  un  distacco  incommensurabile  ;  alla  sfera  degli  eletti  non 
aspirino  gli  umili  ;  non  fa  storia  il  popolo,  e  nemmeno 
merita  di  aver  nome.  Degli  innominati,  che  vivono  nel 
disprezzo  e  nell'ombra,  perchè  ci  dovremmo  curare  ? 

Non  si  cura  di  loro  il  poeta  infatti  ;.  e  quando  gli  occor- 
rono le  masse,  per  produrre  strepito  e  tumulto  ed  un'ap- 
parenza di  ribellione,  egli  le  muove,  come  avviene  nel 
dramma  sul  sogno  della  vita,  forsennate  e  cieche,  urlanti 
con  gridi  elementarissimi,  ripetuti  ad  ogni  attacco  o  sol- 
levamento. Clotaldo  ha  orrore  dell' ((  exercito  numeroso  | 
de  vandidos  y  plebeyos  »,  misera  feccia,  ((  el  vulgo, 
monstruo  despenado  y  ciego  »  (54),  che  si  schiera  con  Si- 
gismondo, per  combattere  con  lui  e  reintegrarlo  nei  suoi 
diritti.  Da  quelle  fiere  ben  può  staccarsi  un  essere  umano, 
che  arringa  con  parole  scelte  e  ornate,  e  s'inchina  al  prin- 
cipe, presentando  l'orda  dei  suoi,  determinata  a  toglierlo 
dal  servaggio,  ((  haziendo  noble  desprecio  |  de  la  incle- 
mencia  del  hado».  Quel  duce  d'occasione  carpisce  al 
poeta,  per  un  tratto,  il  pensiero  e  la  parola;  ma  poi  scom- 
pare e  s'mabissa;  il  volgo  rimane  volgo,  per  legge  di  na- 
tura, folla  che  non  ha  un'anima,  e  non  ha  cervello;  «  el 
vulgo  vestido  de  loco  » ,  buono  per  i  lazzi  e  i  vaneggia- 
menti del  buffone.  Puoi  farne  cera  pieghevole  ai  tuoi 
capricci  ;  non  desideri  in  lui  sviluppo  o  manifestazione  di 
una  volontà  determinata. 
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Ed  è  nel  poeta  un  bisogno  irresistibile  di  sollevarsi  dalle 
bassure,  di  fuggire  il  comune,  quanto  il  semplice  ed  il 
dimesso.  I  suoi  eroi  traggon  tutti  nobile  origine:  principi, 
cavalieri,  gentiluomini,  chi  oserà  mai  macchiarli  nel  san- 
gue }  Nel  dramma  del  sogno  abbandonano  le  remote  e  fa- 
volose contrade  del  Settentrione,  per  discendere  al  regno 
non  men  favoloso  di  Basilio  ;  ed  errano,  ed  errano,  in  cerca 
di  fortuna,  di  dominio  o  di  pace.  Lo  spirito  avventuriero, 
donchisciottesco,  è  nell'anima  loro;  «de  nuestra  patria 
hemos  salido  {  a  probar  aventuras  )) ,  dice  Clcurin  a  Rosaura  ; 
e  Astolfo,  che  cerca  egli  mai,  vagando  fuori  ((  de  Moscovia 
y  de  su  tierra  )) ,  se  non  la  grande  avventura  di  un  regno, 
non  agevole  a  conquistare,  malgrado  il  nuovo  ed  opiX)rtu- 
nissimo  amore  che  intesse  }  Ed  è  nel  dramma  come  un 
sentimento  nostalgico  verso  le  imprese,  gl'incanti  e  le 
eroiche  pazzie  del  mondo  tramontato  della  ((  andante  ca- 
balleria  )) .  Nelle  solitudmi  piìi  selvaggie  deve  sorgere  il 
castello,  la  tone  che  rinchiude  Sigismondo,  certo  popolata 
da  paurose  larve  e  misteri  ;  giù  per  balze  e  dirupi  preci4 
pita,  vola  il  cavallo,  a  cui  intrepida  s'affida  Rosaura,  ar- 
mata come  novella  Marfìsa  (55). 

Se  non  opera  il  meraviglioso,  la  natura  è  muta  e  inerte. 
Diamo  esca  all'immaginazione;  concediamoci  ai  nostri  in- 
ganni ameni.  Ma  la  vita  del  cuore  è  come  spenta.  I  desi- 
deri, gli  affetti,  le  ansie,  tutto  rimane  alla  superfìcie; 
poche  onde  che  s'increspano  lievi  sul  mare  tacito  della 
vita.  È  sciupata  la  grazia  femminile;  è  vana  la  bel- 
lezza; vano  il  primo  e  divino  aspirare  alla  fusione  di 
due  anime  in  un  sol  palpito  d'amore.  E  sempre  la  legge 
esteriore  preme  tiranna  e  despotica  sulla  legge  interiore. 
L'estasi  della  passione,  che  ti  fa  scordare  cielo  e  terra  e 
tutti  i  vortici  dei  tempi,  e  condensa  e  restringe  l'universo 
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nella  persona  amata,  non  dura  che  un  baleno.  Subito  si 
affaccia  il  mondo,  la  società;  Tocchio,  sollevato  appena, 
discende  dalle  sue  estatiche  contemplazioni,  e  si  smarrisce 
entro  la  prosa  della  vita.  Non  può  esserci  oblio  di  se 
medesimi,  libera  concessione,  immediatezza,  spontaneità. 
Deve  regnare  il  codice,  e  deve  ubbidire  il  cuore.  Fuori 
del  contratto  che  si  stipula  tra  uomo  e  donna,  inviolabile 
e  santo,  quanto  gli  editti  divini,  l'amore  non  può  avere 
respiro  ;  le  convenienze  lo  soffocano,  lo  spengono. 

E  il  poeta  rispetta  la  legge,  che  rinsalda  il  contratto  e 
uccide  il  cuore.  Nella  parola  è  il  vincolo  eterno,  tutta  la 
tragica  necessità.  Entro  l'anima  di  Sigismondo,  cacciato 
tra  le  fiere,  e  fiera  ancora  lui  stesso,  passa  un  improvviso 
tremito  d'amore  al  rivelarsi  di  Rosaura.  Quell'immagine 
soave  e  dolce  rasserena  l'infelice.  Pare  debba  iniziarsi 
una  storia  dell'anima  a  quel  primo  manifestarsi  d'una  pas- 
sione verace.  Ma  è  una  prova,  un  assaggio,  una  tenta- 
zione, un  mezzo  perchè  si  sviluppi  la  tesi  annunciata. 
L'eroe  farà  il  suo  inchino  a  Estrella,  che  celebra  quale 
sole  sorto  dal  seno  dei  monti  :  ((  que  dejas  hacer  al  sol  |  si 
OS  levantais  con  el  dia?  ».  Rivedrà  Rosaura,  altro  sole, 
ancor  più  fulgido,  che  congiunge  l'Oriente  all'Occidente, 
((  huyendo  al  primer  paso  ))  ;  ma  donna  alfine,  ((  el  mejor 
requiebro  para  el  hombre  »,  capace  di  sciogliere  il  gelo 
delle  insulse  galanterie,  e  di  accendere  il  cuore.  Ma  in 
Sigismondo  bisognava  che  lo  spirito  tacesse  per  un  tratto, 
e  si  svegliassero  i  più  brutali  istinti  di  conquista  e  di  rapina. 
Domato,  reso  al  suo  carcere,  miracolosamente  convinto  che 
era  breve  sogno  il  suo  impero,  ritrova  Rosaura  tra  le  imma- 
gini fuggenti  ;  e  la  trattiene  ;  vorrebbe  trattenerla  ;  un'onda 
insolita  di  affetti  Io  invade.  Ogni  dominio  è  chimera;  tutto 
è  sogno;  tutto  passa;  solo  l'amore  resiste  e  non  ha  fine; 
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Que  fué  verdad,  creo  yo, 

En  que  todo  se  acabó 

Y  esto  solo  no  se  acaba  (56). 

Eppure,  anche  l'amore  ha  termine,  e  muore  tra  le  univer- 
sali vanità.  Muore  anche  l'elegia  del  poeta,  smarrita  entro 
il  cuore,  che  martellano  i  dommi  e  le  sentenze.  Al  trionfo 
della  legge  risponde  uno  stagnare  improvviso  d'ogni  ferita 
del  cuore.  In  verità  non  vi  sono  ferite.  V'è  solo  un'appa- 
renza di  rinunzia  eroica  e  di  sacrifìcio.  Rinsaldato  quel 
mondo  che  minacciava  sfasciarsi,  restituito  il  rispetto  e 
il  vigore  alle  leggi  poste  a  governare  lo  stato  e  la  famiglia, 
l'eroe,  che  annuncia  ai  popoli  il  vangelo  del  sogno  della 
vita,  e  accede  al  trono,  forte  d'ogni  saggezza,  può,  senza 
un  rimpianto,  staccarsi  da  ogni  cosa  sua  più  diletta,  via 
dalle  memorie  e  dagli  affetti,  contrarre  l'unione  con 
Estrella,  con  assoluta  indifferenza  dell'anima.  Vince  così, 
una  volta  ancora,  la  dottrina  morale,  e  soccombe  il  dramma. 
Si  svelle  dall'individuo  la  sua  individualità.  Veramente, 
nel  cuore  di  Sigismondo  e  di  Rosaura  s'annunciava,  con 
l'amore  che  incendia,  un  principio  di  lotta  :  una  forza  ar- 
cana, irresistibile,  divina  e  diabolica,  che  congiunge,  e 
l'imperativo  del  dovere,  dignità  o  onore,  che  disgiunge. 
Crudele  e  inesorabile,  il  giusto  poeta  sopprime  il  contrasto, 
annienta  la  passione,  muta  la  tragedia  in  commedia,  danna 
al  silenzio  eterno  ogni  voce  di  mistero  che  s'agita  nella 
coscienza.  Torna  Rosaura  remissiva  ad  Astolfo,  che  deve 
pur  abbonirla  in  secreto,  se  pur  è  capace  di  abborrimento 
quest'uomo  freddissimo  e  a  tutto  insensibile;  e  alla  fred- 
dissima Estrella  si  volge  Sigismondo.  Dalle  sacre  tavole 
non  si  cancella  la  legge.  Ma  l'eternità  degli  affetti  umani 
è  franta,  distrutta  (57).  Vi  può  essere  mai  un  sentore  di 
eternità  in  questo  giuoco  di  apparenze  che  è  la  vita  ? 
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Con  vero  amore  il  poeta  aveva  atteso  alla  creazione 
di  Rosaura,  che  staccava  dall'idea  fondamentale  del 
dramma,  e  gli  riusciva  più  viva  delle  contesse  e  duchesse 
favolose  e  fantastiche  di  Amalfi,  di  Mantova,  di  Milano, 
poste  ad  agire  in  altri  drammi  e  commedie.  E  alquanto 
accarezzava  la  risoluta  e  forte  virago,  fremente  di  gio- 
ventù, l'ideale  delle  attrici,  che  sospirano  le  rappresenta- 
zioni brillanti,  abiti  maschili,  cavalli,  avventure,  corse 
sfrenate,  amori,  vendette  ardenti.  Nella  sua  prima  turbi- 
nosa apparizione,  portata  dall' ((  hipógrifo  violento»,  che 
precipita  giù  per  balzi  e  dirupi,  e,  al  fuggir  del  sole, 
giunge  alla  ((  encantada  torre  »,  ove  ascolta  impietosita,  i 
lai  dell'infelice  rinchiuso,  e  ammansa,  affascina  il  principe 
selvaggio  col  raggiare  della  bellezza  e  della  grazia,  questa 
figura  di  donna  seduce  davvero,  e  non  si  stacca  dalla 
mente.  Ma  quell'apparizione  è  pur  tutta  la  sua  storia  e 
tutta  la  sua  vita.  Bisogna  ch'essa  tempri  d'acciaio  il  cuore, 
e  soffochi  ogni  mitezza,  ogni  dolcezza  e  soavità  di  affetti, 
per  trovare  riparo  all'oltraggio  patito.  S'intravvede  appena 
il  suo  passato,  il  soggiacere  alla  prima  cieca  passione,  e 
l'abbandono  del  vile  che  la  vinse  e  tradì.  Ormai,  nel 
mondo  ch'ella  percorre  con  sì  gran  foga,  ((  sin  mas  camino 
I  que  el  que  me  dan  las  leyes  del  destino  » ,  ella  solo  deve 
aver  di  mira  la  persona  che  l'offese;  nessun'altra  azione 
può  concepire  che  quell'unica,  intesa  a  ridarle  il  suo  onore, 
quella  povera  parvenza  di  dignità,  smarrita.  Dà  lezione 
di  rigido  volere  al  padre,  pusillanime,  umilmente  prostrato 
al  suo  sovrano,  incapace  d'intenderla,  e  turbatissimo  di 
vedersela  innanzi,  perturbatrice  della  sua  pace,  con  quei 
propositi  di  vendetta  che  gettano  lo  scompiglio  nel  regno. 
Se  alla  sua  patria  tornasse  !  ((  Vuelvete  a  tu  patria  funesta 
I  y  dexa  el  ardiente  brio  |  que  te  despena  » . 
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Fatale  la  bellezza,  che  Dio  concepì  come  semenza  di 
sventure  e  di  guai.  Rosaura  ricorda  la  madre:  ((  segun  fué 
desdichada  |  debió  de  ser  muy  hermosa  »  ;  porta,  senza 
flettere,  il  peso  della  sua  croce;  ma,  a  tratti,  si  duole  del 
fato  avverso  ;  dice  di  errare  ((  ciega  y  desesperada  »  ;  al 
gemito  di  Sigismondo  aggiunge  il  suo  lamento  ;  «  muger 
infelice)),  la  commisera  il  principe  stesso;  e,  al  ripetersi 
dei  rovesci  di  fortuna,  nel  suo  peregrinare  senza  frutto,  si 
chiede  se  può  esserci  altri  al  mondo,  ((  a  quien  el  cielo 
inclemente  |  con  mas  desdicha  combata,  |  y  con  mas  pe- 
sares  cerque  )).  Eppure,  la  missione  che  s'impone  le  al- 
levia quel  suo  calvario,  e  rigida  la  rende,  donna  di  cervello 
e  di  calcolo.  Entro  i  turbini  del  dolore  pone  il  gelo 
della  riflessione.  Riceve  anch'essa,  d'accatto,  le  massime 
morali  ;  le  sentenze  dei  saggi  la  confortano  come  medi- 
cina dell'anima  :  ((  cuentan  de  un  Sabio  ))  ;  ((  dezia  [  un 
Sabio  ))  (58).  Tanta  famigliarità  coi  dotti  antichi  sorprende. 
Dove  mai  l'errante  donzella  potè  leggere  e  meditare  Se- 
neca con  la  calma  del  suo  poeta }  a  Bachillera  es  la 
senora  )),  pK)ssono  salutarla  i  suoi  fidi,  come  Celia  salutava 
Flerida,  nel  dramma  «  Peor  està  que  estaba)).  Innata  in 
lei  certa  propensione  alla  galanteria  di  corte,  alla  sofistica 
e  alla  logica  degli  affetti  ;  le  corse  sfrenate  per  il  nuovo 
regno  di  Basilio  e  di  Sigismondo,  sul  focoso  ((  bruto  que  se 
desboca  )),  non  la  tolgono  al  sicuro  dominio  di  sé  medesima. 
Le  passioni  la  sfiorano,  non  la  penetrano.  E  il  principe, 
da  cui  implora  giustizia  e  la  riparazione  dell'onore  vilipeso, 
l'ode  vantare  quella  sua  natura  di  donna,  capace  di  vestire 
l'acciaio  della  più  ferma  risolutezza  virile,  «  monstruo  de 
una  especie  y  otra  ».  ((  Muger  vengo...  y  varon  vengo  )>. 
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Il  dramma  vero  è  fuori  dell'azione  che  qui  si  svolge; 
e  si  afferma  nell'impossibilità  di  conciliare  il  vangelo  della 
nullità  della  vita  colle  esigenze  della  vita  stessa,  il  mondo 
delle  ombre  col  mondo  concreto  della  terra  nostra,  che  ci 
porta  di  affanno  in  affanno,  di  pena  in  pena.  S'illude  la 
dottrina  di  trarre  a  sé  l'esperienza  pratica  di  questa  vita 
che  si  consuma;  s'immedesima  anzi  con  essa;  ma  l'ar- 
bitrio che  s'arroga  è  follia;  il  distacco  rimane:  un'oppo- 
sizione recisa,  implacabile,  resa  ancor  più  sensibile  dalle 
dolcezze  e  blandizie  dell'arte  che  il  poeta  vuol  prodigare. 
Cade  nel  vuoto  la  sentenza  sul  sogno  universale  ;  e  Cal- 
deron  non  se  ne  avvede  ;  e  muove  i  suoi  fantasmi  in  questa 
atmosfera  di  sogno,  fuori  del  naturale  e  fuori  del  vero,  e 
riscalda  e  accende  la  sua  bella  immaginazione.  Davvero 
siamo  nel  regno  della  fiaba  ;  e  s'attendono  le  fate  e  le 
ninfe  che  aggiungano  incanto  alla  ridda  di  avventure  dei 
cavalieri  magnanimi  e  dei  principi. 

Il  poeta  costruisce,  architetta,  senza  un  bisogno  impel- 
lente dell'anima.  E,  come  non  martira  il  pensieio,  cristal- 
lizzato nella  sua  fissità,  non  sanguina  il  dramma.  La  parola 
sorge  dall'asciutto  del  cuore,  non  mai  immediata,  non  mai 
irruente,  a  precipizio;  e  sempre  si  presta  alla  saggia  di- 
sposizione e  all'intenzione  dell'artefice.  È  fuggita  la  sem- 
plicità; è  imposta  la  scelta.  E  si  sopprime  il  comune;  si 
uccide  l'istinto;  si  orna,  si  decora,  si  fregia;  il  poeta 
scorda  il  plasmar  vivo,  di  primo  gettito.  La  ricercatezza 
diviene  natura.  Mancano  le  parole  eterne  in  questo  dramma 
sulla  eternità  degli  umani  destini.  Ci  avvezziamo  a  un  gran 
frastuono  di  discorsi.  E,  se  da  un  lato  si  gettano  nel  mare 
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delle  vanità  le  maestà  e  le  pompe,  dall'altro  si  anela 
al  fastoso,  all'esuberanza,  all'eleganza  solenne  e  fiorita 
dell'espressione.  Quando  apron  bocca  gli  eroi  del  sogno 
della  vita,  temono  non  sia  oro  puro  nella  favella  che  az- 
zardano; e  si  correggono  all'uopo:  «  mejor  dire  »  ;  ((  mejor 
dijeras».  Ad  un  tocco  magico,  a  uno  sguardo  pietoso  di 
donna,  il  selvaggio  si  fa  cortegiano,  e  ingemma  nel  suo 
discorso  le  perle  piìi  fulgide,  che  giìi  gli  discendono 
dalle  stelle,  dal  cielo  (59).  Dove  non  regge  il  freno  è 
unicamente  nel  temperare  la  ressa  delle  immagini,  delle 
metafore,  delle  antitesi,  delle  iperboli  e  delle  sonore  am- 
plificazioni (60).  Ma  quanto  offende  noi  esaltava  i  con- 
temporanei del  poeta,  evidentemente  provveduti  di  senso 
assai  più  del  nostro  raffinato,  per  la  percezione  e  il  gusto 
dell'arte. 

L'enfasi  del  discorso  si  accorda  con  la  sottigliezza  dia- 
lettica; un  pertinace  lavoro  di  logica  raffredda  ogni  ar- 
denza della  fantasia  ;  tutto  passa  per  il  vaglio  della  rifles- 
sione ;  e  non  importa  che  la  rigida  disciplina  del  pensiero 
umilii  e  offenda  il  povero  sentimento  umano,  che  stenta 
a  palesarsi  ;  il  poeta  calcola,  misura,  ordina,  divide,  di- 
spone ;  ha  m  serbo  le  sue  espressioni  favorite,  e  le  applica 
quando  più  gli  conviene  ;  le  ripete  ;  si  compiace  delle  sue 
tripartizioni  (61),  fedele  ad  un  suo  ideale  di  armonia  e  di 
simmetria.  Non  stancava  a'  tempi  suoi  l'uniformità;  si  era 
avvezzi  alle  orgie  intellettualistiche;  si  amava  riconoscere, 
d'un  tratto,  lo  stile  particolare  a  Calderon  (62);  la  mania 
era  legge.  Dei  propri  abusi  rideva  il  poeta  stesso,  senza 
mai  ombra  di  pentimento  (63);  e  specchiava  il  concetto 
invariabile,  determinatissimo,  della  vita  e  del  mondo  nella 
dizione  scelta  e  meditata,  inigidita  nelle  forme. 

Il  cervello  usurpa   i   diritti   del  cuore,    e   spadroneggia 
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tiranno  e  despotico.  Dovevano  particolarmente  essere  col- 
piti i  traduttori  dei  drammi  calderoniani  da  questa  poca 
flessuosità  del  discorso,  dalle  frequenti  ripetizioni,  dall'in- 
tarsio a  mosaico  di  frasi  e  di  parole,  praticato  con  indiffe- 
renza, direste,  per  l'opera  che  si  crea  e  si  frange  (64). 
Spettacolosamente  ricco  per  natura,  Calderon  appariva  pure, 
a  volte,  povero  e  mendico  per  capriccio;  e  s'adattava  alle 
comode  derivazioni,  ai  plagi  più  manifesti.  Plagiava  se 
stesso  nel  vigor  maggiore  delle  forze  inventive;  e  non  si 
è  ancora  avvertita  la  perfetta  corrispondenza,  spinta  a 
tratti  sino  alla  ripetizione  letterale  di  interi  versi,  tra  la 
fine  del  dramma  «  Los  cabellos  de  Absalon  »  e  l'ultimo 
atto  della  «  Vita  è  un  sogno  » .  In  entrambi  i  drammi  un 
figlio  sollevato  contro  il  padre  ;  un  padre  che  fugge  in- 
seguito dalle  orde  nemiche  ;  una  ribellione  di  popolo  raf- 
figurata in  modo  elementarissimo,  coi  gridi  medesimi,  gli 
entusiasmi  medesimi  della  gazzarra  che  più  non  si  domina, 
gli  stessi  inseguimenti  entro  fitte  ed  aspre  boscaglie,  me- 
desime moralità  lanciate,  e  attestazioni  di  lealtà,  analoghe 
peripezie  di  un  ((  gracioso  » ,  spinto  or  qua  or  là  tra  le  due 
parti  dei  contendenti  (65). 

* 
*  * 

Poteva,  veramente,  svilupparsi  a  dramma  l'azione  imma- 
ginata entro  il  sogno  della  vita  ?  Non  doveva,  per  neces- 
sità, il  simbolo  assorbire  per  intero  il  concreto  che  si 
vagheggia,  e  render  languido  e  vano  ogni  costrutto,  ogni 
intreccio  teatrale  ?  A  che  l'involucro  di  una  commedia 
d'intrighi  per  l'espressione  della  gran  sentenza  ?  Alla  cima 
di  tutto  ponevasi  il  mistero  impenetrabile  di  questa  povera 
e  fugacissima  esistenza.  Scompariva  il  particolare  entro  il 
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dominio  dell'universale.  Il  dramma  profano  appena  si  de- 
linea, e  l'austera  morale  e  l'assoluto  arrendimento  a  Dio 
ci  spingono  taciti  entro  i  sacri  meandri  della  sacra  rap- 
presentazione. A  forze  intatte,  dopo  un  simulacro  vano  di 
ribellione,  senza  lotta,  senza  sacrifìcio,  senza  lamenti  e 
tremiti,  fuori  d'ogni  elegia  del  cuore,  avviene  l'abbandono 
alla  sentenza,  il  rifiuto  alla  terra,  il  passaggio  all'ascesi. 

Dal  sogno  di  un  poeta  teologo,  che  celebra  il  domma, 
e  inneggia  ai  trionfi  della  Chiesa,  non  si  corra  per  altro 
a  immaginare  le  consunzioni  interiori  del  poeta,  interprete 
a  sua  volta,  si  è  detto,  di  uno  scadimento  spirituale  della 
sua  nazione,  salmeggiante  per  fiacchezza  e  secreto  timore, 
satura  ormai  del  sentimento  della  vanità  di  tutte  le  cose  (66). 
Il  fatto  stesso  di  aver  concepito  un  dramma  sulla  nega- 
zione delle  energie  umane  e  il  sogno  della  vita  è  indizio 
di  robustezza  e  di  ardire  ;  e  non  prostra  il  poeta  languido 
e  inerte  di  fronte  al  mistero.  Veramente,  più  facil  giuoco 
dovrà  avere  chi  dal  sogno  si  proverà  a  trane  le  fonti  oc- 
culte della  vita,  e  capovolgerà  il  vangelo  ammesso  dal  Cal- 
deron:  nulla  stagna  e  nulla  si  estingue,  e  la  vita  è  un  fluire 
perenne,  un  tramutarsi  incessante  di  forma  in  forma. 

Se,  risolutamente,  è  fuori  del  dramma  il  concetto  fon- 
damentale calderoniano  della  vita,  e  si  ribella  ad  ogni 
tentato  svolgimento,  a  meraviglia  converrebbe  per  una  sin- 
fonia musicale,  opposta  necessariamente  all'eroica  beetho- 
veniana.  Sigismondo  nei  suoi  furori  di  palazzo,  s'infasti- 
disce al  canto  che  attorno  a  lui  sollevano  i  malaugurati 
musicisti  ;  e  protesta  :  a  las  mùsicas  militares  |  solo  he  gu- 
stado  de  oir  »  ;  ma  quei  suoni  mairziali,  recisi  e  tronchi, 
troppo  discordano  dalle  armonie  secrete  dell'anima  sua; 
romperebbero,  ripetendosi,  il  sogno  che  la  estrema  sapienza 
riconosce  come   sostanza  unica   della  vita.    Altri   accenti. 
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altre  note  si  esigono  (67),  Immaginiamo  un  coro  miziale 
della  fugacità  terrena,  e  i  gravi  e  possenti  accordi  d'una 
ricca  orchestra  sapientemente  istrumentata.  E  sogna  l'a- 
nima, mossa  dall'onda  de?  suoni;  e  la  fantasia  spazia 
libera  entro  il  vago  e  l'indeterminato,  dove  alita  tacito 
il  mistero  dei  misteri.  Sorgono  figure  e  fantasmi,  solle- 
vati' con  guizzi  di  note,  le  larve  erranti  delle  esteri  e  dei 
dolori  umani;  e  la  sinfonia  procede  concitata,  rotta  da 
singulti,  con  un  crescendo  di  clangore,  sino  alla  ripresa  del 
coro  che  esorta  alla  rinunzia,  all'abbandono  di  ogni  sem- 
bianza vana  di  bene.  E  coro  e  orchestra  intonano  solenne 
il  cantico  delle  universali  vanità.  Tutto  è  sogno.  Tutto  è 
chimera.  Tutto  è  ombra  fuggente.  Anton  Bruckner  dava 
così,  con  brevi  e  possenti  accordf  sinfonici,  espressione  al 
memento  del  dramma  del  Grillparzer,  suggerito  in  parte 
dal  Calderon  : 

Schatten  sind  des  Lebens  Giiter, 
Schatten  selner  Freuden  Schar, 
Schatten  Worte,  Wiinsche,  Taten; 
Die  Gedanken  nur  sind  wahr  (68). 

Poi,  altri  rintocchi  gravi,  immagini  fluttuanti,  battute 
in  fuga  entro  il  regno  delle  ombre,  un  precipitare  nei 
vuoto,  negli  abissi  del  tempo  senza  fine;  un  affievolirsi  a 
grado  a  grado  d'ogni  motivo  e  d'ogni  accordo  sinfonico, 
come  a  significare  l'estinguersi  lento  d'ogni  traccia  di  tra- 
vaglio e  di  dolore  in  terra,  l'avviarsi  verso  la  pace  su- 
prema e  gli  altissimi  silenzi,  l'oblio  del  mondo  e  della 
natura  nel  sogno  di  Dio. 


NOTE 


I. 
LA  VITA  E  IL  MONDO  NEL  PENSIERO  DI  CALDERON 


I. 

La  vita  e  il  mondo  nel  pensiero  di  Calderon. 

(  1  )  Appena  accortosi  de'  sensi  posseduti,  l'uomo,  nell*  «  auto  »  La  Vida 
es  sueno,  non  si  dà  pace  per  sapere  l'origine  sua  e  la  sua  natura  :  «  Otra 
vez  vuelva  a  dudar  |  y  otras  mil,  quien  soy,  quien  fui  |  ó  quien  sere  ». 
Similmente,  Andremo,  nel  Criticón  di  BALTASAR  GRACIÀN,  cresciuto 
nelle  asprezze  di  un  monte,  nella  più  selvaggia  solitudine,  «  llegando  a 
cierto  termino  de  crecer  y  de  vivir  »,  vedesi  improvvisamente  assalito  da 
«  tan  extraordinario  fmpetu  de  conocimiento  »,  e  «  tan  gran  golpe  de  luz  ... 
que  revolviendo  sobre  mi  comencé  a  reconocerme,  haziendo  una  y  otra 
reflexion  sobre  mi  propio  ser.  Que  es  esto?...  soy  o  no  soy?  Pero 
pues  vivo,  pues  conozco  y  advierto,  ser  tengo.  Mas  si  soy,  quien  soy  yo  ? 
Quien  me  ha  dado  este  ser,  y  para  qué  me  lo  ha  dado  ?  »  Graciàn,  che 
tanta  stima  aveva  per  Lope  e  per  Quevedo,  non  si  sovviene  mai  di  Cal- 
deron; e  pare  ne  ignorasse  le  opere,  che  pur  tanto  dovevano  stimolare  la 
sua  curiosità,  e  tante  idee  potevano  somministrargli.  Mistero  cotesto  a  cui 
non  badò  A.  COSTER,  nella  diligente  monografìa:  Baltasar  Graciàn 
(1601-1658),  New  York,  Paris,  1913  (estr.  dalla  «  Revue  hispanique  »). 

(2)  La  logica  naturai 

Que  estaba  en  el  alma  infusa. 

Sin  saber  della,  ilustrada 

De  la  clara  lumbre  pura 

De  la  ensenanza,    me  abrió 

Sendas  que  basta  alh'  confusas 

Pisaba,  bien  comò  ciego, 

Que  anda  tropezando  a  oscuras; 
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Y  corno  puerta  de  cienciais 
Se  defìne  ó  se  intitula, 
Una  vez  abierta,   pude 
Trascender  de  sus  clausuras 
Por  los   principios  de  todas 
A  la  profesion  de  algunas. 

{La  Estatua  de   Prometeo,  Jorn.   1). 

Veramente,  è  in  Dio  che  ricadono  gli  arcani  della  gran  scienza  filoso- 
fica —  «  quien  en  su  criador,  no  es  fuerza  |  saber  todos  los  principios  |  de 
la  gran  naturaleza?  |  Luego  la  filosofia  |  mas  oculta,  y  mas  secreta  |  en 
él,  comò  en  centro  suyo,  |  patente  està  y  descubierta  » ,  così  catechizza 
Zacarias,  nel  dramma  La  exaltacìón  de  la  cruz.  —  Stupisce  Crisanto 
{Los  dos  amantes  del  cielo)  di  non  intendere  «  los  escondidos  secretos  » 
di  un  misterioso  libro  che  ha  innanzi  ;  eppure  «  ha  tantos  |  anos  que  estudio 
y  que  leo  |  divinas  y  humanas  letras  » . 

Alla  mania  lettrice  calderoniana  ci  riconduce  D.  Juan  nella  «  comedia  » 
di  ROJAS  ZORRILLA,  No  intente  el  que  no  es  dichoso  (Jorn.  I): 

En  Toledo  patria  mia 


Tanto  me  incline  a  los  libros, 

Que  en  el  gusto  de  leerlos 

Desmentia  codicioso 

Las  dilaciones  del  tiempo. 

Y  llegué  a  tratarlos  tanto, 

Que  ya  filòsofo  ó  cuerdo 

Amaba  la  soledad 

Por  vivir  sin  mi  y  con  ellos. 


(3)  La  vìsita  di  Frangois  Bertaut  al  Calderon  è  del  dicembre  1659. 
Si  veda  il  Journal  du  voyage  d' Espagne  ....,  Paris,    1669,  p.  171. 

(4)  «  Indudablemente  grande  debia  ser  la  cultura  del  pueblo  que  tales 
dramas  comprendia,  no  solo  por  la  abundancia  de  nociones  teológicas  y 
filosóficas  que  alli  se  desarrollan,  sino  por  la  manera  a  veces  seca,  siempre 
<lidàctica,  con   que  estàn  expuestas,  sobre  todo  en  los  diàlogos,  desprovistos 
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a  veces,  en  Calderón,  de  todo  color  poetico,  al  cual  sustituye  el  proce- 
dimiento  silogistico  àrido  y  desnudo  »  —  M.  MENÉNDEZ  Y  PELAVO, 
Calderón  y  su  teatro,  Madrid,  1884,  p.  131  (Un'edizione  recente  di 
queste  conferenze  —  Madrid,  1910  —  non  aggiunge  che  poche  note,  di 
scarso  valore).  —  Già  avvertiva  F.  DE  PAULA  CANALEJAS,  nel  di- 
scorso, Los  Autos  sacramentales  de  D.  Fedro  CalderoTì  de  la  Barca, 
Madrid,  1 87 1 ,  p.  34  :  «  Como  nos  sorprenderia  el  mistico  gozo  de  aquellas 
almas  y  las  serenas  alegrias  y  dulcisimas  promesas  que  los  ritmos  calde- 
ronianos  despertaban  en  todos  los  corazones  1  » 

(5)  «  Toda  la  vida  es  mudan^as  »  {Las  espigas  de  Ruth)  —  «  En  todo 
ay  mudanga  » ,  sentenzia  1'  «  Alvedrio  » ,  nell'  «  auto  »  El  Pìntor  de  su 
deshonra. 

(6)  Ricordo  un  giudizio  di  HEBBEL  {Vorwort  zur  «Maria  Magda- 
lena  »,  del  1844,  —  SamtUche  Werke,  ediz.  R.  M.  Werner,  Berlin,  1904, 
XI,  41):  «  das  Calderon'sche  Drama  ist  allerdings  bewunderungsw^iirdig 
in  seiner  consequenten  Ausbildung,  und  hat  der  Literatur  der  Welt  in 
dem  Stucke  :  das  Leben  ein  Traumi  ein  unvergangliches  Symbol  einver- 
leibt,  aber  es  enthàlt  nur  Vergangenheit,  keine  Zukunft,  es  setzt  in  seiner 
starren  Abhàngigkeit  vom  Dogma  voraus,  was  es  bev^eisen  soli,  und  nimmt 
daher,  wenn  auch  tiicht  der  Form,  so  doch  dem  Gehalt  nach,  nur  cine 
untergeordnete  Stellung  ein  » .  Già  al  primo  diffondersi  dei  ditirambi  schle- 
geliani  nelle  lezioni  famose,  il  SOLGER,  in  una  sua  critica  memoranda  (dai 
Wiener  Jahrbiìcher,  del  1819,  passò  alla  raccolta  Nachgelassene  Schriften, 
Leipzig,  1826,  11,  597  sgg.),  osservava:  «  Ueber  den  Standpunkt  von 
welchem  Calderón  den  Sinn  des  menschlichen  Lebens  f asst,  iiber  die  Art  seiner 
Weltbetrachtung,  iìber  seine  Eriìndungen,  iiber  seine  Charakteristik,  endlich 
iiber  Composition  und  Ausfiihrung  seiner  Stiicke  auch  nicht  ein  Wort... 
Es  ist  ein  feststehendes,  bis  in  das  Einzelne  ausgebildetes  und  auf  einen 
ganzen  Vorrath  besonderer  Falle  schon  im  voraus  bearbeitetes  System  iiber 
diese  Begriffe  (dell'onore,  dell'amore,  ecc.),  welches  schlechthin  vorausge- 
setzt  wird,  unbedingten  Glauben  fordert,    und    sich  in   alien  wesentlichen 

Handlungen  und  Begebenheiten  abspiegelt Es  kehren  immer  dieselben 

Grundlagen  und  Verwickelungen  von  Begriffen  wieder  ». 

(7)  In  un  breve  articolo  su  Calderón,  scritto  da  HERBERT  EULEN- 
BERG  in  occasione  dell'uhimo  centenario  {Die  Zeit,  1 5  settembre    1912, 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  IL  20 
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N.  3582)  e  non  privo  di  spirito,  si  delira  a  piacere,  immaginando  le  av- 
venture «  de  capa  y  espada  »  del  giovine  poeta,  «  so  von  der  Eitelkeit 
dieser  Welt  gekitzelt  » ,  «  so  voli  boser  Leidenschaften  » ,  convertito  a 
tempo,  dopo  le  ebbrezze  della  vita  mondana,  e  dopo  di  avere  «  jahrelang 
zwei  Frauen  zugleich  geliebt  ».  Lo  SCHACK,  nella  caratteristica  tentata 
di  Calderon  {Geschichte  der  dramatischen  Literatur  und  Kunst  in  Spa- 
nien,  Frankfurt,  1 854,  III,  47),  a  corto  di  notizie,  si  chiedeva  :  «  solite 
Calderon  ein  Einsiedlerleben  gefuhrt,  er  solite  nie  ein  romantisches  Aben- 
teuer,  nie  einen  Zweikampf  bestanden  haben  ?  Die  Seligkeit  der  begliickten, 
die  Pein  der  verschmàhten  Liebe,  die  Qualen  der  Eifersucht,  alle  diese 
Gefiihle,  die  er  mit  so  hinreissender  Wahrheit  zu  schildern  weiss,  sollten 
ihm  nur  aus  dichterischer  Intuition,  nicht  aus  eigener  Erfahrung  bekannt 
gewesen  sein?  » 

(8)  Ho  già  ricordato  in  una  nota  del  1°  voi.,  pag.  312,  le  strofe  salmeg- 
gianti  Afectos  de  un  Pecador  arrepentìdo  hablando  con  Dios  en  forma 
de  confesion,  attribuite  a  Calderon  in  una  stampa  del   1732. 

(9)  Si  veda  il  cap.  La  concurrence  de  la  Compagnie,  nel  volumetto 
di  G.  REYNIER,  La  vie  universitaire  dans  l'ancienne  Espagne,  Paris, 
Toulouse,  1 902,  pp.  1 70  sgg.  —  Una  Historia  del  colegio  Imperiai  de 
Madrid  de  la  Compania  de  Jesus,  di  JOSÉ  MARIA  DE  EGUREN, 
ideata  in  5  volumi,  non  è  mai  progredita  oltre  il  1°  (Madrid,  1869), 
dedicato  ai  prolegomeni  dell'opera.  —  E  agli  esordi,  similmente,  l'opera 
vasta  e  prolissa  di  E.  ESPERABÉ  ARTEAGA,  Historia  de  la  Uni- 
versidad  de  Salamanca  (voi.  I  :  La  Universidad  de  Salamanca  y  los 
Reyes),  Salamanca,    1914. 

(10)  Le  ricorda  BLANCA  DE  LOS  RlOS  LAMPEREZ,  nella  confe- 
renza, De  Calderon  y  de  su  ohra,    Madrid,    1915,   p.    19. 

(11)  Due  centinaia  e  più  ne  ricorda  la  Biblioteca  di  NICOLAS  AN- 
TONIO. —  Si  vedano  le  aggiunte  al  CRUSENIUS  di  T.  LOPEZ  BARDON 

{Monastici  Augustiniani ah  anno    1620  usque  ad   1700,   2°  voi., 

Valladolid,  1 903)  ;  e  i  compendi  recenti  :  di  A.  BLANCO,  Biblioteca 
Bibliogràfica  Agustiniana  del  Colegio  de  Valladolid,  Valladolid,  1 909  ; 
di  G.  DE  Santiago  Vela,  Ensayo  de  una  biblioteca  ibero-amerì- 
cana  de  la  Orden  de  San  Agustin,  Madrid,  1913  (1°  voi.);  il  Catà- 
logo de  escritores  agustinos  espaholes,    portugueses  y  americanos,    com- 
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pilato  dal  P.  BONIFACIO  DEL  MORAL,  in  «  Ciudad  de  Dios  » ,  1 894  sgg.  ; 
e  il  Nomenclator  Literarius  (Theologiae  catholicae...)  dell' HURTER, 
2^  ediz..  Innsbruck,    1892. 

(12)  «  Sea  I  exemplar  mi  vida  a  quantos  |  mis  Retrataciones  lean,  |  y 
lean  mis  Confesiones,  |  quanto  mejora  en  su  enmienda  » ,  dice  Sant'Ago- 
stino medesimo,  nell'  «  auto  »  No  hay  instante  sin  Mìlagro  ;  e  canta  qui, 
con  innocente  candore,  il  coro  musicale  :    «  De  Logica   de  Agustino,  |  del 

Ingenio  de  Agustino |  Libranos  Senor».   —   Si  ricordano  i  Salmi    di 

Davide,  nell'  «  auto  »  El  Pleyto  matrimoniai,  «  y  Agustin,  haziendo  |  el 
Comento  ».  —  «  La  autoridad  la  valga  de  Agustin  »  (^El  diahlo 
mudo). 

(13)  N.  MARGRAFF,  nella  tesi   Der   Mensch    und   sein    Seelenlehen 

in  den  Autos  Sacramentales    des  D.  Fedro  Calderon ,  Bonn,    1912, 

p.  Ili,  ritiene,  un  po'  a  capriccio,  «  dass  es  ein  Verband  von  Sakular- 
priestern  war,  die  sich  zur  Pflege  platonisch-augustinischer  Gedankenwelt 
zusammengef  unden  haben  » . 

(14)  «  De  los  quales  con  la  sola,  y  pura  Magia  Naturai,  han  hecho 
muchos  en  nuestros  dias,  el  Porta,  y  el  Rogerio  »  —  El  Peregrino  en  su 
patria,  ediz.  di  Madrid,    1733,   Lib.   I,  p.  47. 

(  1 5)  Erano  apparsi  i  Triumphos  del  amor  de  Dios  di  JUAN  DE  LOS 
ANGELES,  il  Tratado  de  la  Hermosura  de  Dios  del  NiEREMBERG,  il 
Discurso  sohre  la  hermosura  y  el  amor  di  BERNARDINO  DE  REBO- 
LLEDO,  ultime  manifestazioni  del  neoplatonismo  spagnuolo,  su  cui  si  veda 
il  saggio  del  MENÉNDEZ  Y  PELAVO,  De  las  vicisitudes  de  la  Filosofia 
platonica  en  Espana,  negli  Ensayos  de  critica  filosofica,  Madrid,  1897, 
pp.    121    sgg. 

(16)  Un  po' sommariamente  è  trattato  il  Néo-thomisme  espagnol  nel- 
l'opera del  DE  WULF,  Histoire  de  la  philosophie  medievale,  Louvain, 
1 900.  —  Una  enumerazione  coscienziosa  degli  studi,  delle  opere  e  dei  com- 
menti de'  tomisti  della  Spagna  trovi  nella  monografìa  del  dotto  L.  G.  ALONSO 
GETINO,  El  Maestro  Fr.  Francisco  de  Vitoria  y  el  Renacimiento  filo- 
sofico teològico  del  siglo  XVI,  Madrid,  1914.  Lo  studio  delle  dottrine 
del  Vitoria,  ritenuto  come  «creador  de  la  Escolàstica  espanola  »,  non  vi 
è  pur  troppo  approfondito;  ed  è  stupefacente  certa  apprensione  confes- 
sata dall'autore  (p,   IV)  :   «  el  temor  de  que    un    personaje    comò  Vitoria 
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fuese  estudiado  por  algùn  extran jero  antes  que  por  nosotros...  »  era  mo- 
tivo sufficiente  «  para  que  nos  hubiesemos  tornado  el  trabajo  de  presentarle 
en  La  Ciencia   Tomista  ». 

(17)  «  Y  no  con  menor  sentencia  |  que  de  Thomas  » ,  dice  la  «  Gracia  » 
nella   «  loa  »    El  ano  santo  de  Roma. 

(18)  Si  veda  nella  Deutsche  Literaturzeitung,  XVIIl,  1294  sg.,  una 
recensione  sensata  del  LAUCHERT  alla  tesi,  già  ricordata  nel  1  °  voi., 
deirORTIZ,   Die    IVeltanschauung  Calderons,   Bern,    1897. 

(19)  Dice  il  TRENCH,  nel  suo  buon  saggio  On  the  Life  and  Genius 
of  Calderon,  London,  1880^,  p.  102:  «  These  religions  were  to  him  the 
vestibules'through  which  the  nations  had  been  guided,  till  they  reached  the 
tempie  of  the  absolute  religion  » . 

(20)  \J Athenaum  dei  romantici  (III;  1;  101)  sentenziava:  «  Was  ist 
jede  schone  Mythologie  anders  als  ein  hieroglyphischer  Ausdruck  der  um- 
gebenden  Natur  in  dieser  Verklàrung  von  Phantasie  und  Liebe?  »  — 
Sempre  notevole  lo  studio  di  L.  SCHMIDT,  Ueber  Calderon' s  Behandlung 
antik^r  Mythen,  —  Rheinisches  Museum  fiir  Philologie,  del  1855.  Si 
vedano  altri  brevi  e  scarni  lavori  di  J.  ABERT,  Drei  griechische  Mythen 
in  Calderon' s  Sakramentsspielen  (progr.),  Passau,  1882;  R.  GOLDREICH, 
Die  drei  Psychedramen  Calderons  (prog.),  Pian,  1906-1907.  —  Non 
conosco  una  dissertazione  ajnericana  di  O.  STAAF  (del  1914?)  dell'uni- 
versità di  Yale,  annunciatami  dall'amico  Henry  R.  Lang,  che  studia  le 
immagini  calderoniane  tolte  dalla  mitologia  antica.  —  Fugacissimi  ac- 
cenni a  Calderon  trovi  nell'indagine  di  R.  SCHEVILL,  Ooid  and  the  Re- 
nascence  in  Spain  («  University  of  California  Publications  in  Modem 
Philology»,  voi.  IV).   Berkeley,    1913,  pp.  222  sgg. 

(21)  Ricordo  alcune  osservazioni  di  FR.  G.  OTTO  VON  DER  MALS- 
BURG,  premesse  alla  sua  versione  della  Aurora  de  Copacahana  {Schau- 
spiele  oon  D.  P.  Calderon  de  la  Barca,  ubersetzt,  IV  voi.,  Leipzig, 
1821,  p.  XXn),  ove  accenna  ad  un  unico  mezzo  per  rendere  tollerabile 
la  conversione  di  un  popolo,  vinto  alla  nuova  religione  :  «  Jenes  sogenannte 
Mittel  konnte....  nur  darin  bestehen,  dass  die  dem  besiegten  Volke  bisher 
angehorig  gewesene,  nun  von  ihm  verlassene  Religion  nur  angesehen  wird 
gleichsam  als  die  Hiille,  die  Knospe,  in  welcher  die  neue  schon  unbewusst 
geschlummert  hat,  so   dass  es  nur  auf  deren  Erweckung  aus  ihrem  Schlafe 
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ankam,  wie  die  des  Schmetterlings  aus  dem  Gespinnst  und  der  Hulse,  die 
denselben  umschliesst  » . 

(22)  Rileva  i  passi  biblici  imitati  o  tradotti  il  LORINSER,    nelle    note 

aggiunte    alla    versione  degli  Autos  :    Calderon's    geistUche  Festspi'ele 

2^  ediz.  (in  18  volumetti),  Regensburg,  1882-1887.  —  Quante  volte 
dal  cuore  degli  eroi  degli  «  autos  »  calderoniani  esce  il  gemito  :  «  Padre 
mio,  Padre   mio  |  por  qué  me  desamparaste?  »   {La   semilla  y  la  cizaha 

—  La  siembra  del  Sehor  —  El  divino  Orfeo). 

(23)  «  Oh  cuanto  el  nacer,  oh  cuanto  |  al  morir  es  parecido  !  »  —  Ld- 
grimas  que  vierte  un  alma  arrepeniida. 

(24)  Con  alcune  leggerissime  modificazioni  alla  grafia,  riproduco  il  testo 
dell' «  auto  »  Las  Ordenes  militares  offerto  da  E.  WALBERG,  nel  «  Bulletin 
hispanique  »  (1903-1904),  p.  63  dell'estratto.  —  «  Pues  es  la  vida  ba- 
talla,  I  segun  alla  Job  lo  dixo,  |  de  quanto  importa  que  estemos  |  habiles, 
y  prevenidos  |  para  qualquier  accidente  »  —  «  Loa  »  premessa  all'  «  auto  » 
La  Vida  es  sueho. 

(25)  «Un  Job  semejas  »,  dice  neir«auto»  El  printer  refugio  del  hombre 
il  Demonio  al  «  Genere  umano  » ,  il  quale  impreca  :  «  Perezca  Senor  el 
dia  I  en  qué  a  este  Mundo  naci;  |  perezca  la  noche  fria  j  en  que  con- 
cebido  fui  i  para  tanta  pena  mia  »  —  «  alto  Don,  comò  Job  muestra  » 
(Qui'en  hallarà  Muger  fuerte  P)  —  «  Job  mil  vezes  bendixo  |  el  Pan  que 
vendra  del  Cielo  »  {La  Humildad  coronada  de  las  Plantas)  —  «  Job 
en  sus  Lamentaciones,  j  de  mil  miserias  cubierto,  |  considerando  a  su 
alma,  j  con  tantos  impedimentos,  |  dize,  que  es  inquieto  Mar,  |  cercado, 
cenido  y  preso  |  de  las  màrgenes    de  arena  »   {El  Pleyto    matrimoniai). 

—  All'  «  auto  »  sulla  Paciencia  de  Job,  già  si  è  accennato  nel  1  °  voi.  di 
quest'opera  (per  altri  misteri  e  rappresentazioni  si  vedano  le  note  del 
ROUANET,  aggiunte  alla  Colección  de  Autos,  Farsas  y  Coloquios,  Bar- 
celona,  Madrid,    1901,   IV,   365  sgg.). 

(26)  A  queste  dispute  teologiche  accenna  con  la  consueta  dottrina 
R.  MENÉNDEZ  PlDAL,  El  condenado  por  desconfiado  de  Tirso  de 
Molina  («  Discursos  leidos  ante  la  R.  Academia  espanola  »),  Madrid, 
1902,  pp.  48  sgg. 

(27)  Non  dubitq^  che  Calderon  conoscesse  1'  «  auto  »  di  Lope  La 
creacion  del  mundo  y  culpa  del  primer  hombre.   Si  veda  anche  X Aucto 
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^el  Peccado    de   Adan,  nella  Coleccìón    de    Aulos,  Farsas  y   Coloquios 
del  ROUANET  ricordata,  II,   133  sgg. 

(28)  Non  discordava  gran  fatto  il  pensiero  del  poeta  sulla  Grazia,  indi- 
spensabile alla  salvezza  dell'  anima,  dal  pensiero  de'  Giansenisti,  al  quale 
pure  il  Pascal  s'acquetava  (Les  Provinciales,  I)  :  «  C'est  ainsi  que  Dieu 
dispose  de  la  volonté  de  l'homme  sans  lui  imposer  de  nécessité,  et  que 
le  libre  arbitre,  qui  peut  toujours  resister  à  la  gràce,  mais  qu'il  ne  le  veut 
pas  toujours,  se  porte  aussi  iibrement  qu'infailliblement  à  Dieu,  lorsqu'il 
veut  l'attirer  par  la  douceur  de  ses  inspirations  efficaces  » .  Anche  il  Racine, 
da  buon  discepolo  dei  Giansenisti,  poneva  la  volontà  umana  nelle  mani 
di  Dio  —  «  Dieu,  de  nos  volontés  arbitre  souverain,  |  le  cceur  des  rois  est 
ainsi  dans  ta  main  »,  così  nell'^^sZ/jer  (li,  9);  e  della  stessa  dottrina  tutta  la 
Phedre  risente  (troppo  recisa  e  talora  non  giustificata  è  l'opposizione  fra 
il  pensiero  del  Corneille  e  quello  del  Racine  nella  tesi  di  H.  SCHONHARL, 
Dos  Prohlem  der  Gnade  und  Willensfreìheit  bei  Corneille,  Racine, 
Voltaire,  Marburg,  1913  —  Si  veda  particolarmente  il  5°  cap.,  pp.  77  sgg.). 

(29)  Non  fuori  di  senno  le  arlecchinate  italiane  bandivano  il  dramma 
di  Calderon,  La  Vida  es  sueUo,  rimaneggiato  e  trasfigurato,  col  titolo: 
L'uomo  condannato  prima  di  nascere.  Si  veda  la  3*  parte  di  quest'opera. 

(30)  «  Violentas  enfermedades  [  quieren  violentos  remedios  »  {La  Cura 
y  la  Enfermedad). 

(31)  Sovveniamoci  del  Polyeucte  corneliano:  «  De  pareils  changements 
ne  vont  point  sans  miracle  »    (V,   6). 

(32)  Ch'egli  si  sia  concesso  poche  alterazioni,  ed  abbia  sempre  con- 
servato i  tratti  fondamentali  delle  leggende  che  drammatizza,  affermo  anch'io, 
risolutamente,  con  A.  LUDWIG,  che  rettifica  un  giudizio  del  Lorinser, 
nell'articolo  Zu  Calderons  dramatischer  Technikl  in  «  Studien  zur  ver- 
gleichenden  Literaturgeschichte  »,   I,  308  sgg, 

(33)  In  una  lettera  al  Gries,  del  maggio  1816,  Goethe  esprimeva  la 
sua  ammirazione  per  Calderon,  e  soggiungeva  :  «  Noch  Eins  fiige  ich 
hinzu,  dass  mein  Aufenthalt  im  Orient  mir  den  trefflichen  Calderon,  der 
seine  arabische  Bildung  nicht  verleugnet,  nur  noch  Werther  macht,  w^ie  man 
edle  Stammvàter  in  wurdigen  Enkeln  gern  vviederfindet  und  bewundert  ». 
Ed  è  notissima  la  sentenza  di  GOETHE,  nel  Divan  :  «  Herrlich  ist 
der   Orient   1   uebers    Mittelmeer    gedrungen;  |   nur    w^er  Hafis  liebt    und 


Note  al  Cap.   Fissità  del  pensiero  calderoniano  311 

kennt,  |  weiss,  was  Calderon  gesungen  ».  Giudizio  che  soleva  ripetersi 
mentre  durava  il  maggiore  entusiasmo  romantico  calderoniano:  «  Es  braucht 
wohl  nur  hingeworfen  zu  werden,  dass,  so  viel  climatisch  die  Spanier 
den  heissen  Sonnenlandern  nàher  sind,  so  auch  ihr  gròsster  Dichter  das 
orientalische  Element,  jedoch  sanft  uberfliessend  in  die  mildere  abendlan- 
dische  Gemuthlichkeit  in  sich  tragt  »  —  OTTO  V.  DER  MALSBURG, 
Schauspiele  von  D.  P.  Calderon  ...  voi.  I  (Leipzig,  1819),  prefazione, 
p.  IX.  —  Ferdinand  WOLF,  sempre  dotto  ed  equilibrato,  faceva  le  sue 
riserve  nelle  sue  critiche,  Studien  zar  Geschichte  der  spanischen  und 
portugiesischen  Natìonalliteratur,  Berlin,  1859,  p.  523  :  «  Selbst  der 
gewòhnlich  so  hervorgehobene  Orientalismus  der  Gongoristen  und  spà- 
terer  Dramatiker,  wie  z.  B.  Calderon's,  ist  nur  eine  Entwicklung  und  Po- 
tenzierung  indigener  Elemente,  wozu  die  Pramissen  schon  im  Cancionero 
general  und  bei  Torres  Naharro  zu  finden  sind  » . 

(34)  Etudes  sur  l'Espagne  et  sur  les  influences  de  la  Uttérature  espa^ 
gnole  en  France  et  en  Italie,  Paris,  1847,  p.  34.  Il  giudizio  dello  Chasles 
(già  divulgato  prima  del  1845)  era  contagioso,  e  suggeriva  quello  di  GIA- 
CINTO Battaglia  {Teatro  spagnuolo —  Mosaico,  saggi  diversi  di 
critica  drammatica,  Milano,  1845,  a  proposito  del  dramma  A  secreto 
agraoio  secreta  venganza,  p.  204)  :  «  La  vendetta  sarà  orribile  ;  sarà  degna 
di  quella  natura  mezzo  africana  che  Calderon  prestar  suole  ai  personaggi 
di  cui  popola  i  suoi  drammi  » .  (Troppo  onore  fa  al  Battaglia  G.  MUONI, 
nel  saggio  /  drammi  dello  Shakespeare  e  la  critica  romantica  italiana  — 
ì  81 5-1 845  — ,  Firenze,  1908,  pp.  5,  19  sgg.  La  sua  penetrazione  è 
ben  scarsa,  e  dipende  dagli  stranieri  la  sua  critica.  Vuol  combattere  A.  W. 
Schlegel,  eppure  lo  copia).  Forse  alla  «  natura  africana  »  del  Calderon 
pensava  il  PRATI,  quando  si  sbizzarriva  nelle  folli  rime  Ad  un  classico 
(  «  Messaggiere  Torinese  » ,  4  marzo   1 843)  : 

Lasciam  da  parte  quel  duro  e  diro 
Barbaro  nome  di  Sackespiro  : 
Schiller  e  Goethe?  son  di  Lamagna 
Non  di  cuccagna. 
E  Calderone?  ne  facciam  senza. 
Porta  nel  nome  la  sua  sentenza; 
Sempre  di  sangue   bolle  l'atroce. 
Ma  niente  coce. 


312  Note  al  Cap.   Fissità  del  pensiero  calderoniano 

Prudentissimo,  G.  U.  PAGANI  CESA,  nelle  «  Considerazioni  »  Sovra  il 
Teatro  tragico  italiarìo,  Venezia,  1826  {La  tragedia  in  Ispagna),  trascrive 
una  frase  dello  Schlegel  sul  Calderon,  e  soggiunge  (p.  6)  :  «  Io,  per  non 
ingannarmi  nel  giudicare  del  Teatro  Spagnuolo,  non  parlerò  né  di  Lopez 
de  Vega,  né  di  Calderon  » . 

Ricorda  anche  il  QUINET  {Des  littéraiures  et  des  institutions  comparées 
de  V Espagne  et  de  l'Italie,  saggio  aggiunto  alle  divagazioni  Mes  vacances 
en  Espagne,  Paris,  1 846,  p.  435)  la  «  gravite  orientale  dans  Calderon  »  ; 
e  afferma  del  teatro  spagnuolo  in  genere  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'émotion  con- 
tenue dans  le  christianisme  s'éclate  librement  sur  cette  scéne  africaine; 
Tardeur  et  le  sang  de  l'Arabie  pénétrent  jusque  dans  les  abstractions  per- 
sonnifìées  du  christianisme  ». 

(35)  O  Music  of  ali  moods  and  climes 

Vengeful,  forgiving,  sensuous,  saintly, 
Where  stili  between  the  Christian  chimes 

The  Moorish  cymbal  tinkles  faintly. 
O  life  borne  lightly  in  the  band, 

For  friend  or  foe  with  grace  Castilian, 
O  valley  safe  in  Fancy's  land, 

Not  tramped  the  mud  yet  by  the  million. 
Bird  of  to-day,    thy  songs  are  stale 

To  his,   my  singer  of  ali  weathers,    . 
My  Calderon,  my  nightingale, 

My  Arab  soul  in  Spanish  feathers. 

Si  veda  il  saggio  citato  del  TRENCH,  p.  69.  —  Da  queste  e  da  altre 
esaltazioni  rifuggiva  il  Fitzgerald,  incapace  di  scorgere  in  Calderon 
r«  arabe  soul»,  come  osserva  A.  C.  BENSON,  Edward  Fitzgerald 
(«  English  Men  of  Letters  »),   London,    1905,   p.    125. 

(36)  M.  DiEULAFOY,  La  prédestination,  la  prescience  et  le  libre 
arbitre  dans  les  tragiques  espagnols  et  dans  le  Coran  (  «  Séances  et  travaux 
de  l'Académie    des    sciences  morales  et    politiques  »,    febbraio    e    maggio 

del   1908,  pp.  525  sgg.):    «Calderon ne    s'exprime  pas  autrement  que 

le  prophète  et  que  les  dòcteurs  de  la  loi  islamique...  Calderon  avait  sans 
doute  vu  de  beaux    manuscrits  du  Coran ;  il  lui  suHìsait  d'étre  Tinter- 
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prète  des  sentimenls  et  des  croyances  de  ses  concitoyens,  pour  écrire  des 
drames  quaurait  pu  signer  un  docteur  de  l'Islam  » .  —  Analoghe  divaga- 
zioni e  aberrazioni  del  DiEULAFOY  sulle  origini  persiane  di  tutta  l'arte 
spagnuola  dell'Età  Media  nel  libro  recente  Ars  una  species  mille  — 
Histoire  generale  de  l'ari  —  Espagne  et  Portugal,  Paris,  Hachette,  1913 
(Forse  la  prima  spinta  a  queste  follie  critiche  venne  al  Dieulafoy  da  una 
affermazione  di  L.  VlEL-CASTEL,  nel  saggio  De  Vhonneur  comme  ressort 

dramatique  dans    les  pièces    de    Calderon ,  nella    «  Revue  des  Deux 

Mondes  » ,  del  1 84 1  (XXV,  4 1 8)  :  «  Il  semblerait  que,  par  l'effet  du  long 
séjour  des  Maures,  quelque  chose  des  idées  de  l'Orient  mahométan  s'y 
était  mele  aux  idées  de  l'Occident  chrétien,  dans  la  manière  de  concevoir 
l'existence  des  femmes  et  leurs  rapports  sociaux  ».  —  Ma  già  il  SAINT- 
EVREMOND,  nella  divagazione  Sur  les  Comédies  —  (Euvres  mèlées, 
Paris,  1693,  II,  249  — ,  affermava:  «  tonte  la  galanterie  des  Espagnols  est 
venne  des  Maures,  il  en  reste  je  ne  sgay  quel  goust  de  1* Afrique,  étranger 
aux  autres  Nations  »).  —  Più  volte  nei  miei  studi  giovanili  mi  avveniva 
di  ricordare  le  fantasie  sulla  profonda  corrispondenza  tra  1'  «  anima  »  germanica 
e  quella  spagnuola.  Vi  credeva  anche  F.  W.  VALENTIN  SCHMIDT,  che, 
preludendo  agli  appunti  sui  drammi  calderoniani  :  Die  Schauspiele  Cai' 
derons  dargestellt  und  erldutert  (editi  da  LEOP.  SCHMIDT),  Elberfeld, 
1857,  p.  XXI,  si  chiedeva:  «-Solite  aber  in  der  leisen  Sympatie  fiir  den 
nach  Wahrheit  ringenden  Zweifel,  die  hierin  sich  ausspricht  und  die  woh! 
kaum  in  etwas  Nationalem  wurzelt,  nicht  ein  Beriihrungspunkt  seines  in- 
neren  Fuhiens  mit  der  deutschen  Geistesart  liegen,  der  es  vielleicht  mit 
erklaren  kann,  dass  er  trotz  der  grossen  Fremdartigkeit  seiner  Form  und 
seiner  Gedankenv^^elt  gerade  unter  uns  Boden  gefunden  hat  ?  » . 
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(37)  Prometteva  non   so   bene  quale  ampia  indagine  il  sacerdote  JOH. 
ABERT,   nel  suo    «  programma  »    Gedank^n  iìher  Goti,    Welt  und    Men- 

schenleben  in  den    Autos    sacramentales    des    Don  Pedro   Calderon , 

Passau,  1874-75,  ma  non  andò  più  in  là  dei  preliminari  insignificanti.  Né 
altro  frutto  poteva  dare  il  suo  ingegno.  A  pag.  36,  l'Abert  si  professa 
grato  ad  un  parroco,  che  doveva  essere  buon  intenditore  di  cose  spagnuole: 
J.  Heinrich  Russwurm  («  Stadtpfarrer  von  Landau  »),  professore  a  Augsburg, 
Dillingen  e  Passau,  «  eines  làngst  verstorbenen  hochachtbaren  Mannes,  der 
seine  kostbaren  spanischen  BUcher  der  hiesigen  Bibliothek  (Passau)  ver- 
macht  batte  » .  —  Sensata  è  la  memoria  di  F.  PlCATOSTE  (scritta  per  il 
centenario),  Concepto  de  la  naturaleza  deducido  de  las  obras  de  D.  Pedro 
Calderon. . . ,  Madrid,  1 88 1 .  —  Già  più  volte  ricordai  la  tesi  del  MARGRAFF, 
Der  Mensch  und  sein  Seelenleben  in  den  Autos,  ecc.,   Bonn,    1912. 

(38)  Anche  Sigismondo,  l'eroe    del    dramma  La  Vida  es  sueho,   legge 
un  giorno   «  en  los  libros  que  tenia  » ,  che  l'uomo  è  un    «  mundo  breve  » . 

—  Avverte  esplicitamente  il  «  Poder  »,  nell'  «  auto  »  omonimo,  aver 
creato  l'uomo,    «  que  de  todo  el  mundo  dueno  |  sea  otro  mundo  pequeno  » . 

—  «  Pequeno  mundo  soy,  y  en  este  fundo  j  que  en  ser  senor  de  mi,  lo 
soy  del  mundo  »  {La  gran  Cenobio)  —  «  Pequeno  mundo  soy  »  ;  «  pues 
el  hombre  |  es  todo  un  mundo  pequeno  »  {El  pleyto  matrimoniai)  — 
«  Pequeno  mundo  la  Philosophia  |  llamó  al  hombre  »  {El  gran  Teatro 
del  Mundo)  —  «  Pues  si  has  oido  decir  |  que  es  pequeno  mundo  el 
hombre  »  {Hombre  pobre  todo  es  trazas)  —  «  Si  el  hombre  es  pequeno 
mundo  |  la  muger  pequeno  cielo  »  {No  hay  mas  Fortuna  que  Dios  ; 
similmente  in  Nadie  fie  su  secreto  :  «  Pues  si  el  hombre  es  breve  mundo  j 
la  muger  es  breve  cielo  »  )  —  «  Dando  a  él  el  Entendimiento  |  con  tantas 
prerogativas  |  para  ser  mundo  pequeno  »  {Los  Alimentos  del  hombre)  — 
«  El  Hombre,  a  quien  hiziste,  |  ó  supremo  Criador,  del  Orbe  dueno,  ] 
siendo  mundo  pequeno,  j  a  quien  mas  noble  ser  que  a  todos  diste  »  — 
«  Las  Fieras  y  Brutos  |  de  especies  diversas,  |  por  pequeno  mundo  |  al 
Hombre  respetan  »  («Loa»  premessa  aWAno  santo  de  Roma)  —  «  El 
hombre  es  pequeno  mundo  |  asi  lo  dize  el  Proverbio  »  ;  «  Luego  |  si  es 
pequeno  mundo  el  Hombre  »    {El  diablo  mudo)  —    «  Todo  aquesle  pe- 
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queno  |  mundo  del  Hombre  »  {A  Maria  el  Coracon)  —  «  Y  siendo  el 
hombre  en  el  suelo  |  breve  mundo  en  su  azul  cielo  »  {En  està  Vida  todo 
es  verdad  y  todo  mentirà).  —  Un'analoga  concezione  dell'uomo  nei  teologi 
cari  al  Calderon.  Così  LORENZO  DE  ZAMORA,  nella  Monarchia  mi- 
stica della  Chiesa  (che  io  consulto  nella  versione  italiana  di  P.  FOSCA - 
RINI,  Venezia,  1619,  libro  III,  disp,  L,  Delle  prerogative  della  Natura 
umana):    «  lo  fece  un  picciol  Dio  nel  mondo  ». 

(39)  Paradiso,  V,  19-24.  Similmente  nel  De  Monarchia  (I.  14): 
«  Haec  libertas,  sive  principium  hoc  totius  libertatis  nostrae,  est  maximum 
donum  humanae  naturae  a  Deo  collatum  ».  Che  il  pensiero  di  Dante  si 
accordasse  pure  strettamente  col  pensiero  di  Boezio  mostra,  con  solida 
dottrina,  R.  MURARI,  Dante  e  Boezio  {Contributo  allo  studio  delle  fonti 
dantesche),  Bologna,  1905,  VI  e  VII  cap.  La  fortuna  e  il  fato  —  La 
teoria  del  libero  arbitrio.  —  Si  vedano  le  indagini  di  E.  MOORE,  The 
astronomy  of  Dante,  in  Studies  in  Dantes,  III*  serie,  Oxford,  1903, 
PP-  ^  sgg-  ■'  ^  l'opuscolo  di  R.  Piccoli,  Astrologia  dantesca,  Fi- 
renze,   1909. 

(40)  Non  era  dissimile  il  pensiero  di  ARATO,  espresso  ne'  Phaeno' 
mena,  ch'io  qui  cito,  in  una  versione  latina  (De  coelestium  rerum  na- 
tura), schietta  e  fedele  (si  veda  l'edizione  del  poema  originale  curata  da 
E.  MAASS,  Berlin,    1893,  p.  4,  vv.    Il    sgg.)  : 

Ille  quidem  coelo  defìxit  signa  supremo, 
Partitis  astris  stellas  providit  in  annum, 
Quae  tempestates  homines,  et  signa  docerent, 
Ut  firma  in  terris  essent  certo   ordine  cuncta. 
Hinc  primos  illi  extremosque  adhibemus  honores. 

(41)  Rimando  alle  ricerche,  dotte,  minute  e  fondamentali,  di  A.  BOUCHÉ- 
LECLERCQ,  Histoire  de  la  divination  dans  l'antiquité,  Paris,  1879-82; 
e  L'Astrologie  grecque,  Paris,  1899.  —  Appaiono  un  po'  semplificati  { 
problemi  di  complessa  natura,  e  non  sempre  esposti  con  esattezza,  nel- 
l'opera dello  scandinavo  TROELS-LUND,  ch'io  leggo  nella  versione  te- 
desca di  Leo  Bloch,  HimmelsbUd  und  Weltanschauung  im  Wandel 
der  Zeiten,  Leipzig,  1899.  Si  veda  anche  il  Hbro  del  dotto  e  sagace 
ricercatore  dell'astronomia    di    Tolomeo   F.  BOLL,    Sphaera.    Neue  grie- 


316  Note  al  Cap.  Destino  umano  e  Provvidenza  del  Cielo 

chische  Texte  und  Untersuchungen  zur  Geschichte  der  Sternbilder, 
Leipzig,  1 903  {Astrologie  des  Christentums,  pp.  396  sgg.  ;  Astrologie  der 
Renaissance,  pp.  449  sgg.). 

(42)  Alcune  giudiziosissime  osservazioni  in  proposito  nelle  lezioni  del 
Gentile,  /  problemi  della  Scolastica  e  il  pensiero  italiano,  Bari,  1913, 
pp.  193  sgg.;  e  nell'opera  del  DE  WULF,  Histoire  de  la  philosophie 
medievale,  Louvain,  1900,  pp.  318  sgg.  (che  si  tradusse  or  non  è  molto 
in  italiano,  e  in  tedesco  [da  R.  EiSLER,  Tubingen,  1 9 1  3]). 

(43)  Si  veda  lo  studio  di  A.  GALLETTI,  Fra  Giordano  da  Pisa, 
predicatore  del  secolo  XIV  (estr.  dal  «  Giornale  storico  della  letteratura 
italiana»,  voi.  XXXI),  Torino,  1899,  p.  MI.  —  Curiosissima  l'epistola 
provenzale  del  tol osano  N'AT  DE  MONS,  diretta  «  al  bon  rey  de  Ca- 
stela  »  Alfonso  X,  sul  potere  delle  stelle  nell'intreccio  degli  umani  destini, 
specie  di  «  partimen  »  fra  un  sostenitore  della  predestinazione  assoluta 
(«  So  qu'es  predestinat  |  o  fadat  per  natura,  |  si  com  e  l'escriptura  |  dels 
astronomias  |  par,  qu'es  astres  sertas,  |  que  no-s  pot  cambiar;  |  e  segon 
aiso  par,  |  c'astrez  destinatz  es  |  donatz  a  totas  res  |  de  lor  comensamen  ] 
tro  a  lur  fenimen...  »)  e  un  difensore  del  libero  arbitrio  («  Tautra  partz 
va  enan  |  per  astre  contradir,  |  dizens:  on  mais  albir,  |  qu'es  astres,  mens 

le  ere  |  francx  es  lo  volers  j  d'ome  e  la  razos  ...  |  cascus  sen  |  en  se 

l'entendemen  |  de  sa  razo  tot  frane  »).  Il  re  stesso,  in  una  risposta  im- 
maginata, avrebbe  risolto  il  dibattito  con  un  suo  compromesso: 

Don  nos  dizem  aisi, 
Jutjan  a  la  perfi, 
C'omz  es  en  part  destinatz, 
E  totz  en  aventura  ; 
E  dizem,  per  drechura 
Jutjan,   que  bes  e  pros 
Ve  del  un  o  dels  dos 
E  de  totz  tres  als  mais, 
E  mais  als  bos  per  l'als 
Centra  si  ;  mas  per  cai 
A  cascus  be  o  mal 
No  sap  homz  per  lunh  sen. 
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—  Si  veda  l'edizione  curata  da  W.  BERNHARDT,  Die  Werke  des 
Trobadors  N' At  de  Mons  («  Altfranzosische  Bibliothek  »,  voi.  XI), 
Heilbronn,    1887,  pp.    1-55. 

(44)  Le  rileva  il  MANDONNET,  Roger  Bacon  et  le  «  Speculum 
Astronomìae  » ,  nella  «  Revue  Néo-Scolastique  »,  del  1910,  pp.  313  sgg. 
(«Il  ne  voit  pas  que,  si  la  science  divine  ne  détermine  peis  le  libre  arbitre, 
e' est  parce  qu'elle  est  d'un  ordre  transcendant.  Tandis  que,  si  Dleu  a 
détermine  les  événements  futurs  dans  les  signes  du  del,  qui  sont  d'ordre 
physique,  ces  événements  doivent  se  produire  nécessairement  ou  tromper 
la  Providence  »).  Troppo  recisamente  però  il  Mandonnet  afferma  (p,  328): 
«  Les  théologiens,  quelle  que  soit  la  direction  à  laquelle  ils  se  rattachent, 
sont  tous  ennemis  de  l'astrologie  et  des  sciences  superstitieuses  ». 

(45)  F.  Fiorentino,  Pietro  Pomponazzi,  Firenze,  1 868,  pp.  416  sgg. 
Il  trattato  del  Pomponazzi  De  fato,  de  libero  arbitrio  et  de  predestina- 
tione  era  letto  anche  dagli  spagnuoli;  lo  troviamo,  manoscritto,  tra  i  libri 
di  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  Si  veda  C.  PEREZ  PASTOR,  Noticias 
y  documentos  relativos  a  la  Historia  y  Literatura  espanola  («  Memorias 
de  la  Academia  espanola»,  voi.  X),  Madrid,  1910,  I,  185.  —  Sulla 
diffusione  della  credenza  astrologica  in  Italia  vedi  ancora  F.  GABOTTO, 
L' astrologia  nel  (Quattrocento  in  rapporto  colla  civiltà,  in  «  Riv.  di 
filosofìa  scient.  »,  serie  2,  voi.  VIII,  pp.  377  sgg.;  e  Nuove  ricerche  e  docu- 
menti sull'astrologia  alla  corte  degli  Estensi  e  degli  Sforza,  Torino  1891 
(«  La  Letteratura  »,  VI,  2-3);  B.  ZUMBINI,  L'astrologia  e  la  mitologia 
nel  Pantano  e  nel  Folengo,  in  «  Rass.  crit.  d.  letter.  ital.  »,  1897,  II,  1,  sgg. 
Sempre  preziose  le  osservazioni  del  BURCKHARDT  (trad.  del  VALBUSA), 
La  civiltà  del  Rinascimento  in  Italia  (2*  ed.),  II,  220  sgg.  —  Sulle 
credenze  astrologiche  dopo  il  '500  si  vedano  le  note  bibliografiche  di 
A.  BELLONI,  aggiunte  al  capitolo  introduttivo  del  suo  Seicento  («Storia 
letteraria  d'Italia  »),  p.  468, 

(46)  F.  Boll,  Sphaera,  p.  379;  B.  SOLDATI,  La  poesia  astrolo- 
gica nel  Quattrocento,  Firenze,  1 906  (reca  una  buona  e  lucida  introduzione). 

(47)  F.  MALAGUZZI  Valeri,  La  corte  di  Lodovico  il  Moro,  I,  La 
vita  privata,  Milano,  1913,  p.  364.  Ivi  altre  curiose  osservazioni  sull'at- 
tività di  Ambrogio  da  Rosate  e  il  potere  tirannico  dell'astrologia  come  uno 
dei  perni  delle  imprese  politiche  dei  tempi. 
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(48)  Si  vedano  le  indagini  di  E.  DEFRANCE,  Catherine  de  Médicis, 
ses  astrologues  et  ses  magiciens-envoùteurs  —  Documents  inédits  sur  la 
dìplomatie  et  les  sciences  occultes  au  XVI ^  siede,  2*  ed.,  Paris,  1911 
(cap.  11,  pp,  47  sgg,  su  Luca  Gaurico  e  il  Nostradamo).  A  Caterina 
de'  Medici  OGER  FERRIER  dedicava  i  Jugements  astronomiques  sur  les 
natioités,  Lyon,  1545.  —  Di  un  Pronostico  astrologico  que  de  Felipe  II 
hizo  el  doctor  Matias  Haco,  matematico  e  dottore  in  medicina,  attivo 
verso  il  1 550,  dà  notizia  A.  RODRIGUEZ,  nella  «  Ciudad  de  Dios  »  , 
1914,  20  febbraio,   5  maggio,   5  giugno,   20  giugno  (pp.   283  sgg.). 

(49)  P.  S.  Ciceri,  Michele  Marullo  e  i  suoi  «  Hymni  naturales  », 
nel   «  Giorn.  stor.  d.  letter.  ital.  »,  LXIV,  317  sgg. 

(50)  Assai  letti  i  due  libri  di  ENRICO  RANTZAU  ;  Tractatus  astrolo- 
gicus,  di  cui  conosco  una  stampa  di  Francoforte  del  1 593,  e  il  trattato  De 
Astronomia  di  GUIDONE  BONATI  (Basilea,  1550). 

(51)  La  lettura  dei  trattati  De  libero  arbitrio  —  De  servo  arbitrio  può 
agevolare  l'intendimento  del  pensiero  di  Calderon.  Sulle  polemiche  di  Lu- 
tero con  Erasmo  vedi  l'opera  del  GRISAR,  Luther  (cap.  XIV-XXIV), 
2*  ed.,  Freiburg,  i.  B.,  1911,  1,  545  sgg.  ;  gli  studi  di  F.  KATTEN- 
BUSCH,  Luthers  Lehre  vom  unfreien  Willen  und  von  der  Pradestination, 
Gòttingen,  1875  (e  1905);  K.  ZlCKENDRAHT,  Der  Streit  zwischen 
Erasmus  und  Luther  iìber  die  Willensfreiheit,  Leipzig,  1909;  e  l'edi- 
zione del  De  Libero  Arbitrio  erasmiano,  curata  da  JOH.  V.  WALTER, 
-  «  Quellenschriften  zur  Geschichte  des  Protestantismus  »,  hrg.  v.  J.  KUNZE 
u.  C.  STANGE,  voi.  Vili,  Leipzig,  1910,  dove  si  notano  in  Erasmo 
alcune  involontarie  ricadute  nella  scienza  degli  scolastici  (p.  XXXI  :  «  Der 
alte  Gegner  der  Scholastik  hat  den  Boden  der  scholastischen  Theologie  an 
entscheidenden  Punkten  doch  nicht  zu  verlassen  vermocht  »). 

(52)  Dei  Discorsi  astrologici  bolognesi  del  secolo  XVII  tratta  E.  LO- 
VARìNI,  nel  Secolo  XX,  aprile,    1912,  pp.  327  sgg. 

(53)  Nel  Labirynthe  de  fortune,  JEAN  BOUCHET  dedica  un  capitolo 
alla  Predestinazione  (nell'ediz.  del  1 522,  1  parte,  cap.  XXXI)  :  Veritable 
doctrine  respond  et  parie  des  constellations  et  combien  sont  incertains  les 
iugemens  des  astrologues  avec  reprobation  des  songes  et  aultres  superstitions 
et  que  lame  nest  aulcunememt  subgecte  a  toutes  ces  choses.  Conchiude 
coi  versi  : 
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Je  concluz  donc  pour  la  fin  et  le  reste 
De  ce  propos  que  lame  aucunement 
Subgecte  nest  a  aucun  corps  celeste 
Farce  quelle  a  vouloir  entendement 
Et  chose  nest  en  tout  le  firmament 
Dont  elle  nest  (si  elle  veult)  maistresse. 

(54)  Si  veda,  p.  es.,  l'opera  assai  letta  del  Padre  HENRIQUE  DE  VlLLA- 
LOBOS,  Suma  de  la  Teologia  moral  y  canònica  (undecima  ristampa), 
Madrid,  1658,  II,  638  (cap.  De  la  Superstición  y  Magia):  «Quanto 
a  la  judiciaria...  ay  mucha  superstición  aquf,  y  ansi  se  ponen  a  juzgar  los 
Astrologos,  comò  si  no  baviera  libre  alvedrio  en  el  mundo,  de  donde  se 
echa  de  ver  la  grande  vanidad  y  falsedad  que  bay  en  esto  ».  —  Il 
P.  Eusebio  NIEREMBERG  inveiva  in  certe  sue  Lettere  spirituali  (cb'io 
leggo  in  una  versione  italiana  stampata  a  Venezia  nel  1669,  p.  419),  e 
cbiamava  l'astrologia  scienza  degli  ignoranti,  «  essendo  contr'ogni  Filosofia 
e  Teologia;  e  se  pure  accerta,  è  con  il  maggior  errore,  cbe  possa  fare, 
cbe  è  per  arte  del  demonio  ». 

(55)  Già  ricordai,  nel  I  voi.  di  quest'opera,  El  huen  Repùblico  di 
AGUSTIN  DE  ROJAS  VlLLANDRANDO,  nella  rarissima  stampa  di  Sa- 
lamanca, 1611.  Si  veda  p.  36,  e  il  cap.  Quan  falsa  sea  la  opinion  que 
los  Astrologos  tienen  cerca  de  la  declinación  y  ruyna  de  algunas  Re- 
pùblicas,  pp.  90  sgg.  :  «  y  ansi  no  se  puede  dexar  de  responder  a  los  que 
con  tanta  fuer^a  bazen  en  las  causas  naturales,  que  dizen  tienen  dependencia 
de  las  causas  celestes,  infiriendo  dellas  los  sucesos  de  las  coseis,  en  lo  por- 
venir  lo  que  Dios  tiene  para  si  reservado.  Con  lo  qual  los  profesores  destas 
artes  no  solo  desacreditan  sus  buenos  ingenios,  mas  dan  nota  a  sus  obras, 
y  a  si  mismos  de  poca  firmeza  en  la  fé...  Hanse  desvelado  los  profesores 
de  està  ciencia  en  querer  sacar  de  madre  los  secretos  de  natura...  y  nunca 
pueden  asegurar  cosa:  porque  predominando  en  todo  la  voluntad  de  Dios 
que  dando  lugar  al  libre  alvedrio,  el  senor  de  las  causas  primeras,  y  se- 
gundas,  las  difiere,  y  dispone  a  su  voluntad  ». 

(56)  Passagero.  Advertencias  utilisimas  a  la  Vida  fiumana,  nella 
ristampa  curata  dalla  «  Sociedad  de  Bibliófilos  Espanoles  »,  Madrid, 
1914,  pp.  533  sgg. 
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(57)  De  Astrologia  Lìher  unus,  in  quo  obiter  ìndicatur  quid  illa  veri, 
quid  fidi  falsique  habeat,  et  quatenus  arti  sit  habenda  fides.  Forse  Lope 
leggeva  il  trattato  nell'edizione  di  Anversa,  1 554  (altre  edizioni  :  Jena, 
1587;  Francoforte,  1608,  1626;  Leyden,  1638).  —  «  Exempeln  der  rechten 
Astrologie  in  vielen  Dingen  »  infilza  a  piacere  LEVIN  LEMNIUS  in  altro 
trattato  (ediz.  tedesca)  :  Occulta  naturae  miracula,  Frankfurt,  Hamburg,  1 672. 

(58)  Peregrino  en  su  patria,  nell'edizione  già  altrove  citata,  Lib.  II, 
pp.  108  sgg.  (Non  era  certo  ignota  a  Calderon  quest'opera  di  Lope.  Dice 
Amore,  nell'  «  auto  »  El  ano  santo  de  Roma  :  «  Estame  atento  |  que  es 
el  Hombre  Peregrino  |  en  su  patria  »).  —  Ricordo  anche  uno  sfogo  di 
Antonio  Lopez  de  VEGA,  nei  suoi  curiosi  «  discorsi  »  El  perfecto 
Sehor.  Sueho  politico,  Madrid,  1 626  (altra  ediz.  1 652)  :  «  No  solo  es 
ignorancia,  mas  miseria  suma,  dar  entero  credito  a  pronosticos  de  Arte  tan 
falible:  porque  ó  es  prospero,  ó  adverso  lo  que  se  pronostica.  Si  adverso, 
adivinandole,  y  sucediendo,  se  viene  a  sentir  dos  vezes,  y  a  estar  primero 
el  mal  en  tu  animo,  que  en  el  sucesso  :  y  no  sucediendo,  ya  tuviste  el 
dano  en  el  sentimiento  prevenido.  Si  prospero,  siendo  falso  se  siente  el 
faltar  lo  que  se  tenia  por  cierto,  corno  si  se  perdiera;  y  siendo  verdadero, 
se  siguen  dos  males  ;  que  mientras  el  bien  no  llega,  fatiga  el  ansia  de  la 
suspension  con  que  se  espera  »  (f .  20)  :  «  En  la  Astrologia,  no  ay  para 
que  afectar  tanta  noticia...  Procure  solo  alcan^ar  en  ella  lo  que  le  ensene 
a  reirse  de  las  vanas  observaciones  y  aspectos  de  los  Planetas,  y  de  los 
vanisimos  juizios  de  futures  contlngentes  ;  pudiendo  su  bien  governado 
alvedn'o  dominar  a  todo  el  cielo  » . 

(59)  «  El  demasiado  curioso  vea  al  eruditisimo  varon  el  padre  Alexandre 
de  los  Angeles,  prefecto  de  los  Estudios  del  Colegio  Romano  de  la  Com- 
pania de  Jesus,  en  el  libro  que  intituló  contra  los  Astrólogos,  en  Leon 
de  Francia  »  —  A.  LlNAN  Y  VERDUGO,  Guia  y  Avtsos  de  Forasteros, 
Madrid,  1620,  fol.  94  (Vidi  e  consultai  l'edizione  romana  del  1615  — 
Notevoli  i  capitoli  :  Liberum  Arbitrium  ex  omnium  gentium  consensu  ; 
Providentia  divina  eludit  Astrologorum  praedicta).  —  Assai  imperfetta- 
mente conosco  i  trattati  e  le  dispute  astrologiche  stampate  in  Ispagna  ;  e 
non  so  quale  profitto  potesse  cavarne  il  Calderon.  luEnsayo  del  GA- 
LLARDO  (II,  539,  553)  registra,  tra  i  libri  posseduti  dal  figlio  di  Cristo- 
foro Colombo,  un   Tractado  en  catalan  de  la  Vida  de  los  hombres,  segon 
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los  sinos  y  planetas  (  «  Costò  6  maravedìs  en  Lérida  ano  de  1 5 1 2  »  ),  € 
un  Libro  en  espahol  de  mano  llamado  de  los  secretos  de  Astrologia, 
compuesto  por  el  infante  D.  Enrique  de  Portugal  (acquistato  a  Salamanca 
nel  1525).  —  Un  libro  entero  de  Espera,  en  castellano  (manoscr.)  è 
pur  ricordato  neir£nsai/o  (IV,  1 504),  tra  i  libri  del  duca  di  Guzman, 
coi  4  libri  di  FRANCISCO  FERNANDEZ  RASCO,  De  los  Cometas  y 
sus  prodigiosos  portentos,  Madrid,  1 578,  —  Sappiamo  quanto  gradisse 
il  Calderon  il  Magnum  Theatrum  Vitae  Humanae  del  teologo  e  canonico 
d'Anversa  LAURENTIO  BEYERLINCK  (2^  ediz.,  l'unica  da  me  consul- 
tata, Lugduni,  1678);  vi  si  ammassavano,  un  po'  alla  rinfusa,  raccolte  da 
ogni  parte,  le  notizie  sull'astrologia  naturale  e  giudiziaria  (l,  561  sgg): 
«  Astrologiae   judiciariae,    quae   proprie    Astromantia...    Eius    detestationis 

causae Eius  vanitatis  et  falsitatis  exempla  historica  » «  Neque  enim 

quod  aliquando  Astrologi  futura  praedixerint,  quorum  veritatem  eventus 
comprobavit,  idcirco  divinatricem  scientiam  illis  affingere  debemus  :  nam 
quamvis  nonnunquam  cum  praedictionibus  illis  eventa  congruant,  tamen  prò 

maiori  parte  vanae  illae  sunt  » «...  Nihilominus  vanam  istiusmodi  co- 

niecturam,  quae  de  fortunis,  moribus  et  complexione  fit  ex  horoscopo,  et 
observata  constellatione  quae  fuerit  tempore  nativitatis,  aut  futura  est  vita 
durante,  ex  Sacra  Scriptura  colligitur  quae  monet,  ecc.  »...  «  Bene  itaque 
Ptolomeus  in  Centiloq.  Sapiens  dominabitur  astris.   Et  quidam  alius: 

Quam  falso  accusant  superos  stultique  queruntur 
Mortales.   Etenim  nostrorum  causa  malorum 
Nos  sumus,   et  sua  quemque  magis  vecordia  laedit  » . 

Nel  cap.  Detestationis  huiusmodi  causae  è  citata  l'autorità  di  San  Ba- 
silio. «Et  sane  si  Deus  pravas  inclinationes  per  sidera  tanquam  instru- 
menta operatur,  quomodo  non  subsequentium  malorum  auctor  et  peccati 
incentor  habendus. . .  » .  Col  Pico,  il  Beyerlinck  assevera  che  i  pronostici 
non  sono  che  deUri  ;  ed  offre  un  cap.  Exempla  historica  Vanitatis  et 
Falsitatis  Prognosticae.  —  Non  è  improbabile  che  del  BEYERLINCK 
il  Calderon  conoscesse  pure  la  raccolta  Apophthegmata  Christianorum, 
Antverpiae,  1631  (2*  ediz.,  p.  286  :  Gloriae  vanae  contemptus;  p.  547: 
Somniorum  interpretatio). 

(60)    «  No  saves  que  tu  padre  se  deleita  de  la  nigromancia,  tiene  espi- 
A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  21 
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ritus  familiares,  Irata  y  Kabla  con  ellos,  cosa  que  no  solamente  la  Iglesia, 
mas  el  mismo  Dios  la  defiende  »  —  Diàlogo  entre  Caronte  y  el  ànima 
de  Fedro  Luis  Farnesio,  ediz.  A.  MOREL-FATIO,  nel  «  Bulletin  italien», 
1914,  p,  126.  —  All'occultismo  però  è  tolto  ogni  valore  di  scienza 
nella  disputa  fra  Zacarias  e  Anastasio  del  dramma  calderoniano  La  Exal- 
tación  de  la  Cruz.  «  Anast.  :  Donde  la  màgica  està  |  y  las  que  producen 
de  ella  j  hasta  la  Nigromancia,  |  que  ni  las  nombras,  ni  mientas,  (  ni 
dices  que  estàn  en  Dios?  —  Zacar.  :  Como  no  estàn  en  Dios  esas,  |  ni 
esas  son  ciencias  » . 

(61)  «  Con  que  la  Astrologia,  |  acondicionada  ciencia,  |  (en  quien  es 
de  mas  descanso  |  el  dudarla,  que  el  saberla)  |  melancolica  discurra,  j 
amenazando  con  guerras,  |  con  hambres,  con  mortandades,  |  pestes,  ruinas 
y  tragedias,  |  yo  he  de  creer  que  son  piedades,  |  para  quien  las  apro- 
vecha,  |  viendo  que  Dios  ofendido  |  de  la  dormida  pereza  |  en  que 
vivimos,  piadoso  |  con  sus  ruidos  nos  despierta  »  —  El  Corderò  de 
Isaias. 

(62)  «  Pues  sabre  destachonar  |  la  clavazon  de  los  orbes  »  —  Màgico 
prodigioso,  II,  8.  —  Buone  osservazioni  in  proposito  nella  memoria  citata 
del  PlCATOSTE,  Concepto  de  la  naturaleza  deducido  de  las  ohras  de 
D.  Fedro   Calderon,  pp.   58  sgg. 

(63)  «  Naturai  soy  de  un  Imperio  |  que  todo  el  ambito  incluye  |  del 
cielo,  cuyas  Provincias  |  son  onze  »  —  così  Luzero,  nell'  «  auto  »  La  Cura 
y  la  Enfermedad. 

(64)  Nel  manoscritto  originale  del  Màgico  prodigioso  (ed.  A.  MOREL- 
FATIO,  Heilbronn,  1877,  p.  230),  Cipriano  diceva:  «Para  mis  estudios  j 
un  libro  fué  todo  el  cielo,  |  encuadernado  volumen  |  de  once  hojas,  con 
luceros  |  y  estrellas  escrito...  ».  Il  poeta  accenna  con  spettacolosa  frequenza 
ai  cieli  legati  in  un  volume,  variando  di  poco  la  sua  terminologia  :  «  no 
bay  I  en  todo  ese  azul  zàlìro,  |  encuadernado  volumen  [  de  quien  el  sol 
es  registro  »  {La  vida  es  sueno  ;  «  encuadernado  volumen  »  anche  nel- 
r  «  auto  »  )  —  «  Ese  libro  inmortai  |  en  once  hojas  de  cristal  |  nuestros  di- 
scursos  contiene  »  {El  mayor  monstruo  los  celos  ;  qui  pure  l'espressione  : 
«e  Es  encuadernado  libro  |  donde  estan  nuestros  alientos  |  asentados  por 
registro  »  ;  e  ancora  :  «  Si  del  mundo  el  mayor  monstruo  |  me  està  ame- 
nazando en  ese  j  encuadernado  volumen  |  mentirà  azul  de  las  gentes  »)  — 
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«  Sagrado  volumen,  que  de  doradas  |  letras  encuaderna  el  sol  »  {Los 
tres  afectos  de  amor)  —  «  Si  estremecido  confunde  j  toda  su  fàbrica  her- 
mosa  I  ese  ceiestial  volumen  »  {Apolo  y  Climene)  —  «  Son  de  tus  estudios 
locos  I  libros  esas  once  esferas  |  encuadernados  a  globos  »  {Los  tres  mayores 
pTodigios)  —  «  En  aqueste  cuaderno,  j  corónica  inmortai  de  un  Dios  eterno  » 
{El  Arhol  del  mejor  Fruto)  —  (Nella  Puerile  de  Mantihle  trovi  l'espres- 
sione :  «  està  cuchilla  cava  |  que  es  del  libro  de  la  muerte  |  desencuadernada 
hoja»).  —  Ricordiamo  come  Dante  vedesse  nell'Empireo  «legato  con 
amore  in  un  volume  j  ciò  che  per  l'universo  si  squaderna  »  {Par.,  XXXIII). 

(65)  «  Tantos  papeles  azules  j  que  adornan  letras  doradas  »  {La  vida  es 
suefio)  —  «  En  làminas  leyendo  de  diamante  |  caràcteres  de  estrellas  »  {El 
mayor  monslruo  Ics  celos  ;  e  qui  pure  :  «  todo  el  cielo  escribe  |  mis  des- 
dichas  I  que  en  el  grabado  vive  |  en  papel  de  cristal  con  letra  de  oro  »  )  — 
«Que  letras  son  del  Cielo  las  estrellas»  {La  Sibila  del  Oriente)  —  «Ca- 
ràcteres que  lee  nuestra  fortuna  |  siendo  sus  desiguales  |  Astros,  Padron  de 
bienes  y  de  males  »  {Lo  que  va  del  hombre  a  Dios)  —  «  No  te  digo,  que 
los   astros,  j    bien   errantes,    ó    bien    fìjos  |  en   ese    papel    az\i\  |     son   mis 

letras  |  pues   son    imprenta,    en    que    el    cielo  |  estampa  raros  avisos  » 

{El  mayor  encanto  amor). 

(66)  Muger,  llora  y  venceràs.  —  «  Estrella  injusta,  |  por  que  a  mi  no 
me  dictaste  |  la  vanidad,  que  perjura  |  me  condena  ?  »  {Fortunas  de 
Andromeda  y  Perseo)  —  «  Su  estrella  ha  impedido  |  el  logro  de  tanta 
fé  »  ;  «  No  hay  estrella  donde  hay  gusto.  |  Si  hay  ;  que,  si  la  estrella 
es  I  arbitro  de  la  fortuna,  |  y  desde  ese  azul  dosel,  j  repitiendo  los  in- 
flujos  I  con  soberano  poder  |  a  mi  me  hizo  esclava  vuestra...  »  ;  «Mi 
estrella  es  la  que  me  aparta  de  vos  »  {Gustos  y  disgustos  son  no  mas 
que  imaginación)  —  «  Aquella  |  deidad  en  quien  los  astros  se  miraron  | 
para  hacerla  tan  fuerte  comò  bella  »  {La  gran  Cenobia)  —  «  Con  muy 
favorable  estrella,  |  Bolena  en  palacio  entrais.  |  Ruego  al  cielo  que  salgais  | 
...  con  ella  »  {La  cisma  de  Inglaterra)  —  «  La  estrella  que  enemiga  me 
amenaza  |  y  piadosa  me  reserva  »  {La  devoción  de  la  Cruz)  —  «  Logré  | 
en  su  estudio  la  sabia  |  Astrologia,  observando  {  el  punto  de  tan  extranas  j 
senales,  las  antevi  |  tan  opuestas,  tan  contrarias  |  al  trascurso  de  su  vida,  | 
que  no  hubo  estrellas  de  cuantas  |  ya  benevolas  inducen,  |  ya  retrogradas 
arrastran  |  que  no  influyese  en  Climene  j  infortunios  y  desgracias  »  {Apolo 
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y  Climene)  —  «  Quien  alienta  tu  querella  ?  —  Mi  estrella  —  Vencela 
con  tu  arrebol  —  Es  mi  estrella  todo  el  sol  »  (Las  tres  justicias  en  una) 

—  «Mas  que  duda  mi  estrella,  |  si  de  està  voz  guiada,  |  norte  es  vocal, 
que  me  dirà  el  camino  ?  »  {El  ano  santo  de  Roma)  —  «  Estrelléis  que  esto 
influis,  I  luceros  que  esto  mirais  »  {La  niha  de  Gomez  Arias)  ' —  «  Si 
nació  con  estrella  tan  segura  |  tu  dueno  »  {La  exaltacìón  de  la  Cruz)  — 
«  Digaio  yo  (l'Appetito),  que  naci  |  en  estrella  tan  impi'a  »  {El  nueoo 
hospicio  de  pobres)  —  «  Psiquis  bella,  |  no  acuses  mi  amor,  acusa  |  al 
influjo  de  tu  estrella  »  ;  «  Si  en  estrella  tan  avara  |  una  Deidad  me 
ofende,  otra  me  ampara  »  {Ni  amor  se  libra  de  amor)  —  «  Si  a  Carlos 
dijo,  voy  I  contra  el  poder  de  mi  estrella  »    (De  una  causa  dos  efectos) 

—  «  De  un  parto  nacimos  yo  |  y  Epimeteo  ;  sin  duda  |  para  ejemplar  de 
que  puede  |  haber  estrella,  que  influya  |  en  un  punto  tan  distantes  afectos  » 
{La  estatua  de  Prometeo)  —  «  O  estrella  |  siempre  opuesta  !  »  ;  «  si  ya 
no  es...  I  el  fatai  fin  de  mi  estrella  »   {Las  manos  blancas  no    ofenden) 

—  «  Ufana  de  que  no  pueda  |  mi  estrella  hacerme  infeliz,  |  pues,  a  pesar 
de  mi  estrella,  |  todo  un  sol  me  alumbra  »;  «  nunca  hubiera  el  signo  nuestro 
I  en  confrontadas  estrellas  |  dominante  influjo  puesta  »  {Duelos  de  amor 
y  lealtad).  —  Un  fugace  accenno  al  potere  delle  stelle  trovasi  nel  breve 
studio  di  E.  LlNDNER,  Die  poetische  Personifikation  in  den  Jugend- 
schauspielen   Calderons,  Leipzig,    1904,  pp.  48  sgg. 

(67)  Similmente  in  Apolo  y  Climene  : 

Cuan  en  vano  solicita 
El  corto  discurso  nuestro 
Enmendar  de  las  estrellas 
Los  influjos,  pues  los  medios 
Que  pone  para  impedirlos. 
Le  sirven  para  atraerlos! 

—  «  Ire  a  acudir  Rosarda,  |  por  si  hay  en  su  mal  remedio,  |  al  mirar 
cuanto  infalible  |  en  los  fatales  secretos  |  cumple  su  amenaza  el  bado,  | 
cumple  su  palabra  el  cielo  »  {Los  tres  Afectos  de  Amor).  —  Anche 
Clarin  {La  vida  es  sueho),  colpito  a  morte,  riuscita  vana  la  fuga  ten- 
tata, sentenzia  :  «  no  ay  seguro  camino  |  a  la  f  uer^a  del  destino  |  y  a  la 
inclemencia  del  h^o  » . 
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(68)  Cantano  in  coro  le  Ninfe  nel  Monstruo  de  los  jardines  :  «  Veamos 
si  sus  hados  |  vence,  cuando  sea  |  monstruo  en  los  jardines  |  quien  lo  fué 
en  las  selvas  » . 

(69)  «  Qué  error  tan  recidibo  |  de  la  opinion  commun...  ha  sido,  |  decir 
que  las  estrellas  |  de  amor  terceras  son  »  {El  Galan  fantasma)  —  «  Sobre 
esos  influjos  tiene  |  el  albedrio  poder  »,  dice  il  re  nel  dramma  Gustos  y 
disgustos  son  no  mas  que  imaginación;  e  la  regina  rettifica  e  completa: 
«  Para  vencer  si;  mas  no  |  para  dejarse  vencer  ».  —  Dal  pensiero  di 
Calderon  e  di  Lope  non  discordava  punto  quello  di  Alarcon.  Dice 
Dona  Ana  a  Celia,  nella  «  comedia  »  Las  paredes  oyen  :  «  Qué  impor- 
tarà  que  el  destino  |  quiera,  si  no  quiero  yo?  j  Del  cielo  es  la  inclina- 
ción  ;  I  el  si  ó  el  no,  todo  es  mio  ;  |  que  el  bado  en  el  albedrio  |  no  tiene 
jurisdición  » .  Piace  al  re  nel  dramma  El  dueho  de  las  estrellas  senten- 
ziare: «  Los  astrólogos  juicios  |  ni  los  estimo  ni  temo;  |  que  siempre 
he  juzgado  yo  |  ilusorios  sus  agiieros  |  y  cuando  la  ciencia  alcance  | 
alguna  evìdencia  en  ellos,  |  a  la  razon  justamente  |  doy  mas  poderoso 
imperio;  j  que  ni  vuestra  virtud  puede...  [  Y  cuando  vuestras  estrellas  | 
OS  inclinasen  a  efetos  |  tan  injustos,  vos  sois  sabio  ;  |  y  el  que  ha  me- 
recido  serio  |  es  dueno  de  las  estrellas  » .  E  Licurgo  conferma  col  sacrificio 
della  sua  vita  la  verità  della  sentenza  :  «  Vencer  puede  las  estrellas  |  el 
sabio,  mas  no  los  hados  »  (Versi  pur  ricordati  da  R.  MONNER  SANS, 
nelle  conferenze  :  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  El  dramaturgo.  El  mo- 
ralista.  Buenos  Ayres,  1915,  p.  71). 

(70)  «  No  fiar  de  mi  estrella  mi  cuidado,  |  sino  de  mi  poder  y  el 
valer  mìo,  [  que  ellos  los  polos  son  de  mi  albedrio  »  {El  Galan  fantasma). 
—  Non  erano  mancati  alla  Spagna  pensatori  valenti  che  combattevano  il 
rìgido  concetto  del  fato  antico  ed  additavano  il  fulgore  delle  stelle  nella 
coscienza.  Si  pensi  al  Vives  e  alla  sua  difesa  del  libero  volere,  su  cui 
vedasi  A.  BONILLA,  Luis  Vives  y  la  filosofia  del  Renacimiento,  Madrid, 
1903,  pp.  314  sgg. 

(71)  Comprendo  come,  sedotti  da  alcune  recise  affermazioni  nei  drammi 
calderoniani,  parecchi  studiosi  del  poeta  lo  dichiarino,  senz'altro,  anti- 
fatalista, ostinato  avversario  dell'astrologia.  Così,  dai  versi  deiry4s/ró/o^o 
fingido  :  «  Pues  que  astròlogo  acertó  |  en  cosa  alguna  ?  » ,  VALENTIN 
SCHMIDT    {Die    Schauspiele  Calderons,    cit.,    p.    46)    dedusse  :     «  Aus 
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diesen  Worten  im  Zusammenhange  mit  vielen  andern  Andeutungen  geht 
hervor,  dass  Calderon  hier  scine  eigene  Meinung  aussprechen  làsst  und 
so  v\^enig  w^ie  Dante  an  die  Wirklichkeit  einer  Astrologie  glaubl  ».  — 
Nel  suo  sensato  articolo  su  Calderon,  MiLÀ  Y  FONTANALS  {Obras,  V, 
456)  avvertiva:  «  En  algunos  dramas...  se  notan...  ciertos  versos  fatidicos 
en  sentencias,  predicciones  y  presagios:  punto  acerca  del  cual  nos  declara 
su  mente,  cuando  la  fuerza  de  los  hados,  en  apariencia  vencedora,  queda 
corno  burlada  por  los  libres  actos  del  kumano  albedn'o  » .  —  Analizzando 
il  dramma  La  oida  es  sueho,  MENÉNDEZ  Y  PELAYO  {Calderon  y  su 
teatro,  p.  253  sg.)  lo  ritiene,  un  po'  lestamente,  «  antifatalista,  con  algunas 
manchas  todavìa  de  superstición  astrologica  »  ;  e  insiste  su  questa  «  con- 
denación  del  fatalismo  sideral  y  de  la  influencia  astrologica  » .  —  Pure  11 
DiEULAFOY  {La  prédestìnation ,  la  prescience  et  le  libre  arhitre,  ecc., 
pp.  5 1 3  sgg.)  ricorda  le  varianti  offerte  all'  «  Astra  inclinant,  non  neces- 
sitant  »  ;  ma  conclude,  sempre  a  capriccio  :  «  Un  accommodement  un  peu 
gauche  entre  la  prédestination,  la  prescience  et  le  libre  arbitre,  cette  concep- 
tion  particulière  d'un  fatalisme  qui  s'arréte  au  bord  de  la  tombe... ,  un 
fatalisme  dont  la  rigueur  est  atténuée  ou  exaltée  sur  la  terre  par  la  sou- 
mission  ou  la  révolte  devant  les  décrets  éternels,  et  par  la  confìance  ou 
l'incrédulité  en  la  bonté  infìnie  d'un  maitre  infìniment  puissant,  mais  aussi 
infìniment  juste,  sont  les  caractéristiques  de  la  religion  professée  par  les 
disciples  de  Mahomet  »  ;  i  drammi  calderoniani  debbono  risolversi  nella 
«  apologie  de  la  doctrine  musulmane  relative  à  l'accord  du  fatalisme  avec 
la  prescience  divine  et  de  la  responsabilité  avec  la  prédestination  » .  — 
Nella  sua  tesi,  immatura  e  caotica,  G.  ORTIZ,  Die  Weltanschauung 
Calderons,  p.  52,  ritiene  l'affermazione  calderoniana  della  libertà  del  vo- 
lere la  base  sulla  quale  il  poeta  «  nicht  selten  die  Hauptmotive  seiner 
Stiicke  stijtzt  »  ;  e  riaccosta  il  pensiero  del  Calderon  all'etica  dello  Spi- 
noza, che  unificava  l' intelletto  alla  volontà.  —  «  Calderon  brauchte 
also  nur  die  Freiheit  an  die  Stelle  der  Notwendigkeit ,  die  weise 
liebende  Vorsehung  des  persònlichen  Gottes  an  die  Stelle  des  unerbitt- 
lichen  blinden  Fatums  treten  zu  lassen,  und  der  ganze  Inhalt  eines  Mythus 
trat  aus  dem  Gebiete  des  dàmonisch-physischen  Lebens  in  das  des  gott- 
lich-ethischen  iiber.  Hiedurch  ist  allerdings  nicht  eine  antike  Schicksals- 
tragòdie  gegeben,  sondern  das  menschliche  Leben  ist  mit  dem  gòttlichen, 
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das  physische  mit  dem  geistigen,  das  phantastisch-traumerìsche  mit  dem 
historisch-wirkiichen  in  dar  Weise  vereinigt,  dass  jedesmal  die  niedere 
Ordnung  sich  als  Grundlage,  Vorbereitung  und  Bild  zur  hòheren  verhait. 
Beide  durchdringen  sich  und  schiingen  sich  ineinander,  ohne  zusammen- 
zufliessen»  (J.  ABERT,  Drei  griechische  Mythen  in  Calderon's  Salerà- 
mentspielen,  p.  39). 

(72)  «  Si  de  un  astro  la  violencia  |  a  una  Deidad  me  ha  inclinado  j 
no  me  ha  forzado  »  {Los  dos  Amantes  del  cielo)  —  «  Mas  comò  la 
simpatia  |  incline,  ya  que  no  (uerce,  |  por  aquel  mandado  influjo  {  que  de 
los  astros  desciende  »  {Muger,  Ilota  y  venceràs)  —  «  Supuesto  que 
corno  quede  |  el  Hombre  con  albedrio  |  que  incline,  ya  que  no  fuerce,  j 
siempre  que  buelva  a  pecar  |  a  ser  mi  cautivo  buelve  ?  »  (dice  il  Peccato 
neir  «  auto  »  La  segunda  Esposa)  —  «  Preguntaselo  a  los  cielos,  |  a  los 
eistros  y  a  los  hados,  |  que  no  inclinan  mi  albedrio  »  {Guardate  del  agua 
mansa)  —  «  Y  aunque  es  verdad  que  no  se  vencen  della  j  con  tal  poder, 
ya  que  no  fuerza,  inclina,  |  que  pierdan  libertad,  discurso  y  brio  |  el  alma, 
la  razon  y  el  albedrio  »  {Hombre  pohre  lodo  es  trazas)  —  «  Qué  im- 
perio es,  ay  triste!  |  el  de  las  estrellas,  |  que  aunque  solo  inclinan,  |  parecen 
que  fuerzan  ?  »  {El  conde  Lucanor).  —  Il  demonio  appare  talora  mi- 
nistro del  potere  che  inclina  :  «  inclinarlos  podré,  si  no  forzarlos  »  {El 
Màgico  prodigioso,  —  ma  qui  pure  il  demonio  che  vanta  a  Justina  la  grande 
scienza,  si  arroga  un  potere  che  non  gli  spetta:  «  si  inclina  con  tanta 
fuerza  |  que  fuerza  al  paso  que  incHna»).  —  Narra  il  poeta  come  Pro- 
meteo e  Epimeteo  nascessero  ad  un  parto  {La  Estatua  de  Prometeo), 
senza  dubbio  : 

Para  ejemplar,  de  que  puede 

Haber  estrella,  que  influya 

En  un  punto  tan  distantes 

Afectos,  que  sea  una  cuna 

En  vez  de  primer  abrigo 

Campana  de  primer  lucha. 

Opuestos  crecimos,  no 

En  la  voluntad  .... 

pero 

En  la  inclinación,   que  muda 
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Los  genios 


Hazon  de  dudar,  que  una 
Estrella,  en  un  mismo  instante. 
Un  mismo  horóscopo,  infunda 
Dos  afectos  tan  contrarios. 


L'oscillare  del  pensiero  e  quindi  dell'espressione  nel  poeta  era  inevitabile: 
*  Si  la  elección  se  debe  al  albedrio,  |  y  la  fuerza  al  impulso  de  una 
estrella  »  {La  Dama  duendè).  —  Dice  1'  «  Albedrfo  »  all'Uomo  nel- 
r  «  auto  »  El  ano  santo  de  Roma  :  «  el  imperio  mio  j  no  es  forcar,  in- 
clinar si  »  ;  e  più  esplicitamente  :  «  Llamar  no  es  accion  mia,  j  el  mover 
SI  tu  afecto  y  tu  cuidado  |  a  ir,  ó  a  no  ir  adonde  te  han  llamado  » .  — 
Dicesi  di  una  dama  nella  «  comedia  »  La  Banda  y  la  Fior  :  «  Bien 
merece  ser  estrella  |  si  su  hermosura  y  su  brio  |  inclina  nuestro  albedrfo  » . 
—  Nella  Selva  confusa  (edizione  del  NORTHUP,  nella  «  Revue  hispa- 
nique»,  1909,  voi.  XXI,  p.  211)  si  afferma:  «La  ynclinacion  no  fué  | 
de  la  sangre  procedida,  |  que  es  negada  ó  concedida  |  de  la  estrella  » . 

(73)  Per  virtù  dell'  «  Albedrfo  »,  sentenzia  il  vero  Dios  Pan,  tutti  i 
mortali  rimangono  arbitri  delle  loro  azioni  buone  o  malvagie.  —  «  Sobre 
el  libre  albedrfo  |  no  bay  conjuros,  ni  bay  encantos  »  {El  Màgico  prodi- 
gioso). —  «  Porque  en  mi  solo  nació  [  esciavo  el  libre  albedrio  »  {Los 
Cabellos  de  Absalon). 

(74)  «  Regid  los  desenfrenados  |  impetos  de  vuestro  afecto  » ,  diceva 
re  Filippo  al  figlio  don  Carlos  nel  dramma  dell'ENClSO  (II*  Jorn.). 

(75)  Neil*  «  auto  »  La  Vida  es  sueho.  E  dice  ancora  il  «  Poder  »  : 
«  Pues  comò  el  Amor  |ha  dicho,  |  puesta  su  suerte  en  sus  manos,  |  el 
logro,  ó  el  desperdicio,  |  ó  por  [sf  le  avrà  ganado,  |  ó  por  sf  le  avrà 
perdido  |  ...  Servidle  basta  ver  si  atento  |  ...  usa  bien  de  su  Albedrfo  |  ó  mal 
de  su  Entendimiento  ».  —  «  Nadie  vale  mas  |  al  hombre,  que  el  hombre 
mismo  »,  gridasi  all'afflitto  Costantino  nell'  «auto»  La  Lepra  de  Constan- 
tino.  —  11  verdadero  Dios  Pan  sentenzia  che  l'influsso  delle  stelle  lascia 
pur  sempre  «  al  Albedrfo  j  en  todos  los  Mortales  |  arbitro  de  los  bienes 
y  los  malos  » .  E  l'uomo,  nell*  «  auto  »  La  inmunidad  del  Sagrado,  gravato 
di  colpa,  si  fa  cuore,  e  si  propone  di  liberarsi  con  non  altre  forze  che  le 
proprie  dalla    «  Malicia  »  che  ha  in  sé  :   «  No   me  ayudes  |  tu  à  llevarla. 
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que  pues  fueron  |  de  ella  mis  ingralitudes  |  los  eslabones,  yo   solo  |  debo 
llevarla  » . 

(76)  Alla  rappresentazione  del  destino  nei  drammi  di  Eschilo  accostava 
un  vecchio  saggio  di  HEINRICH  BLUEMNER,  Ueber  die  Idee  des  Schick.- 
sals  in  der  Tragedie  des  Aischylos,  Leipzig,  1814,  pp.  157  sgg.,  quella 
raffigurata  nella  Vida  es  sueho  calderoniana.  Erano  allora  ancora  freschi 
i  ricordi  della  rappresentazione  del  dramma  sulle  scene  di  Weimar  (vedi 
p.  1 59).  —  Buone  osservazioni  nello  studio  di  A.  GRAF,  La  credenza 
nella  fatalità,  —  Miti,  leggende  e  superstizioni  del  Medio  Evo,  Torino, 
1892,  I,  273  sgg.  —  Risponde  ad  un  saggio  di  TH.  ZIEGLER,  Freiheit 
und  Notwendigkeit  in  Schillers  Dramen,  nel  «  Marbach  Schillerbuch  » 
del  1905,  un  ampio  lavoro  omonimo  di  R.  PETSCH,  Munchen,  1905. 
Incidentalmente  (p.  230)  si  tocca  della  libertà  e  necessità  nel  dramma  di 
Calderon.  —  Insignificantissima  è  la  divagjizione  di  A.  GOERLAND,  Die 
Idee  des  Schicksals  in  der  Geschichte  der  Tragódie,  Tiihìngen,  1913.  — 
I  cammini  dell'Onnipossente  sono  contorti  e  ignoti  a  te  come  a  me,  dice 
Gunnar  ad  uno  degli  eroi  di  Helgeland,  nel  dramma  di  Ibsen  ;  e  Sigurd 
riconosce  che  la  volontà  umana  può  ben  compiere  questa  e  quest'altra 
opera,  ma  ch'essa  cede  al  destino  la  guida  per  le  azioni  maggiori.  A  che 
risponde  la  fortissima  Hjordis  :  Certo  imperano  Nome  perverse  ;  ma  il  loro 
potere  è  limitato  quando  non  trovano  aiuto  nel  nostro  petto  medesimo.  La 
fortuna  arride  a  chi  rivela  forza  bastevole  per  sfidare  le  Nome  alla  lotta. 
Poggia  così  la  tragedia  ibseniana  sul  conflitto  tra  l'ardire  dell'uomo  e  il 
sovrastare  della  terribile  e  ignota  potenza  del  destino  che  può  frangere 
ogni  volere  e  render  vano  ogni  aspirare.  Lungi  dal  sopprimersi,  la  milizia 
umana  è  stimolata.  La  mèta  non  si  raggiunge;  cedono  al  crudo  disin- 
ganno la  speranze  più  valide  ;  e  si  soccombe  al  fato.  Pur  si  tempra  il 
carattere,  si  rinvigorisce  la  fibra  nella  lotta  e  nella  corsa  alle  delusioni  e 
agl'inganni.  E  come  è  forza  appagarsi  del  solo  anelito  verso  la  verità, 
sempre  velata  agli  uomini,  così,  reso  impossibile  il  conseguimento  dell'intera 
libertà  morale,  dovrà  bastarci  il  tendere  con  ogni  forza  al  libero  nostro 
dominio  che  in  Dio  riposa,  o  nel  destino. 

(77)  Si  veda  una  lettera  del  Kleist  al  Ruhle,  del  31  agosto  1806,  che 
ricorda  anche  H.  MEYER  BENFEY,  nell'operone  suo  estremamente  pro- 
lisso,   ma    talvolta   acuto,  Das  Drama  Heinrich    von  Kleists,   Gottingen, 
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1913,  II,  527  («Kleist  scheint  auch  sp'àter  seinen  Sternenglauben  fesl- 
gehalten  zu  haben,  wenn  auch  weniger  als  religiose  Ueberzeugung,  wie 
als  freies  Spiel  der  Phantasie  »).  —  Per  la  credenza  astrologica  di  Tieck, 
qualche  osservazione  nel  saggio  di  J.  RANFTL,  Tiecks  Genovefa  als  ro- 
mantische  Dichtung,  Graz,  1899,  pp.  123  sgg.  —  Sull'idea  del  destino 
e  il  libero  volere  in  Zacharias  Werner  vedi  il  libro  recente  di  W.  LiEPE, 
Das  Relìgionsprohlem  im  neueren  Drama  von  Lessi'ng  bis  zur  Romantik, 
Halle,  1914.  —  Nel  dramma  Hugo  von  Rhenberg  dell' OEHLEN- 
SCHLAEGER,  lettore  assiduo  del  Calderon,  disputano  Hugo  e  Zoroe^ter  sulla 
credenza  astrologica  :  «  —  So  glaubst  du,  dciss  die  Sterne  alles  leiten  ? 
—  Jedwedes  Wesen  wirkt  durch  siel  Denn  wie  |  die  Kreaturen  auf  der 
Erde  wirken  j  in  ihrer  Dualitat,  so  die  Gestirne  !  —  Zu  diesem  Glauben 
bin  ich  sehr  geneigt  !  |  Von  einer  eisernen  Notv^endigkeit  |  vsàrd  alles,  von 
dem  Schicksal  nur  regiert.  —  Die  Freiheit  ist  ein  Schein  ?  » . 

(78)  Non  concedeva  natura  a  Schiller  una  «  stille  Entwicklung  »  dal 
fondo  interiore,  come  la  negava,  con  maggior  risolutezza  ancora,  a  Calderon  ; 
v'era  non  so  che  di  tormentoso  nell'anima  che  spingeva  al  contrasto  vio- 
lento, alla  intemperanza  delle  passioni,  ai  rapidi  e  improvvisi  ravvedi- 
menti e  alle  deliberazioni  fuori  della  calma  e  della  quiete  del  cuore;  un 
secreto  timore  segnalava  nelle  forze  esteriori  un  fattore  di  vita  possente, 
troppe  volte  in  opposizione  con  la  libera  volontà  individuale,  benché 
tenesse  il  poeta  a  dichiarar  l'uomo  portato  ai  suoi  destini  dall'indole  sua 
propria,  dal  carattere,  che  si  crea,  a  dispetto  degli  influssi  del  di  fuori,  dal 
suo  mondo  morale.  Di  questa  irrequietudine,  come  dell'attrazione  verso  il 
mistero,  doveva  esser  partecipe  anche  Wallenstein,  la  cui  credenza  negli 
astri  non  è  semplice  superstizione,  che  male  si  aggiunge  all'assennatezza 
dell'eroe  e  allo  slancio  erculeo  nella  pugna,  ma  è  forza  connessa  inti- 
mamente alla  fede  religiosa,  un  fatalismo  sollevato  a  norma  di  azione 
morale  e  a  simbolo  di  vita.  Senza  il  meraviglioso  che  ci  involge  e  l'im- 
pero dei  cieli  che  taciti  trasmettono  di  sfera  in  sfera  i  loro  editti,  il 
mondo  apparrebbe  povero  e  isterilito.  E  Goethe  medesimo,  che  faceva  del- 
l'io, svolgentesi  libero  e  fluente,  di  attività  in  attività,  di  esperienza  in  espe- 
rienza, il  cardine  della  vita  intera,  non  era  alieno  dalle  credenze  astrolo- 
giche, non  discordanti  infine  coi  suoi  studi  profondi  e  laboriosi  dei  misteri  e  . 
fenomeni  della  natura.  Volontieri  scambia  lettere  coll'amico  in  materia  astro* 
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logica-,  e  spiega  la  comune  superstizione  col  presentimento  oscuro  che  è  nel- 
l'anima di  un  enorme  complesso  di  forze  arcane  attive  nella  natura.  Siccome 
l'esperienza  insegna  che  gli  astri  più  vicini  esercitano  un  influsso  sul  clima, 
sulla  vegetJizione,  ecc.,  salendo  più  in  su  nella  scala  della  vita  si  ritrove- 
ranno per  necessità  ahri  analoghi  influssi.  «  So  darf  der  Mensch  im  Vor- 
gefiihl  seiner  selbst  nur  immer  etwas  weiter  schreiten  und  diese  Einwirkung 
aufs  Sittliche,  auf  Gluck  und  Ungliick.  ausdehnen  » .  Quanto  ha  valore  nel 
mondo  fisico,  perchè  non  l'avrebbe  nel  mondo  morale?  Chiamatela  follia, 
chiamatela  superstizione  cotesta  credenza,  in  fondo  essa  si  ricollega  con  la 
nostra  natura,  e  può  a  buon  diritto  confondersi  con  la  fede  stessa.  Anche 
il  poeta  del  Faust  riconosceva  una  necessità  fuori  di  noi,  come  una  neces- 
sità in  noi,  determinata  dalla  libera  scelta  e  dal  dovere  morale,  un  destino 
che  si  sovrappone  a  quello  individuale,  e  che  sovente  è  arbitro  della  vita, 
ed  esercita  imperioso  il  suo  dominio,  mentre  l'uomo  s'illude  di  guidarlo, 
affidandosi  unicamente  allo  stimolo  del  suo  interiore.  Fra  il  caso  e  la  ne- 
cessità che  formano  la  trama  di  questo  mondo,  dice  io  sconosciuto  nei 
«  Lehrjahre  » ,  deve  porsi  la  ragione  dell'uomo,  deliberata  a  dominarli  en- 
trcunbi,  trattando  il  necessario  come  base  del  suo  essere,  e  sapendo  aJ- 
l'uopo  piegare,  guidare  ed  usare  il  caso. 

Schiller  immagina  di  nobilitare  la  credenza  astrale,  vincolandola  ai  pro- 
blemi maggiori  che  dovevan  svolgersi  nel  dramma,  ponendola  nel  cuore 
dell'azione,  raffigurata  «  sub  specie  aeternitatis  ».  Negheremo  la  profonda 
armonia  che  è  nel  creato,  retta  con  leggi  eterne,  determinate  da  forze 
scerete,  che  l'uomo  sente  completamente  in  sé  e  non  saprà  mai  investigare  ? 
Rispettiamo  l'ordine  dei  cieli,  e  seguiamo,  col  rispetto  medesimo,  l'imperativo 
della  coscienza  —  «  Der  bestirnte  Himmel  iiber  mir  und  das  moralische 
Gesetz  in  mir  ».  Già  insegnava  Kant  al  poeta  come  si  dovesse  mitigare 
la  credenza  nel  fato,  appoggiandosi  alla  legge  del  dovere,  all'obbligo  mo- 
rale della  coscienza.  Ma  è  pure  attivo  entro  di  noi  il  senso  del  mistero  e 
del  meravighoso;  fuori  della  prosa  tangibile  di  questo  universo,  devi  pure 
idealizzare,  sollevare,  per  dar  immagine  dell'eterno  alla  vita  fuggevole. 
Rinunciare  ad  una  forza  superiore  che  agisce  è  impossibile.  Il  cuore  l'esige, 
il  cuore  tende  ad  essa,  come  per  sancire  le  sue  decisioni;  dal  mondo  dei 
misteri  aspetta  risposta.  Max  Piccolomini  sente  in  sé  quest'arcana  attrazione, 
e  si  pente  d'aver  schernito  la  fede  del  suo  signore. 
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O!  nimraer  will  ich  seinen  Glauben  schelten 

An  der  Geslirne,   an  der  Geister  Macht. 

Nicht  bloss  der  Stolz  des  Menschen  fiillt  den  Raum 

Mit  Geistern,  mit  geheimnissvollen  Kràflen, 

Auch  fijr  ein  liebend  Herz  ist  die  gemeine 

Natur  zu  eng,  und  tiefere  Bedeutung 

Liegt  in  dem  Màrchen  meiner  Kinderjahre 

Als  in  der  Wahrheit,  die  das  Leben  lehrt. 

Die  heitre  Welt  der  Wunder  ist's  allein, 

Die  dem  entziickten  Herzen  Antw^ort  gibt. 

Die  ihre  ew'gen  Raume  mir  eroffnet, 

Mir  tausend  Zweige  reich  entgegen  streckt, 

Worauf  der  trunkne  Geist  sich  selig  wiegt. 

(79)  King  Lear,  IV,  2.  E  Kent  sentenzia  (IV,  3):  «  The  slars  above 
US  govern  our  condition  |  else  one  self  mate  and  mate  could  not  beget  ( 
such  different  issues  » .  —  Vorrebbe  far  scomparire  ogni  traccia  di  fatalità 
nel  dramma  shakespeariano  B.  SlBURG,  nel  saggio  Schick&al  und  Willens- 
freiheit  bei  Shakespeare,  dargelegt  am  «  Macbeih  »  («  Studien  zur  en- 
glischen  Philologie  »,  voi.  XXVII),  Halle,  1906.  —  «  Shakespeare  ist 
der  erste  Dichter,  der  das  Schicksal  als  etwas  Immanentes  erkennt  »,  cosi 
sembrava  a  F.  T.  VlSCHER  {Shakespeare  Vortrdge,  voi.  I,  nella  3*  ediz.  I, 
Stuttgart,  Berlin,  1912,  p.  71),  che  pur  tocca,  assai  superficialmente,  del 
destino  nell'opera  di  Calderon,  attivo  «  mehr  von  aussen  als  von  innen  ». 
«  Calderons  Phantasie  steht  in  Fiihlung  zu  dem  furchlbaren  Kismet  der 
Muhamedaner,  dem  blinden  Glauben  an  das  Fatum;  und  damit  verbindet 
sich  nun  bei  ihm  die  christliche  Zuversicht  ». 

(80)  «  Dieser  Gluckselige  hat  sich  aus  der  labyrinthischen  Wildniss  der 
Zweifel  in  die  Burgfreiheit  des  Glaubens  gerettet  »,  diceva  di  Calderon 
A.  W.  Schlegel,  nelle  Vorlesungen  iiher  drarrìatische  Kunst  und  Li- 
teratur  (  Werke,  ed.  Bocking,  VI,  397).  —  «  Este  hombre  venturoso  se 
habia  librado  del  laberinto  y  del  desierto  de  la  duda  en  el  asilo  de  la  fé, 
desde  donde  contempla  y  pinta,  con  una  serenidad  que  nada  puede  turbar, 
el  curso  de  las  tempestades  del  mundo  » ,  così  A.  GiL  DE  ZaRATE,  nel 
Manual  de  Literatura  (1*  ed.),  Paris,    1844,  sempre  prezioso. 
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(81)  Spronato  alle  lodi  e  alle  esaltazioni,  A.  F.  v.  SCHACK  {Gesch. 
d.  dram.  Liter.,  Ili,  207)  trova  in  più  drammi,  particolarmente  nel  Pintor 
de  su  deshonra,  «  alien  Zauber  der  romantischen  Poesie  mit  ergreifender 
Tiefe  der  Seelenschilderungen  und  eine  erschiitternde  tragische  Wirkung  » . 
Doveva  l'illustre  uomo,  che  pur  fu  provvido  di  aiuto  all'opera  mia  giova- 
nile :  Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  temperare  gli  ardori,  meditando  le 
critiche  calderoniane  del  TiECK  (divagando  p.  es.  sul  Deutsches  Drama,  — 
Kritische  Schriften,  Leipzig,  1852,  IV,  184,  il  Tieck  esce  a  dire:  «  In  einer 
Staatsrevolution,  dem  Untergange  eines  Konigs  oder  Reiches  suche  man  ja 
nicht  jene  tiefsinnigen  und  uberzeugenden  Motive  des  Shakspeare,  die  uns  eben 
so  viel  Psychologie  w^ie  Politik  entw^ickeln...,  sondern  die  Thatsache  wird  auf 
Treu  und  Glauben  angenommen,  die  Erklarung  w^ird  schon  vorausgesetzt, 
und  die  Handlung  an  Legende  und  Anekdote,  Leidenschaft  oder  Liebe 
gekniipft,  um  sie,  nach  dem  Begriffe  des  Spaniers,  dramatisch  und  inte- 
ressant  zu  machen...  Die  Leidenschaft  hat  ebenfalls  eine  gewisse  Norm, 
und  was  von  der  Glut,  Heftigkeit,  und  dem  Ueberschwenglichen  siìdlicher 
GefUhle  bei  Calderon  und  Anderen  gesagt  und  bemerkt  wird,  muss  mit 
màssigender  Vorsicht  geglaubt  oder  v^iederholt  werden,  denn  Shakespeare 
und  Goethe  sind  ohne  Zweifel  inniger  und  herzlicher  »). 

(82)  Sembrava  allo  JUSTI,  Diego  Velazquez  und  sein  Jahrhundert, 
Bonn,  1 888,  1,7:  «  in  der  Lebensweisheit  des  Dichters  des  Lebenstraumes 
und  der  Andacht  zum  Kreuz  ist  mehr  Menschenkenntniss  und  gesunder 
Menschenverstand,  als  in  manchen,  die  sich  zur  Religion  der  reinen  Hu- 
manitat  bekennen  ». 

(83)  Benché  ossequioso  agli  inutilissimi  precetti  sulla  scienza  tecnica  del 
dramma  banditi  dal  Freytag,  e  certo  stimolato  dalle  indagini  di  W.  Bormann 
sulla  «  tecnica  »  dello  Shakespeare  e  dello  Schiller,  discorre  con  senno  del- 
l'esiguità e  uniformità  dei  conflitti  drammatici  nel  Calderon,  A.  LUDWIG, 
Vergleichende  Studien  zu  Calderons  Techm'k  besonders  in  seinen  geistli- 
chen  Dramen,  II,  in  «  Studien  z.  vergi.  Literaturgeschichte  »  (1906),  VI, 
pp.  41    sgg. 

(84)  Negli  «  autos  »  queste  nerbate  sono  di  particolare  veemenza.  Si 
ricordi  El  valle  de  la  Zarzuela: 

Oh  tu 

Triste,  funesto,  pavoroso  abrigo, 
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Y  adormecido  embargo 
Del  mortai,   que  con  timido  letargo 
Yace  en  su  no  sensible  paraisismo; 
Oh  tu,  infausta  accesoria  del  abismo, 
Prision  del  susto,  càrcel  del   espanto, 
Adonde  huésped  de  aposento  el  Uanto 
Vive  de  quejas  y  alaridos  lleno  ! 


Oh  tu,  si  te  he  de  dar  tu  propio  nombre 
Inordenada  voluntad  del  hombre, 
"^  Complacido  receso 

De  la  primera  ley  amable  exceso, 

Que  adultero  engendró  aquel  delincuente 

Parto  de  la  mujer  y  la  serpiente: 

Coloreado  delito 
De  la  afectada  tez  del  apetito  ; 

Domestico  homicida; 
Familiar  enemigo  de  la  vida  ; 
Oh  tu,  oh  mil  veces  tu,  que  no  hay  entranas, 

Que  no  hay  comunes  senas 
Que  te  vengan  mejor,   rompe  esas  penas, 
Y  abortado  embrion  de  sus  entranas, 

Vean  estas  campanas, 
Pues  me  aclaman  su  rey,  cuanto  ligera 
A  la  voz  del  Leon,  viene  la  Fiera 

Como  vasalla  sua 

(85)  «  Puedo  alcanzar  perdon  |  cuando  arrepentido  Uoro  »,  dice  Lodo- 
vico Enio  {El  Purgatorio  de  Sari  Patricia);  ma  chi  piange  veramente 
non  ragiona  così  a  freddo. 

(86)  Concetti  e  movenze  del  verso  che  il  poeta  varia  a  piacere  :  «  Todo, 
cielos,  ha  de  ser  |  prodigios  en  estos  valles  |  de  Copacavana  »  {La  Aurora 
eri  Copacavana)  —  «  Todo  es  prodigios  mi  casa.  |  Todo  es  asombros 
instables  »    —   «  Todo  es  Babilonia  el  pecho,  |  todo  es  Troya  el  corazon  » 
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{Los  dos  Amanfes  del  Cielo)  —    «  Todo  Parabolas,  lodo  |  Enigmas,  todo 
Mysterios  »   {El  verdadero  Dios   Pan). 

(87)  Di  tali  violenze  sovvenivasi  forse  ROBERT  BROWNING,  ricor- 
dando alla  sposa,  in  una  epistola  del  maggio  del  1845,  «  that  wild 
Drama  of  Calderon's  which  frightened  Shelley  just  before  bis  death  » 
{The  Letters  of  Robert  Browning  and  Elizabeth  Barrett  Browning, 
3*  ediz.,  London,  1899,  I,  66).  —  Amaramente  assai  deplorasi  la  «  Welt- 
anschauung  »  calderoniana  in  un  articolo  del  periodico  Die  Grenzboten 
(1854,  I,  41  sgg.),  anonimo,  ma  ritengo  di  fattura  di  JULIAN  SCHMIDT, 
e  si  condannano  gli  sforzi  «  eine  Weltanschauung  poetisch  zu  idealisiren, 
die  durcbaus  unmenscblich,  barbarisch,  verabscheuungswUrdig  war  ». 


(88)  Ripetesi  anche  in  Ispagna  il  semplice  e  dolce  inno  all'amore  che 
intonava  Y Aminta  tassesco,  e  che  variava  la  leggiadra  Raquel  di  TIRSO 
{La  mujer  que  manda  en  casa):  «  Busco  alivio  a  mis  desvelos,  j  ...Las 
fuentes,  los  arrojuelos,  |  las  plantas,  las  verdes  flores,  |  los  alegres  ruisenores, 
I  naranjos,  vides  y  yedras,  |  si  en  amar  fundan  sus  medras,  |  con  celos 
tienen  temor:  |  todo  es  celos,  todo  amor,  |  pajaros,  flores  y  piedras!  » 
{Comedias  de  Tirso  de  Molina,  nella  «  Nueva  Biblioteca  de  Autores 
Espaiioles»,  Madrid,    1906,  I,  472  sg.). 

(89)  Avrebbe  dovuto  far  posto  anche  al  Calderon  A.  GRAF,  nel 
saggio,  L 'amore  dopo  la  morte  { «  Nuova  Antologia  »,    16  novembre  1 904). 

(90)  Sembra  che  il  poeta  intendesse  talora  di  abbassare  l'amore  a  cosa 
non  spirituale,  estranea  ai  domini  dell'anima  —  «  El  alma,  comò  es  esencia, 
I  siempre  a  saber  aspiro  ;  |  amor,  comò  es  pasion,  no  »  ;  così  sentenzia 
Carlos  nel  dramma  De  una  causa  dos  efectos,  dove  pur  s'afferma:  «  la 
pasion  de  amor  toda  es  pasiones  ». 

(91)  Osservava  finemente  il  GRILLPARZER  {Sdmmtliche  ìVerke\ 
XIII,  227):  «  Es  ist  merkwurdig,  mit  wie  viel  Galanterie  Calderon  seine 
Damen  von  ihren  Rittern  behandeln  lasst,  so  lange  sie  ihnen  noch  als 
Geliebte  gegeniiber  stehen,  und  wie  er  sie  wegwirft,  wenn's  zum  Heirathen 
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geht  ;  am  Ende  milssen  sie  immer  nur  froh  sein,  wenn  sie  iiberhaupt  einen 
Mann  bekommen,  wenn's  auch  ein  vorher  verschmahter,  oder  wohl  gar  sie 
verschmàhender  ware  » . 

(92)  Canta  l'inno  alla  donna  la  «  Musica  »,  in  No  hay  mas  fortuna 
que  Dios:  «  Alabese  la  hermosura  j  de  que  si  en  algun  concepto  |  el 
hombre  es  pequeno  mundo,  |  la  mujer  pequeno  cielo,  |  temendo  en  nevadaj 
esphera  de  fuego  |  flechados  los  Rayos  |  del  mas  dulze  incendio  ».  —  E 
si  vedano  i  drammi  :  La  Vida  es  sueno  —  En  està  Vida  lodo  es  Verdad 
y  todo  mentirà  —  Hombre  pohre  todo  es  trazas  —  Peor  està  que  esiaba 
—  r«  auto  »  El  gran  teatro  del  Mundo.  Un  cenno,  incompleto,  a 
quest'espressione  favorita  del  poeta  in  F.  W.  V.  SCHMIDT,  Die  Schauspiele 
Calderons,  p.   353. 

(93)  Voleva  l'amico  mio  dottissimo  MENÉNDEZ  Y  PELAVO  tempe- 
rare il  biasimo  inflitto  a  Calderon  nelle  lezioni  giovanili,  e  scriveva  nel 
Pròlogo  ad  un  libro  di  BLANCA  DE  LOS  RÌOS  DE  LAMPÉREZ,  Del 
siglo  de  oro  {Estudios  lilerarios),  Madrid,  1910,  p.  XXX  :  «  Dfgase  lo 
que  se  quiera  de  la  inferioridad  de  los  tipos  femeninos;  no  todas  las  damas 
de  Calderon  son  tal  altivas,  huranas  y  foscas  comò  suele  decirse.  En 
Guardate  del  agua  mansa,  en  Cual  es  mayor  perfección  ?,  en  La  dama 
duende,  en  otras  creaciones  graciosisimas  hay  finos  màtices  que  diferencian 
a  la  mojigata,  a  la  presumida  de  cultu,  a  la  hermosa  tonta,  y  a  la  viuda 
emprendedera  y  arriscada  » .  —  Con  molta  fantasia  e  conoscenza  manche- 
volissima dei  drammi  di  Lope  e  di  Tirso,  LEOPOLD  SCHMIDT  {Ueber 
die  vier  bedeutendsten  Dramatiker  der  Spanier  :  Lope  de  Vega,  Tirso 
de  Molina,  Alarcon,  Calderon,  Bonn,  1858,  p.  18)  riteneva  Calderon 
«  ohne  Vergleich  viel  glucklicher  als  alle  scine  Vorganger  in  der  Bildung 
sehr  mannigfaltiger  und  oft  sehr  edler  weiblicher  Naturen...,  wahrend  er  in 
der  scharfen  Zeichnung  mànnlicher  Charaktere  und  Leidenschaften  im 
ganzen  weit  hinter  Alarcon  zuriicksteht  ».  —  Lo  HARTZENBUSCH,  al  con- 
trario, nel  breve  prologo  alla  sua  edizione  calderoniana,  asseriva  (p.  XIV): 
«  sus  mujeres  no  sienten,  ó  no  expresan  sus  sentimientos  corno  mujeres, 
sino  corno  hombres ;    es  mas  frecuente  en  ellas  la  ira  que  el  llanto  ». 

(94)  Ricordo  un  breve  articolo  di  E.  DORER,  Die  Emanzipaiion 
der  Frauen  und  der  Dichter  Calderon,  -  Nachgelassene  Schriften,  ed. 
da  F.  A.  V.  SCHACK,  voi.  Il  (Dresden,    1895),  pp.    157  sgg. 
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(95)  «  Es  galt,  den  Hofdamen  ein  Compliment  zu  machen  »  —  GRILL- 
PARZER.    IVerke  \  XIII.  229. 

(96)  «  O  inconstancia  siempre  instable  |  que  aun  dormidas  las  mugeres  | 
no  saben  decir  verdad,  |  pues  basta  en  el  sueno  mienten  »  {La  Selva 
confusa,  —  «  Revue  bispanique  » ,  XXI,  29 1  )  —  «  Verdad  y  muger  | 
implicai!  contradiccion  »  {El  Laberinto  del  Mundo)  —  «  En  efeto  |  es 
la  fortuna  muger  »  {Judas  Macabeo)  —  «  Aunque  parecen  dos  cosas| 
Fortuna  y  viento,  son  una  »  {El  gran  Principe  de  Fez).  —  «  Quien  va 
a  decir  muger  |  empieza  a  dezir  mudanza  »  {Tamhien  hay  duelo  en  las 
damas,  e  No  hay  cosa  corno  callar)  —  «  No  bace  falta  la  Culpa  |  donde 
queda  una  muger  »  {El  gran  mercado  del  mundo). 

(97)  E  caratteristico  cbe  il  «  Plazer  »,  giocondo  ed  esultante  per  le 
meraviglie  della  natura,  nell'  «  auto  »  La  hidalga  del  Valle,  assuma  l'aspetto 
del  folle.  Ai  venti  si  spande  il  suo  giubilo  : 

...  todo  el  Orbe  es  Contento, 
Es  Mùsica  todo  el  Viento, 
Els  todo  el  valle  Alegria, 
Toda  la  tierra  Harmonia, 
Todas  las  nubes  Colores, 
Belleza  todas  las  Flores, 
Risa  todos  los  Cristales, 
Paz  todos  los  Animales, 
Todos  los  Cielos  Favores. 

(98)  Nella  solitudine  della  sua  «  melancólica  espelunca  »,  Prometeo  pur 
si  dedica  allo  studio  della  natura  :  «  Aqui  no  solo  del  sol,  |  no  solo  aqui 
de  la  luna  |  las  lecciones  repasaba  |  ...,  pero  de  plantas  y  flores  |  en  la 
silvestre  cultura  |  naturales  cualidades  ;  |  y  aun  de  las  aves,  que  sulcan  | 
el  aire,  cantos  y  vuelos,  |  pues  las  que  a  la  luz  saludan,  |  y  las  que  a  la 
sombra  aplauden,  |  a  mi  invocacion  anuncian  |  vaticinios  ». 

(98*)  Queste  invocazioni,  che  ritroviamo  in  cento  drammi  ed  «  autos  » , 

minacciavano  diventar  mania  ;  e  Calderon  stesso  se  ne  burla   nel  Postrer 

duelo  de   Espaha  :   «  Cuando,  astros,  planetas,  signos,  |  cielo,  sol,  luna  y 

estrellas,  |  con  todos  los  requisitos  |  de  soliloquio  furioso,  |  saldré  deste  la- 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  IL  22 
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berìnto?  ».  —  Non  si  stancheranno  tuttavia  i  poeti  di  ripeterli.  Ricordo 
l'addio  a  Neera  di  ANDRÉ  CHÉNIER: 

O  cieux,  6  terre,  ó  mer,  prés,  montagnes,  bocages, 
Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages, 
Rappelez-Iui  souvent,  rappelez-lui  toujours... 


(99)  Costantino  {La   Lepra  de  Constantino)    trova  nella    natura  l'im- 
magine della  sua  mestizia  infinita: 

No  veo  camino, 
Que  enmaranado  no  esté  * 
De  armadas  zarzas,  y  espinos. 
Voz  no  escucho  en  e!  viento, 
Que  yà  que  no  sea  bramido 
De  incuha  fiera,  no  sea 
De  funesta  ave  Caistro. 
Aun  las  hojas,  los  cristales, 
Yà  en  las  copas,  yà  en  los  riscos, 
Alternando  consonancias 
De  clausulas  y  gemidos, 
Hazen  que  todo  sea  pasmo, 
Todo  horror,  todo  prodigio, 
Todo  susto,  todo  pena, 
Todo  asombro,  nada  alivio. 

(100)  Ricordiamo  il  paesaggio,  gli  sfondi,  i  «  carri  »  fantastici,  le  rupi, 
le  selve,  i  giardini,  le  fonti  che  il  poeta  idea  per  i  suoi  «  autos  »,  le 
Memorias  de  las  Apariencias  ch'egli  detta  per  ogni  sacra  rappresenta- 
zione, suggerendo  tutti  i  minuti  particolari  per  le  pitture  e  gli  scenari 
(Alle    «  Memorie  »     riprodotte    dal    PEDROSO    nella   sua    scelta    Autos 

sacramentales  ^ ,    Madrid,    1884,   pp.    364  sgg.,    si   aggiungono    quelle 

scrupolosamente  trascritte  da  M.  LATORRE  Y  BAUDILLO,  Representación 
de  los  Autos  Sacramentales  en  el  periodo  de  su  mayor  florectmiento 
—  /  620-  ì  681  —  nella  «  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos  » , 
1911   e    1912,  voi.  XV,    II,    189  sgg.,    e   voi.  XVI,   I,   72    sgg.).  Or  si 
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esige  «  una  montana  hermosa,  pintada  de  arboles,  fuentes  y  flores...  y  en 
lo  eminente  de  la  cumbre  un  sol  entre  nubarrones  y  rayos  »,  ora  una  rupe, 
«  un  peiiasco  àspero,  y  el  color  de  las  nubes  con  sombras  oscuras  » ,  op- 
pure «  malezas  y  espesuras  » ,  fitte  boscaglie,  grotte,  globi,  archi,  colonne, 
fontane,  giardini,  «  un  jardin  con  su  cenador...,  tiestos  y  flores  y  demas 
adornos»,  una  selva  «pintada  de  payses  y  boscajes  »,  una  montagna 
«  bruta  pintada  de  riscos  y  asperezas  » ,  oppure  «  de  color  de  cielo  quajada 
toda  de  rosas  y  estrellas  ».  La  decorazione  pittorica  gli  sta  a  cuore;  e  insiste 
nel  volerla  bella  e  ben  riuscita:  «  lo  mas  hermoso  que  se  pueda  »  — 
«  lo  mas  bien  adornado  que  se  pueda  »  —  «  lo  mas  vistoso  que  se  pueda  >  ; 
le  roccie  avvolte  da  oscuri  nembi,   «  no  por  eso  dejen  de  tener  hermosura  ». 

(101)  Singolari  le  recise  affermazioni  del  PlCATOSTE,  nella    memoria 

citata  sul  Concepto  de  la  naturaleza ,  p.  36:    «  La    naturaleza  y  sus 

fenomenos  hieren  mas  la  imaginacion  que  el  sentimiento  de  nuestro  poeta  ; 
describe  mas  que  siente,  pinta  mas  que  canta  »  ;  p.  99  :  «  CeJderon  no  con- 
cibió  solo  comò  poeta  la  naturaleza.  Muy  al  contrario,  rara  vez  la  siente  » 
(non  smentiscono  un  giudizio  di  Goethe  su  Calderon  :  «  Eigentliche  Na- 
turanschauung  verleiht  er  keineswegs  »).  —  Possibile  che  in  tanto  af- 
fluire di  dissertazioni  germaniche  calderoniane  nessuna  ve  n'abbia  ancora 
sul  NatuTgefiihl  bei  Calderon,  o  sul  tema  Die  Landschaft  in  den  Dra- 
men  Calderons  ?  —  Si  sbizzarriva  il  poeta,  immaginando  uno  sfondo  fan- 
tastico ati  suoi  drammi,  le  scene  di  paesaggio  più  svariate  della  sua  Spagna, 
le  città  del  Mezzodì  e  del  Settentrione,  Granada,  Sevilla,  Toledo,  Madrid, 
Zaragoza,  Barcelona,  i  monti  delle  Alpujarras,  i  boschi  di  Salvatierra,  le 
rive  dell'Ebro  e  del  Tago,  la  borgata  di  Zalamea  nell'Estremadura,  le 
città  italiane  :  Parma,  Mantova,  Verona,  Milano,  Ferrara,  Firenze,  Siena, 
Roma,  Gaeta,  Napoli,  Marsiglia  in  Francia,  Bredà  nelle  Fiandre,  i  giar- 
dini di  Sicilia,  le  boscaglie  e  i  fiumi  immaginari  della  Turingia,  Vienna, 
le  coste  dell'Irlanda,  le  spiagge  di  Sciro,  i  deserti  del  Sinai  e  dell'Ar- 
menia, della  Libia,  aspri  monti  e  aspre  selve  nell'Etiopia,  nella  Persia, 
nel  Caucaso,  e  mari,  e  montagne,  e  paurosi  dirupi  altrove,  in  remotissime 
contrade. 

(102)  «The  Cabellos  de  ^ésoZom  is  full  of  the  deepest  and  tenderest 
touches  of  nature  »,  cosi  lo  SHELLEY,  in  una  lettera  alla  Gisbome,  del 
novembre   1819,  che  pur  ricorda    il    DOWDEN,   P.   B.  Shelley' s  Life, 
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London,  1886,  II,  276  sgg.  Pochi  mesi  prima  il  poeta  aveva  cominciato 
la  lettura  di  alcuni  «  ideal  dramas  of  Calderon  » ,  «  w^ith  inexpressible  wonder 
and  delight  ».  —  «  Calderon,  qui  est  doux  et  délicat  comme  un  lis.  Mais, 
ce  n'est  pas  un  de  ces  lis  que  nous  voyons  souvent  dans  notre  climat 
tiède,  sous  nos  cieux  incolores.  C'est  un  lis  indien  qui  croit  sur  des  Mon- 
tagnes  Bleues.  Cette  piante  dépasse  la  taille  d'un  homme  et  sur  sa  tige 
s'épanouissent  douze  calices  profonds  et  gigantesques  ».  Così  un  russo, 
assai  intelligente,  CONSTANT  BALMONT,  di  cui  solo  conosco  alcuni 
pochi  giudizi  nelle  note  del  mio  defunto  amico  LEO  ROUANET  alle  sue 
belle  versioni,  Drames  religieux  de  Calderon,  Paris,    1898,  p,  130. 

(103)  Dell'esaltazione  dei  romantici  della  Germania  per  la  natura  lus- 
sureggiante, raffigurata  da  Calderon,  toccai  io  fugacemente  nel  volume  Grill- 
parzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  1894,  pp.  9  sgg.,  e  negli  Apuntes 
sobre  Calderon  y  la  mùsica  en  Alemanìa  (  «  Cultura  Espanola  » ,  Madrid, 
1906,  pp.  18  sgg.  dell'estratto).  —  Innumerevoli  i  deliri  nelle  rime  che 
inneggiano  al  poeta  prediletto  (anche  il  PLATEN  vi  soggiaceva,  e  conge- 
dava, nel  1819,  la  «  comedia  »  Con  quien  vengo,  vengo  col  suo  epi- 
gramma: «  Eines  Gartens  Labyrinthen  |  gleicht  dies  Spiel,  die  hold  uns 
necken;  |  Rosen  tragen  alle  Hecken,  |  alle  Beete  Hyazinthen  »  —  IVerkc, 
ediz.  Koch,  Petzet,  VI,  309).  —  Ricordo  ancora  i  ditirambi  nello 
studio  di  Johann  SCHULZE,  suggerito  dalle  rappresentazioni  caldero- 
niane  di  Weimar,  e  dedicato  a  Caroline  von  Hopfgarten,  Ueber  den 
standhaften  Prinzen  des  Don  Pedro  Calderon,  Weimar,  1811,  p.  44  : 
«  wir  mochten,  um  ein  Sinnbild  fiir  seine  Dichtung  zu  w^àhlen,  sie  als 
cine  lebendig  bluhende  Landschaft  voli  Lorbeer  -  und  Palmenbàumen 
bezeichnen,  die  sich  im  Morgenglanze  vor  den  Blicken  des  Pilgers  friedlich 
entfaltet,  dann  plotzlich  am  Mittage  in  ein  Schlachtfeld  verwandelt,  vom 
Waffengeklirr  zw^eier  feindlichen  Heere  vk^iderhallt,  und  mit  sinkendem 
Tage  nach  geendetem  Kampfgewiìhle  dem  gerechten,  siegreich  gefallenen 
Helden  mit  alien  ihren  Bluten  und  Blattern  zur  freundlich  umkranzten 
Todesvi^iege  dient,  und  immer  stiller  und  heiterer  wird,  wrie  sein  monder- 
helltes  Grab  » .  —  Era  OTTO  VON  DER  M ALSBURG  tra  gli  ammiratori 
più  entusiasti  dei  giardini  poetici  calderoniani  :  «  Vergleichen  vf\x  den 
Urafang  seiner  Dichtung  mit  einem  in  voller  Bliithe  stehenden  Siidgarten, 
bald  von  Sonnengluth  iiberfunkelt,  bald  von  w^eichem  Mondengelb  in  lauer 
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Sommerluft  durchflossen;  silberne  Springbrunnen  rauschen,  zu  denen  mit 
Goldsand  bestreute,  zierliche  Pfade  fuhren,  Marmorgebilde  stehn  iiberall 
von  den  milden  Schatten  mannigfach  griiner  edelgebildeter  Zweige  um- 
schmiegt,  die  schònsten  Blumen  spiegeln  sich  in  anmuthigen  Seen,  Orangen 
hauchen  iiberall  ihre  Diifte  aus,  Granateli  brennen  aus  dunkler  UmdacKung, 
die  buntesten  Vògel  fliegen  in  der  Luft  und  wiegen  sich  in  den  Aesten, 

Liebesgesange  schmetternd Nun,  als  dienender   Gàrtner,  wiinschte  ich 

meine  Fremden  in  alien  Theilen  dieses  Eldorado  umherzufiihren  ecc.  » 
{Schauspiele  Con  D.  Pedro  Calderon  de  la  Barca...,  voi.  I,  Leipzig, 
1819,  pp.  XLVII  sgg.).  —  Altra  magnificazione,  nell'opera  sempre  pre- 
gevole del  conte  V.  SCHACK  {Geschichie  der  dramatischen  Literatur..., 
Ili,  67)  :  «  Alle  Erscheinungen  der  Welt,  das  Kleinste  wie  das  Grosste,  das 
Lebende  wie  das  Unbelebte,  das  Ferne  wie  das  Nahe,  werden  von  der 
heiligen  Begeisterung  des  Dichters,  welche  in  der  Natur  das  Abbild  und  den 
Schatten  eines  hoheren  Geistes  feiert,  zu  einem  Blumenschmuck  versam- 
melt,  in  dessen  Tauperlen  sich  die  ewige  Schonheit  des  Jenseits  spiegelt. 
Mit  schwarmerischem  Naturgefiihle  wandelt  Calderon  umher  in  dem  bunten 
Zaubergarten  der  Schopfung,  wo  ihm  jede  Bliite,  die  ihren  Kelch  sehn- 
siichtig  dem  Lichte  aufschliesst,  der  Gesang  jedes  Vogels,  das  Rauschen 
jedes  Blattes  das  ewige  Mysterium  der  Liebe  verkiindigt.  Und  so  versetzt 
uns  seine  Dichtersprache  mit  dem  Schmelz  und  der  Weichheit  und  zugleich 
der  von  innerer  Glut  leuchtenden  Kraft  ihrer  Bilder  in  eine  siidliche 
Landschaft,  unter  Palmen  und  Cypressenhaine,  Uberwòlbt  von  dem  tiefen 
Blau  eines  ewig  reinen  Himmels  ;  Lauben  von  Rosen  und  jasmin  prangen 
im  ersten  heiligen  Schmucke  des  Friihlings  ;  aus  dem  dunkien  Griin  glanzen 
goldene  Friichte  hervor  ;  im  Hintergrunde  aber  wogt  das  unendliche  Meer 
und  wiegt  mit  dem  Steigen  und  Fallen  seiner  Wellen  den  Geist  in 
sehnsiichtige  Traume  ein  ».  E,  altrove,  si  ricordano  le  esaltazioni  di  FRIE- 
DRICH ZlMMERMANN  {Zur  Geschichie  der  Poesie,  Darmstadt,  1847), 
gli  elogi  al  poeta  che  sapeva,  «  bald  mit  der  siissen  Schwarmerei  eines 
behaglich  traumenden,  bald  mit  dem  erhabenen  Ernste  eines  tiefsinnigen 
Mannes  oder  Greises  diese  gliihende  Pracht  des  Tag-  und  Nachthim- 
mels,  wo  die  Sterne  unverwelkliche  Blumen  sind,  diese  von  Farbe  bren- 
nenden,  von  Duft  berauschenden  Bliithen,  die  verganglichen  Sterne  der 
Erde,  die  in  Purpur  getauchten  Buchten,  diese  (urchtbar  schonen  Stiirme 
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zu  belacheln,  oder  als  Offenbarungen  des  Hòchsten  zu  belauschen  » .  — 
Giudizi  e  impressioni  analoghe  nel  libro  di  R.  BAUMSTARCK,  Mein 
Ausftug  nach  Spanienim  Fruhling  1867,  Regensburg,  1868,  pp.  479  sgg. 
(letteralmente  ripetute  nel  debol  saggio  Die  spanìsche  National- Literatur 
im  Zeitalter  der  habsburgischen  Konige  —  «  111^  Vereinsschrift  der  Gorres 
Gesellschaf t  » ,  Kòln,  1877,  p.  56):  «  Wie  heilige  Orgeltone  rauscht  die 
Sprache  dieses  Dichters  uns  entgegen  »  ;  e  si  esaltano  «  seine  tiefe  Betrach- 
tung  und  zaubervolle  Schilderung  der  Natur.  Die  Pracht  des  spanischen 
Sternhimmels ,  der  gl'ànzende  Reichtum  der  siìdlichen  Pflanzenwelt,  der 
stolze   Wuchs  der  Palme    und    der    dunkle    Schatten    der    Cypresse,  das 

Raiischen  des  heiligen  Meers,  der  Jubelgesang  der  Nachtigallen Alles 

jBndet  seine  begeisterte,  von  dem  Gott  in  der  Natur  durchdrungene  Schil- 
derung. Ueber  Sterne  und  Blumen  kann  die  sinnigste  Frauenseele  nichts 
Schòneres  empfìnden,  als  was  Calderon  dariiber  gesagt  hat  » .  —  Lo  stesso 
SCHUCHARDT,  amico  e  maestro  mio,  così  equilibrato  e  sagace,  si  concedeva 
un  tempo  alle  sue  fantastiche  divagazioni  calderoniane  {Liebesmetaphem, 
nel  voi.  Romanisches  und  Keltisches,  Berlin,  1 886,  pp.  254  sg.)  :  «  Ueber 
jder  Lekture  Calderons  wàchst  vor  unseren  Augen  ein  tropischer  Urwald 
empor:  Riesenfacher  schiessen  aus  dem  Boden  auf,  schlanke  Stengel,  knor- 
rige  Stamme,  stachlige  Kakteen  drangen  sich  zwischen  ihnen  durch,  Blume 
um  Blume  òffnet  ihren  Kelch,  in  alien  Farben  und  Formen,  mit  betau- 
benden  Geriichen  die  Luft  durchwUrzend,  saftige  Trauben  quellen  von  dem 
griinen  Baldachin  herab  an  dessen  Saulen,  sie  zu  erdriicken,  ungestiime 
Schlingpflanzen  hinanklettern  ».  —  Per  contrasto  ricorderò  un  giudizio, 
opposto  ad  ogni  esaltazione  romantica,  della  STAEGEMANN,  schietta- 
mente espresso  (nel  settembre  del  1815),  dopo  una  lettura  dello  «  spa- 
nisches  Theater  von  Calderon,  ubersetzt  von  Gries  und  Schlegel  »:  «  Ich 
batte  dieselbe  Empfìndung  da  ich  diese  Komòdien  von  Calderon  las,  als 
da  ich  aus  unsern  frischduftenden  Tannenwàldern  in  die  ewigen  Wein- 
berge  kam,  die  weder  Schatten,  noch  muntem  Vogelgesang,  noch  wiirzigen 
Duft  gewàhren  »  (H.  ABEKEN,  Hedwig  v.  Olfers  geh.  v.  Staegemann, 
1799-1891.  Ein  Lebenslauf,  voi.  IJugend,  1799'I8Ì5,  Berlin,  1908. 
p.  383). 

(  1 04)    Altrove,    il    poeta   fantastica   di    «  verdes   laberìntos  »   (De    una 
causa  dos  efectos),  e  esalta  un  giardino  come   «  verde  cielo  »   {^Los    tres 
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mayores  prodigios),  descrive  la  notte  che  veste  «  de  sombras  pardas  » 
«  sus  verdes  troncos  »  {La  estatua  de  Prometeo),  l'agitarsi  delle  onde 
del  mare,  «  la  inconstancia  de  las  olas,  |  de  las  ojas  la  violencia,  |  que  en 
verdes  golfos  y  a^ules  |  unas  con  otras  se  encuentran  »  {Los  yerros  de 
Naturaleza,  ediz.  del  NORTHUP,  nella  «  Romanie  Review  »,  I,  415), 
l'alloro  «  que  conserva  eternos  |  todo  el  ano  sus  verdores  » ,  il  popolarsi 
delle  piante  che  Dio  pose  nella  sua  «  verde  esphera  »  {La  humildad 
coTonada  de  lai  plantas),  i  «  verdes  pabellones  |  de  las  palmas  y  los 
cedros  » ,  il  «  verde  y  florido  hospedaje  »  concesso  alla  regina  Saba  {La 
Sibila  del  Oriente).  —  Celebra  la  <<  Gentilidad  »  i  campi  Elisi,  come 
«  verde  Alcazar  de  mis  Dioses  »  {El  sacro  Parnaso).  —  «  EI  verdor  » 
delle  montagne  inspira  «  no  sé  qué  impulso  »  {El  tesoro  escondido).  — 
«  Pasarà  la  primavera  |  y  en  joven  edad  ardiente  |  el  estio  su  esme- 
ralda j  veràs  que  en  oro  guarnece  »  {El  Laurei  de  Apolo).  —  «  Gi- 
gantes  de  esmeralda  »  son  detti  i  monti,  nell'  «  auto  »  El  Veneno  y  la 
triaca.  —  Solleva  il  suo  canto  alla  festa  di  colori  e  di  fiori  la  «  Musica», 
neir  «  auto  »  Las  Ordenes  militares  :  «  Verde  campo  de  flores  y  rosas,  | 
azul  paraiso  de  soles  y  estrellas  »...  «  Verde  cielo  de  rosas  y  flores,  »  ecc. 
—  La  predilezione  per  il  verde  era  generale  d'altronde  ;  e  Calderon  voleva 
che  negli  occhi  smerzddini  delle  donne  si  specchiasse  il  cielo.  —  Nel  1637 
veniva  in  luce  a  Madrid  un  libercolo  del  capitano  VlLLAREAL,  Color 
verde,  ch'io  mai  non  vidi. 

(105)  Sensibile  particolarmente  per  i  suoni,  celebra  il  canto  degli  uc- 
celli che  si  congiunge  al  mormorar  del  rio  e  al  fletter  lieve  delle  (ronde  : 
«  La  harmonia  de  las  aves,  |  no  en  balde  fuentes  y  arroyos,  |  entonando 
sus  cristales,  |  van  glosando  el  contrapunto  |  de  las  copas  de  los  sauces,  ( 
siendo,  al  movimiento  leve  |  de  los  templados  embates,  |  la  humiliación 
de  las  flores  |  reverencia  que  te  hacen  »   {Los  dos  amantes  del  cielo). 

(106)  El  lirio  y  la  azucena  —  «  Es  mùsica  todo  el  viento  »  {La 
hidalgo  del  Valle)  —  «  Mùsica  de  Dios  »  son  dette  |le  «  dulces  làgrimas 
tiernas»,  nell' «  auto  »   El  diahlo  mudo, 

(107)  «Que  conceplos  suaves  j  son  oy  metrica  envidia  de  las  aves?» 
I  «  Que  dulzes  ruysenores  [  oy  son  blandos  clarines  de  las  flores  ?  »  esclamano 
l'alloro  e  l'olivo.  —  Piange  sangue  il  cedro  abbattuto  {La  Sibila  del  Oriente), 
e  Saba  avverte  :  «  No  le  ves,  que  con  el  alma  |  vegetativa  que  tiene  j  al  amago 
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ha  parecido,  |  que  se  encoge  y  se  estremece  ?  » .  Ci  sorprendono  talora  nei 
drammi  le  immagini  delicate.  Felix,  YAmìgo,  Amante  y  Leal,  stretto  d'affanni, 
desidera  esulare  «  donde  |  del  sol  las  madejas  rubias,  |  las  perlas  que  el 
alba  llora  |  sobre  las  flores  no  enjugan  » .  Ride  l'aurora  «  su  dulce  risa  ^, 
piange  l'alba  «  sus  lagrimas  tiernas  »,  nell'  «  auto  »  Las  Ordenes  mili- 
tares.  Or  la  natura,  rianimata,  esulta,  or  langue  :  «  Selvas  y  bosques 
del  mundo,  |  en  cuyos  olmos  y  fresnos  |  aun  viven  tristes  memorias  (  de 
un  antiguo  tronco  vuestro,  |  por  lo  que  os  tiene  agraviados  |  os  ruega 
le  esteis  atentos  ;  |  y  vereis  cuan  dulcemente  |  busca  en  el  dano  el  reme- 
dio, I  cuando  de   un   arbol    en    otro  j  reparado  diga  el  viento ». 

(108)  Oppure  immagina  i  monti  cosi  eccelsi  da  toccare  il  cielo  e  ser- 
vire d'appoggio  alla  luna.  Tale  è  il  gigante  che  serve  di  difesa  a  Luis 
Perez  el  Gallego  :  «  Este  monte  eminente,  |  cuyo  arrugado  ceno,  cuya 
frente  |  es  dorica  coluna,  |  en  quien  descansa  el  orbe  de  la  luna  |  con 
magestad  inmensa  » .  —  Chiama  Prometeo,  uscito  dal  suo  eremo  {La 
estatua  de  Prometeo),  i  «  Moradores  de  las  altas  |  cumbres  del  Caucaso, 
en  cuya  |  cerviz  inculta  descansa  |  todo  el  orbe  de  la  luna  ».  —  Un 
«  monte  eminente  |  que  arruga  al  sol  el  ceno  de  su  frente  »  appar  visi- 
bile nella  Vida  es  sueno.  —  Malgrado  le  iperboli,  che  nel  Calderon 
sono  natura,  è  pur  sentita  e  efficace  l'apostrofe  agli  alti  monti  che  il  poeta 
pone   in  bocca  a   «  Luzero  » ,  nell'  «  auto  »   El  veneno  y  la  triaca  : 

Altos  montes,  que  al  cielo, 

Gigantes  de  esmeralda, 

Alzais  con  ceno  la  arrugada  frente. 

Ajando  el  claro  velo, 

Que  en  la  nevada  espalda 

Asegura  su  fabrica  eminente. 

Donde  la  transparente 

Selva,   que  en  lùzes  bellas, 

Al  sol  causa  desmayos, 

Equivocando  rayos, 

De  rosas,  y  de  estrellas 

Tanta  noticia  pierde, 

Que  trueca  en  nube  azul  el  monte  verde. 
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Asi  privilegiados, 
Siempre  alegres  y  hermosos 
Dureis,  siendo  del  sol  bellos  Phaetontes, 
Tanto,  que  aunque  anegados 
En  abismos  undosos, 

Con  montes  de  agua,  y  pielagos  de  montes, 
Atentos  Horizontes 
Ve2ànos  os  respeten 
Las  injurias  del  Hado, 
Y  al  cielo  coronado 
De  espumas  se  sujeten, 
Levantando  los  yelos, 
Murallas  de  cristal,  hasta   los  cielos. 

(109)  «  Cada  fior  es  una  estrella,  |  y  cada  estrella  una  fior  »  (^Quien 
hallara  muger  fuerte?)  —  «  Esas  centellas  |  ...  flores  nocturnas  son»  {El 
Principe  constante)  —  «  Aquel  Cenador  cuya  eminencia  |  es  verde  cielo, 
a  quien  sirven  plantas  y  flores  de  estrellas  »  {Gustos  y  disgustos  son  no 
mas  que  imaginación)  —  «  Ha  de  las  altas  penas,  |  que,  confundiendo 
equivocas  las  senas  |  de  luces  y  verdores,  |  una  vez  sois  estrellas  y  otras 
flores  I  »  {La  exaltación  de  la  Cruz)  —  «  Oh  tu,  de  tantas  estrellas  |  pri- 
mavera fugitiva  »  {El  alcalde  de  Zalamea)  —  «  Hermosa  noche,  cuyas 
luzes  bellas  |  en  varios  resplandores,  |  auites  que  el  monte  cielo  sea  de 
flores,  I  te  guarnezen  a  ti  jardin    de  estrellas  »    {El  verdadero  Dios   Pan) 

—    «  Estrellas |    siendo   en  sus  permutados  esplendores   |    del  campo 

estrellais,  y  del  cielo  flores  »  {El  dia  mayor  de  los  dias).  —  Ode  pie- 
toso la  voce  della  «  naturaleza  umana  »  il  cielo,  «  en  cuyo  azul  pensil,  | 
es  cada  rosa  estrella  carmesi  »  {El  diablo  mudo).  —  Calderon  sorride  lui 
medesimo  delle  sue  poetiche  bizzarrie,  e  fa  che  esclami  la  «  Zarzuela  » 
nel  Laurei  de  Apolo  :  «  Y  aun  de  otras  flores,  dijera,  |  y  estrellas,  si  no 
enojara  |  ya  esto  de  flores  y  estrellas  » .  —  Torna  tuttavia  ai  vaghi  in- 
trecci, suggerendo  le  Memorias  de  las  apariencias.  Così,  per  1'  «  auto  » 
Quien  hallara  muger  fuerte  ?  :  «  El  tercer  carro  ha  da  ser  en  su  juntura 
de  nubarrones,  cuajados  de  estrellas  y  rosas  »  (nella  scelta  del  PEDROSO, 
p.  403).;  per  1'  «  auto  »   Los  alimentos  del  hombre  :    «  La  pintura  de  esle 


346  Noie  al  Cap.    Amore  e  Natura 

carro  ha  de  ser  de  nubes  con  flores  y  estrellas  »  («  Rev.  de  Arch.,  Bib!. 
y  Museos  »,  XVI,  I,  252).  —  Intrecci  e  comparazioni  particolarmente  gradite 
ai  romantici  tedeschi.  Il  TiECK  cantava  : 

Sind  die  Blumen  nicht  wie  Sterne 
In  deis  griine  Gras  gesunken  ì 
Locken  sie  den  Blick  nicht  trunken 
Nach  dem  lichten  Brande  geme  ? 

Si  veda  il  saggio  di  W.  STEINERT,  Dos  F arbenempfinden  Ludwig 
Tiecks,  Bonn,  1907,  p.  97.  —  Ma  al  CARDUCCI  medesimo  piacque 
un  tempo  chiamare  le  stelle  «  fiori  eterni  del  cielo  »  {Fuori  alla  Certosa 
di  Bologrìà).  —  Del  simbolismo  dei  fiori  già  si  compiaceva  lo  Shakespeare. 
E  certo  Calderon  conosceva  certe  comparazioni  ardite  del  dottore  MIRA 
DE  AMESCUA;  leggeva  il  soliloquio  della  Infanta  nel  dramma  Exami- 
narse  de  rey  : 

Las  flores  son  aves 
Inmobiles  y  graves, 
Y  los  pajaros  son  los  ramilletes 
Que  en  rùsticas  canzones  y  motetes 
Suelen  dezir  bolantes: 
Aunque  atomos  de  plumas  tambien 
Somos  amantes. 

—  Stelle  e  fiori  s'intrecciano  nei  canti  del  po(>olo  :  «  Al  collo  ci  portate 
cose  belle  |  due  rose,  tre  viole,  quattro  stelle  »  —  «  Credevo  fosse  un 
giglio,  era  una  stella  »  (H.  SCHUCHARDT,  Ritornell  und  Terzine,  Halle, 
1875,  pp.  38  sgg.)  —  «  E  forse  la  luna  il  fiore  d'un  albero  del  cielo?  » 
così  un  motto  dell'India,  che  raccoglie  O.  BOHTLING,  Indische  Spriiche, 
S*  Petersburg,  1870,  N.  6547.  —  Mentre  attendeva  alla  composi- 
zione del  Kosmos,  ALEXANDER  VON  HUMBOLDT  scriveva  al  Tieck, 
«  dem  tiefsten  Forscher  aller  dramatischen  Literatur  »,  chiedendogli 
notizie  sul  «  Naturgefuhl  »  nei  poeti  di  Spagna  e  in  particolar  modo 
nel  Calderon,  di  cui  troppo  vagamente  e  inesattamente  ricordava  quanto 
nella  Vida  es  sueho  esprimevasi  «  wunderschòn  en  boca  de  Segismundo  : 
...  Los  peces  y  las  aves  que  gozan  de  la  libertad  son   corno  rayos  de  un 
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astro  oscurecido!  »  (HOLTEI,  Briefe  an  Tieck,  II.  27  —  la  lettera 
non  reca  data).  —  Il  giudizio  su  Calderon  nel  Kosmos  (1*  ediz.,  voi.  Il, 
pp.  62  sgg.),  confessa  l'Humboldt,  «  habe  ich  aus  einem  ungedruckten  an 
mich  gerichteten  Briefe  von  Ludwig  Tieck  entlehnt  »  —  particolare  che  non 
trascura  J.-J.  A.  BERTRAND,  nella  dotta  tesi  Tieck  et  le  théatre  espagnol, 
Paris,    1914.  p.  117. 

(110)  «  Es  transcendente  la  mutabilidad  de  la  Luna,  termino  de  la  per- 
manencia,  y  mas  las  cosas  que  dependen  de  humana  voluntad  que  es 
quebradiza  »  (GRACIAN,  Oràculo  manual).  —  «  En  viento  y  agua,  que 
de  la  fortuna  |  son  girasoles,  y  ella  en  su  mudanza  |  condicional  imàgen 
de  la  luna  »   (El  gran   Principe  Je   Fez). 

(Ili)  11  mare  serve  comunemente  di  tomba,  «  pequena  tumba  » ,  al 
sole  —  «  Siendo  monumento  |  todo  el  mar  a  todo  el  sol  |  cuando  llegase 
a  su  centro  »  (Con  quien  vengo ,  vengo)  —  «  Antes  que  las  negras  som- 
bras  (  sepulten  los  rayos  de  oro  |  entre  verdinegras  ondas  »  {La  Vida  es 
sueho).  —  Il  mare,  «  ese  monstruo  de  cristal,  |  siempre  escamado  de 
espuma  »  {El  mayor  encanto  amor),  «  esa  inconstante  selva  |  de  espuma 
y  sai  »  {Luis  Perez  el  Gallego),  è  pur  simbolo  «  en  el  mystico  sentido  », 
come  volevano  le  sacre  Scritture,  della  instabilità  umana  e  delle  umane 
sofferenze.    «  Tribulacion  no  son  |  en  la   Escritura  las   Aguas?  »  {Los  en- 

cantos  de  la  culpa).  —  «  Si  el  real  Profeta  |  en  sus  sacras  canciones,  | 

a  las  aguas  llamó  tribulaciones  »  {La  redencion  de  cautivos).  —  Al  mare 
turbatissimo  della  vita  sempre  corre  il  pensiero  :  «  Y  asf,  cuando  surcava,  | 
esas  salobres  campanas  |  del  mar  de  la  vida  »  {La  inmunidad  del  Sa- 
grado)  —  «  Si  es  de  la  humana  vida  |  symbolo  el  mar,  quien  duda,  com- 
batida  |  de  embates,  ser  el  que  sus  ondas  yerra,  |  symbolo  de  la  muerte 
el  tomar  tierra?  »  {La  redencion  de  cautivos).  —  Sul  mare  infido,  «  siempre 
mundo,  se  corre  tormenta  »  {Psiquis  y  Cupido).  —  11  poeta  se  lo  im- 
magina mosso  dai  venti  e  dalle  furie,  minaccioso  ai  naufraghi.  Le  sue 
onde  s'intorbidano,  si  accavallano,  si  sollevano  al  cielo  :  «  Parece  que  sus 
ondas  j  van  a  apagar  las  estrellas  »  {La  gran  Cenobio)  —  «  Y  el  mar, 
Nembrot  de  los  aires,  |  montes  puso  sobre  montes  »  {El  mayor  monstruo 
los  celos)  —  «  Montana  fué  que  subir  |  intento  al  cielo  a  apagarle  |  la  luz 
de  su  azul  virel«»  {Troya  abrasada,  edizione  del  NORTHUP,  in  «Revue 
hispanique  »,  XXXIX,  289)  —    «  Los  mares  rebosen,  |  haziendo  que  la 
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sobervia  j  de  sus  fluxos  y  refluxos  |  montes  y  edifìcios  sienlan  »  {El  corderò 
de  haias).  —  Infuria  la  tempesta  nel  Màgico  prodigioso  :  «  De  nubes  todo 
el  cielo  se  corona,  |  y,  prefiado  de  horrores,  no  perdona  |  el  rizado  copete 

deste  monte  |  ...   Niebla  el  sol,  humo  el  aire,  fuego  el    cielo  |  Hasta 

el  mar  sobre  nubes  se  imagina  |  desesperada  ruina,  |  pues  crespo  sobre 
el  viento  en  leves  plumas,  |  le  pasa  por  pavesas  las  espumas  ». 

(112)  «  Ya  la  noche  en  sombra  f ria  |  su  manto  va  recogiendo,  |  y  co- 
bardemente  huyendo  |  de  la  hermosa  luz  del  dia  »  {El  mèdico  de  su 
honra)  —  «  Y  comò  la  noche  ya  |  extiende  sus  alas  |  negras  »  {Los  yerros^ 
de  Naluraleza)  —  «  Y  pues  ya  la  noche  |  extiende  sus  negras  alas  |  cu- 
briendo  el  mundo  de  horrores  »  {La  exallacìón  de  la  Cruz)  —  «  La 
tremula  noche  negra  |  de  sus  tupidas  arrugas  |  desdobla  el  manto,  cubierta 
I  de  asombro,  de  horror  y  miedo  »  {Ni  amor  se  libra  de  amor)  — 
«  Oh  noche,  sombra  f  uerte  |  del  temor,  del  asombro  y  de  la  muerte  !  j  Oh  ! 
noche  oscura,  manto  j  del  horror,  del  asombro  y  del  espanto  I  |  Si  empe- 
ratrìz  del  sueno,  |  de  ciprés  coronada  y  de  beleiio,  |  tiene  la  adusta  frente 
I  en  el  lobrego  imperio  de  occidente,  |  triunfe  tu  hueste  Umbria  »  {Mejor 
està  que  estaba). 


(113)  Lettera  dello  Shelley  al  Peacock  del  settembre  1819.  Aveva  al- 
lora letto  lo  Shelley  una  dozzina  circa  di  drammi  calderoniani. 

(114)  CEuvres  completes  de  PAUL  VERLAINE,  Paris,  1899,  voi.  II, 
p.  61,  A  propos  d'un  centenaire  de  Calderon  (1881):  «A  José  Maria 
de  Heredia  »  : 

Ce  poète  lerrible  et  divinement  doux, 
Plus  large  que  Corneille  et  plus  haut  que  Shakespeare; 
Grand  comme  Eschyle,  avec  ce  soufflé  qui  l'inspire. 
Ce  Calderon  mystique  et  mytique  est  à  nous. 
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(115)  Al  Lorinser  faceva  eco  il  BAUMSTARK,  in  una  sua  ampia  re- 
censione: Calderon  s  Autos  sacramentales  (  «  Historisch-politische  Blàtter», 
Miinchen,  1873,  LXXI,  948  sgg.),  meravigliato  della  gran  copia  di  «per- 
sonìfìcirte  Begriffswesen,  und  dass  er  (Calderon)  sie  die  aller  schònsteti 
Dinge,  die  tiefsten  und  wunderbarsten  Gedanken  aussprechen  lasst  »  (qui, 
a  p.  952,  è  memoria  del  «  Professor  Bock  »,  morto  a  Friburgo  nel  1870, 
che  avrebbe  detto  grandi  cose  sugli  «  autos  »  calderoniani,  specie  sul  «  Ver- 
haltniss  von  Gnade  und  Freiheit  ».  Trattasi  evidentemente  del  noto  dan- 
tista Cornelius  Peter  Bock,  che  aveva  cattedra  acclamatissima  all'università 
di  Friburgo). 

(116)  Geschichte  Jer  dramatischen  Lileratur  und  Kunst  in  Spanìen, 
II,  398  sg.  (parla  degli  «  autos  »):    «  Es  ist  als  ob  dàmonische  Machie  un^ 

in  fìnsterem  Sturme  davontriigen ,  wunderbar-rathselhafte  Gestalten  ent- 

steigen  der  Finsterniss,  und  die  dunkelrothe  Fiamme  der  Mystik  leuchtet 
in  den  geheimnissvollen  Born  hinein,  aus  dem  alle  Dinge  entspringen.  Aber 
die  Nebel  zertheilen  sich  und  man  sieht  sich  iiber  die  Schranken  des  Ir- 
dischen  hinaus,  jenseits  von   Raum  und  Zeit,  in  déis  Reich  des  Unermess- 

lichen  und  Ew^igen  gerissen Hier  sind  alle  Wesen  in  die   Anschauung 

des  Ewigen  versenkt  und  blicken  staunend  in  die  unergriindlichen  Tiefen 
der  gòttlichen  Liebe  » .  Preludendo  ali*  analisi  citata  :  Drei  griechische 
Mythen  in  Calderons  Sakramentsspielen,  il  teologo  J.  ABERT  (p.  3) 
esaltava  nei  miti  calderoniani  :  «  ein  fiir  die  innersten  Vorgange  in  der 
Natur  und  fiir  die  innersten  Regungen  des  Menschenherzens  empfangliches 
Gemiit,  ein  die  Griinde  und  Wirkungen  der  Ereignisse  erfassender,  bis  zu 
den  tiefsten  Quellen  der  Erkenntnis,  zum  letzten  Grunde  alles  Seienden 
liindurchdringender  Geist  » .  Recentemente  L.-P.  THOMAS,  nel  breve  saggio. 
La  genese  de  la  philosophie  et  le  symholìsme  dans  «  la  Vie  est  un  songe  » 
de  Calderon  (cit.  nel  1  °  voi.  di  quest'opera),  p.  34  dell'estr.,  asseriva  che 
il  poeta  «  avait,  en  créant  le  caractère  de  Sigismond  et  de  ceux  qui  Pen- 
tourent,  une  lumineuse  conscience  des  idées  philosophiques  qu'il  y  déve- 
loppait  et  dont  la  profondeur  n'a  été  qu'imparfaitement    comprise». 

(117)  Ernst  FREIH.  V.  FEUCHTERSLEBEN,  Aus  Briefen  1826- 
1834...,  Wien,  1909,  p.  73  (lettera  del  21  novembre  1833).  —  Non 
tenero  per  il  Calderon,  CHR.  GOTTFR.  KÒRNER,  nelle  sue  confidenze  con 
lo  Schiller,  faceva  pure  le  sue  concessioni  all'audacia    delle  idee  caldero- 
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niane,  e,  fresco  della  lettura  della  «  Vita  è  un  sogno  »  (  «  Vorjetzt  hat  mich 
besonders  ein  Stiìck  interessirt  :  Das  Leben  ein  Traum  »  ),  scriveva,  neU 
l'ottobre  del  1«07,  al  Tieck  (HOLTEJ.  Briefe  an  Tieci^,  II,  204):  «Ue- 
berhaupt  finde  ich  in  den  Comedias  oft  eine  gewisse  Fluchtigkeit  der  Be- 
handlung,  aber  die  Kuhnheit  der  Ideen  hat  einen  grossen  Reiz.  Shake- 
speare scheint  mehr  mit  Liebe  gedichtet  zu  haben,  und  bei  Calderon  mehr 
die  Kraft  zu  pravaliren.  Er  trotzt  alien  Forderungen  von  Wahrscheinlichkeit 
und  schaltet  unumschrànkt  in  seiner  Welt  ».  La  «  profondità  »  di  Cal- 
deron è  iodata  in  coro  dai  crìtici  spagnuoii  migliori.  Ricordo  il  LISTA 
{Ensayos  literarios,  Sevilla,  1 844,  II,  88)  che  esaita  il  «  magnifico  pian  » 
svolto  nella  «  Vita  è  un  sogno  »,  «  con  todo  ei  genio  de  un  gran  poeta 
y  con  loda  la  profundidad  de  un  gran  filosofo  »  ;  GiL  DE  ZÀRATE  (nei 
Manuel  citato,  che  è  pure  dei  1 844)  :  «  Sobresaien  en  Calderon  ias 
ideas  subiimes,  ias  imàgenes  atrevidas,  mas  bien  que  ios  rasgos  de  pasion 
y  sensibilidad  »  ;  MANUEL  DE  LA  REVILLA  (in  un  suo  parallelo  Cal- 
deron y  Shakespeare,  —  Obras,  Madrid,  1883):  Shakespeare  e  Calderon 
si  rassomigliano  «  tambien  ...  en  que  su  inspiración  se  elevaba  a  ias  mas 
aitas  regiones  del  ideai,  y  no  contentos  con  retratar  en  la  escena  Ios  hechos 
y  caracteres  de  ios  hombres,  remontabanse  a  mayor  altura  y  desarrollaban 
en  sus  producciones  ios  mas  trascendentaies  probiemas  fìiosófìcos,  y  en- 
carnaban  en  sus  personajes  ios  aspectos  mas  originales  y  grandiosos  de  la 
naturaleza  humana  ».  —  Un  anonimo  inglese,  che  leggeva  alcuni  drammi  di 
Calderon  nella  scelta  El  Teatro  espahol,  stampata  a  Londra  dai  ]  8 1  7  ai  1 82 1 , 
scrìveva  un  curioso  articolo  nella  «  Quarterly  Review  »,  voi.  XXV, 
pp.  I  sgg.,  plaudendo  alle  critiche  del  de  Sismondi,  e  combattendo  lo  Schlegel, 
«  deeply  enamoured  »  dei  suo  Calderon.  Osservava  tra  altro  (p.  1 4)  :  «  an 
ostentation  of  philosophic  depth  flatters  the  indolent  and  unwary  reader 
into  an  easy  acquiescence  in  the  truth  of  the  Mrhole,  but  is  far  from 
satisfying  those    v/ho    hesitate  to  subscribe   to    what  they  do   not  entirely 

understand   ...  there  is  much  labour  to  eiscrìbe  profound  and  philosophic 

views  to  an  author  who    probably  never  dreamed    of  any  such    thing 

...  Ti»e  genius  of  Calderon  is  an  extravagant  meteor,  most  lofty  indeed  in 
bis  course,  but  entirely  eccentrìc  in  bis  motions;  most  brìiliant,  but  airy 
and  unsubstantiai  » .  (Sono  zissai  spiacente  di  non  conoscere,  nemmeno  per 
mezzo  dell'ottimo  mio  amico  Fitzmaurìce-Kelly,  le  Notes  on  the  National 
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Drama  of  Spain  di  J.  R.  CHORLEY,  nel  «  Fraser's  Magazine  »,  del  1859, 
maggio-ottobre).  —  H.  ULRICI,  di  cui  tutti  ormai  dimenticano  un  no- 
tevolissimo saggio:  Ueber  Shakespeare' s  dramatische  Kunst  und  sein 
Verhdltniss  zu  Calderon  und  Goethe,  Halle,  1839  (presto  tradotto  anche 
in  inglese:  Shakespeare' s  dramatic  art  and  his  relation  ecc.,  London, 
1846),  calmava  gli  ardori  dei  calderoniani  fanatici,  e  diceva,  senz'am- 
bagi (pp.  531  sgg.),  non  potersi  affatto  misurare  «Calderon  trotz  seiner 
m'àchtigen    Phantasie    und    seiner   gew^andten    Reflexion,    doch    mit    dem 

Ideenreichtum  Shakspeare's Die    Grundideen  in    den    Calderon 'schen 

Dramen  (bewegen  sich)  in  einem  verhàltnissmassig  engen  Kreise  Man 

sieht  dass  Calderon's  Ideen  nicht  immer  sehr   lief  geschopft  sind,  und 

oh  an  einer  bescKrankten  Einseitigkeit  leiden Jene  fixirte  Objecktivitat 

entzieht  dem  Leben  off enbar  seine  Beweglichkeit  und  Elastizitat  » .  Aspra- 
mente giudicherà  poi  del  pensiero  di  Calderon  il  KLEIN,  nella  nota  sua 
Geschichte  des  Dramas,  X!,    I    e  2  (Leipzig,  1874-75), 

(118)  Non  è  dissimile  il  giudizio  espresso  dal  compianto  e  geniale  cri- 
tico nelle  conferenze  calderoniane  (p.  378)  da  quello  riprodotto  nel  Pro- 
logo al  volumetto  Del  siglo  de  oro  di  BLANCA  DE  LOS  RiOS,  Madrid, 
1910,  pp.  XXXI  sgg.  :    «  El  pensamiento   es  casi   siempre   superior  en  él 

k  la  ejecucion hay  tambien  representaciones  vivas  de  potencias  espirì- 

tuales,  simbolos  de  grande  efìcacia  estética,  y  un  esfuerzo  continuo,  aunque 
a  veces  frustrado  para  abarcar  en  grandiosa  sintesis  el  orden  visible  y  el 
invisible,  la  ley  de  la  Naturaleza  y  la  ley  de  la  Gracia  » .  «  Las  grandes 
ideas  no  le  abandonan  nunca,  ni  siquiera  en  las  larguisimas  relaciones  que 
pone  en  boca  de  sus  personajes  »,  aveva  detto  nella  3*  conferenza  (p.  134 
dell'ediz.  citata).  —  Negli  ultimi  anni  il  Menéndez  deplorava  la  «  petu- 
lancia  juvenil  »  delle  sue  pagine  calderoniane,  si  doleva  di  essere  stato 
«  censor  extremado  y  ligero  de  muchas  cosas  que  hoy  me  parecen  buenas 
ó  tolerables  »,  e  confessava:  «  el  verdadero  libro  sobre  Calderon  no  le 
he  esento  todavia  »   {Prologo  cit.,  p.   XXVII). 

(119)  Quest'affermazione  di  Goethe  aperse  la  stura  ai  paragoni  tra  il  Mà- 
gico e  il  Faust  (ROSENKRANZ,  ecc.),  non  stagnanti  ancora  dopo  le  diva- 
gazioni del  SANCHEZ-MOGUEL.  In  una  lettera  a  Lotte  Schiller,  il  KNEBEL 
ribellavasi  ai  confronti  tra  il  Magico,  il  Faust  e  il  Manfred  del  Byron:  «Goe- 
ihe's  Faust  ist  cine  grosse  Welt-  und  Menschenansicht,  Manfred  cine  tiefe 
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Geislesansicht,  und  Calderon  (voleva  dire  il  Màgico)  cine  Liebesgeschichte, 
mit  elwas  metaphysischem  Geschv/atz  und  Zauberwerk  vermischt»  {Charlotte 
von  Schiller  und  ihre  Freunde  hrg.  v.  L.  URUCHS,  Stuttgart,  1 860,  III,  385). 
—  Scriveva  DOROTHEA  SCHLEGEL  a  Friedrich  Schlegel,  nel  1808: 
«  Fausts  Monolog  iiber  die  ersten  Worte  des  Evangeliums  Johannis...  ist 
zwar  recht  schòn,  aber  Calderon  hat  in  seinem  Monolog  iiber  denselben 
Gegenstand  (allude  alla  prima  scena  del  dramma  Los  dos  amantes  del 
cielo)  viel  mehr  Tiefe  und  Reichtum  »  J.  M.  RAICH,  Dorothea  Schlegel...., 
Mainz,  1881,  I,  244).  Il  dotto  e  sagace  MlLÀ  Y  FONTANALS  rite- 
neva addirittura,  in  un  articolo  del  Diario  de  Barcelona  del  1858  (ora 
in  Obras,  V,  74),  che  il  dramma  calderoniano  era  origine,  «  segùn  opinion 
probable,  de  algunas  escenas  del  Fausto  » .  Al  Mila  era  pur  giunto  il  soffio 
delle  lezioni  schlegeliane  ;  ammirava  nel  Principe  constante  il  «  gran  pen- 
samiento  »  ;  nella  Estatua  de  Prometeo  la  «  interpretación  filosofica  y  pro- 
funda  »    del  mito  antico. 

(  1 20)  Dietro  il  Menéndez  y  Pelayo,  notava  questo  immiserire  della 
concezione  del  Màgico  prodigioso  E.  GORRA,  nel  saggio  //  dramma  reli- 
gioso di  Calderon  de  la  Barca  {Fra  drammi  e  poemi,  Milano,  1900, 
p.  381). 

(121)  A  quanti  dovette  imporsi  il  sentenziare  arguto  del  Graciàn  nel- 
VOràculo  manuali  Con  critica  poco  riflessa,  immaginavo  io  pure  di  ca- 
ratterizzare «  das  schaffende  Genie  des  Sudens  »,  nell'opera  giovanile  Grill' 
parzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  1 894,  p.  239,  e  mi  sovvenivo  di  una  di- 
vagazione del  conte  VON  SCHACK  {Geschichte  der  dramatischen  Lite- 
ratur  und  Kunst  in  Spanien,  II,  246):  «Die  Spanier  besitzen  eine 
Schnellkraft,  Reizbarkeit  und  Bew^eglichkeit  der  Seelenvermògen,  wie  der 
Nordlander  sie  nicht  ahnt  ;  ihr  Streben  und  Wollen  ist  iiberall  im  hochsten 
Grade  decidirt  ;  ihre  Leidenschaftlichkeit  eben  so  entschieden  und  beharr- 
lich  in  Verfolgung  ihres  Zieles,  als  bereit,  sich,  sobald  dies  Ziel  als  uner- 
reichbar  erscheint,  dem  Gebot  der  Vernunft  zu  fiigen.  Die  Gefuhle 
schlagen  bei  ihnen  in  ihr  Gegentheil  um,  ohne  erst  lange  Reihen  von  Mit- 

telstufen  zu  durchiaufen,   wie  bei  uns ».  Generalizzavo  anche  fuori  di 

misura  quanto  il  GRILLPARZER,  nel  1 842,  osservava  sulla  natura  dell'ingegno 
di  Lope  de  Vega:  «  Was  bei  ihm  absurd  erscheint,  ist  es  nur  dadurch, 
dass    die    Mittelglieder  der   Entwicklung    ubersprungen    werden    und    das 
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Faktum,   der    Gemiitszustand    schroff    und    abgeschnltten    hingestellt  wird, 
ohne  verbindende  Fàden  des  Pragmatismus  » . 

(122)  Al  GRILLPARZER(I^eri^e'',  XIII,  13)  sfuggiva  questo  giudizio: 
«  Schiller  und  Calderon  scheinen  philosophische  Schriftsteller,  Goethe  und 
Lope  de  Vega  sind  es.  Jene  scheinen  vorzugsweise  zu  sein,  weil  sie  die 
philosophische  Diskussion  geben,  diese  haben  nur  die  Resultate  ».  Né 
diversamente  pensava  HEBBEL  {IVerl^e,  XI,  141):  «Schiller  hat  seiner 
ganzen  Anlage  nach  mit  keinem  Dichter  weniger  Verwandtschaft,  wie  mit 
Shakespeare,  mit  dem  man  ihn  friiher  so  oft  verglich,  und  mit  keinem  mehr, 
als  mit  Calderon,  mit  dem  man  ihn,  so  weit  ich  mich  erinnere,  noch  nie 
parallelisirte ;  er  iibertrifFt  diesen  jedoch....  unendlich  durch  die  hohe  Be- 
geisterung,  die  ihm  inne  wohnt  » .  Nel  marzo  del  1 862  Hebbel  scri- 
veva: «  Das  Schiller-Calderon-Racinesche  Drama  verhalt  sich  zum  Sha- 
kespeareschen,  wie  Vocal-Musik  zu  InstrumentìJ-Musik  » . 

(123)  Sollecita  l'uomo  !'« Appetito»  neir«auto»  El  diahlo  mudo'. 
«  Comamos  oy ,  y  bebamos,  |  humana  Naturaleza,  |  que  mariana  moriremos  » . 

(124)  Tanto  umilia  il  poeta  l'arroganza  umana,  da  ammettere  persino, 
neir  «  auto  »  El  Arhol  del  mejor  Fruto:  «tal  vez...  sabe  el  instinto  del 
Bruto,  I  mas  que  del  hombre  el  ingenio  » . 

(125)  «  El  sentido  j  absorto,  atender  procura,  )  por  si  ilusión  que  se 
vee,  ]  es  ilusión  que  se  escuche  »    {Suenos  hay  que  verdad  son). 

(126)  «  Dagegen  ist  der  transcendentale  Begriff  der  Erscheinungen  im 
Raume  keine  kritische  Erinnerung,  dass  uberaus  nichts,  v^^as  im  Raume 
angeschaut  wird,  eine  Sache  an  sich,  noch  dass  der  Raum  eine  Form  dar 
Dinge  sei,  die  ihnen  etwa  an  sich  selbst  eigen  ware,  sondern  dass  uns  die 
Gegensfànde  an  sich  gar  nicht  bekannt  sind,  und  v/as  wir  aussere  Ge- 
genstànde  nennen,  nichts  anders  als  blosse  Vorstellungen  unserer  Sinn- 
lichkeit  sind,  deren  Form  der  Raum  ist,  deren  wahres  Correlatum  aber, 
d.  i.  das  Ding  an  sich  selbst,  dadurch  gar  nicht  erkannt  werden  kann  » 
—    F.    PAULSEN,    Kants    Verhaltm'ss  zur  Metaphysìk,    Berlin,    1900. 

(127)  Inutile  ricordare  i  giudizi  dei  romantici  e  i  ditirambi  dei  due 
Schlegel.  —  Dice  di  Calderon  MILA  Y  FONTANALS,  nel  suo  breve  e 
buon  discorso  {Obras,  V,  457):    «no  cabe  duda  que  el  mayor  distintivo 

de  su  ingenio  es  una  decidida  propension  idealizadora ;    todos  los  ele- 

mentos  pasaron  àtomo  tras  àtomo,  por    el    crisol  de  la  idealidad No 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno,  —  TI.  25 
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toma  de  Io  exterior  sino  lo  extrictamente  necesarìo,  y  las  sombras son 

en  él,  mas  que  en  los  otros,  tenues  é  impalpables  ...  Mas  aquellos  restos 
depurados,  estas  imagenes,  lejanas  de  la  vida,  guardan  lo  inàs  significativo 
y  eficaz  de  los  modelos  ».  —  Ricorda  questo  giudizio  l'osservazione  del 
suo  discepolo  geniale  MENÉNDEZ  Y  PELAYO,  nel  «  Prologo  »  al  libro 
cit.  della  sig.*  Bianca  de  los  Rios  (p.  XXX)  :  «  Es  Calderon  un  poeta 
idealista,  que  muchas  veces  se  contenta  con  una  sombra  tenue  é  im[>al- 
pable  de  la  realidad  ».  —  Analoghi,  benché  più  deboli  giudizi,  trovi 
presso  tutti  gli  altri  critici  della  Spagna  in  coro.  —  Dall'idealismo  calderoniano 
era  colpito  lo  SHELLEY,  che  avrebbe  voluto  tradurre  nella  lingua  sua  i  drammi 
migliori,  e  scriveva  nel  novembre  del  1 8 1 9  :  «  some  of  the  ideal  dramas  of 
Calderon....  are  perpetually  tempting  me  to  throwr  over  their  perfect  and 
glowing  forms  the  grey  veil  of  my  own  vv^ords  ».  —  Qualcosa  di  Calderon 
leggeva  pure  nei  giovani  anni  il  DE  SANCTIS;  e  qualche  accenno  agH 
«  autos  »  è  pure  nella  genialissima  Storia.  In  altre  Lezioni  desanctisiane 
Sullo  stile,  or  ora  esumate  dal  CROCE  («  La  Critica  » ,  20  luglio  1915, 
pp.  278  sgg.),  fra  le  considerazioni  sulle  varie  letterature  moderne  con- 
trapponevcisi  Io  Shakespeare  al  Calderon  :  «  Shakespeare ci  rappre- 
senta in  tutta  la  spaventosa  realtà  la  vita  umana;  entra  nei  più  profondi 
abissi  del  cuore,  ci  presenta  gl'inviluppi  e  contrasti  degli  affetti;  insomma 
ci  pone  sott'occhio  l'enigma  dell'esistenza  senza  risolverlo  :  egli  è  stato 
detto  il  poeta  delle  ricordanze,  e  Calderon  il  poeta  delle  speranze.  Ci 
mostra  Skakespeare  l'uomo  in  tutto  il  reale  della  vita;  Calderon  nella  sua 
alta  destinazione  ».  —  All'eccessiva  smania  di  vedere  tutto  idealismo,  ri- 
pugnanza della  terra  e  sollevamento  al  cielo  negH  scrittori  e  poeti  della 
Spagna  mi  opposi  io  risolutamente,  preludendo  all'ultimo  capit.  del  I  °  voi. 
di  quest'opera  (pp,  193  sgg.).  Indubbiamente  il  De  Sanctis  moveva  dalle 
lezioni  famose  schlegeliane,  che  leggeva  con  diffidenza  e  combatteva  con 
senno  e  risolutezza.  La  critica  italiana  le  aveva  accolte  senza  grandi  en- 
tusiasmi e  col  correttivo  suggerito  dal  DE  SlSMONDI,  nella  Littérature  du 
midi,  che  pure  il  PELLICO  ammetteva  («  Quando  lessi  la  Letteratura  del 
Mezzogiorno  del  Sismondi  e  il  Corso  drammatico  di  Schlegel,  mi  riaccesi 
dello  stesso  foco  che  Shakespeare  e  Schiller  m'avevano  messo  nel  cuore. 
Lessi  tutte  le  critiche  francesi  contro  Schlegel  e  Sismondi,  e  ne  scopersi 
con  isdegno    i    sofismi»    —  lettera    del    dicembre     1815,  in  I.  RlNIERI, 
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Della  vita  e  delle  opere  di  Silvio  Pellico,  Torino,  1898,  I,  145.  —  Non 
era  allora  ancor  comparso  L' Anti-Romantique  del  VISCONTE  DE 
Saint  CHAMAND  [Paris,  1816],  che  ferocemente  inveiva  contro  la  cri- 
tica tedesca,  scherniva  «  les  .monstrueux  enfantements  de  Shakespeare  et 
de  Calderon  » ,  e  chiudeva  coU'avvertimento    [p.  302]  :    «  notre    intention 

n'est  pas  de  convertir  l'AIIemagne ;  nous  Tabandonnons  à  son  malheu- 

reux  sort,  à  la  dangereuse  contagion  et  à  tout  l'ennui  de  la  nouvelle  école, 
pourvu  qu'on  fasse  faire  quarantaine  aux  frontières  de  France,  à  tout  ce 
qui  vient  des  lieux  où  !e  mal  exerce  ses  ravages.  Notre  seul  espoir  est 
d'empécher  que  ce  fléau  ne  se  propage  en  France  »  ).  —  Il  Gherardini  ag- 
giungeva alla  sua  versione  le  sue  note  e  i  suoi  commenti.  Ma  di  Calderon, 
prima  che  uscisse  l'opera  del  BOZZELLI,  Della  imitazione  tragica  presso 
gli  antichi  e  presso  i  moderni  (Lugano,  1837,  tre  voi.  —  una  seconda 
edizione,  alquanto  accresciuta,  apparve  a  Firenze  nel  1 86 1  ),  appena  si  pi- 
spigliava in  Italia  (GIUSEPPE  CARPANI,  che  ci  lasciò  una  commedia  in 
cinque  atti:  L'Alcalde  di  Zalamea,  ricordava  il  Calderon  già  negli  anni  in  cui 
i  romantici  della  Germania  soffrivano  le  prime  febbri  calderoniane.  Leg- 
giamo nelle  Rossiniane  ossia  lettere  musico-teatrali,  Padova,  1 824,  p.  1 3, 
alla  data  deir8  dicembre  1 804  :  «  Non  per  questo,  direte  voi,  avremo  in 
copia  i  Terenzii,  i  Plauti,  i  Calderoni  »,  ecc.).  Non  era  più  che  un  nome 
per  il  Giordani,  che  consigliava  come  opportune  e  necessarie  le  tradu- 
zioni dalle  lingue  straniere  (Si  veda  E.  CLERICI,  //  «  Conciliatore  », 
Pisa,  1903,  p.  79),  e  animava  Pietro  Monti  alle  sue  versioni;  per  il 
PECCHIO  (ricorda  gli  «  autos  »  calderoniani  nella  Storia  della  poesia 
inglese,  IV,  194  e  207,  e  pone  il  Calderon  in  un  elenco  di  poeti 
spagnuoli  nella  Vita  di  Ugo  Foscolo,  Lugano,  1830,  p.  81);  per  Io 
ZAIOTTI,  sempre  pronto  a  vantare  le  sue  conoscenze  di  letterature  stra- 
niere, ed  a  fantasticare  di  una  letteratura  universale  (recensendo  l'Adelchi, 
nella  «  Biblioteca  »  dell'Acerbi  e  dei  suoi  padroni,  XXXIII,  355,  ha 
un  accenno  alla  «  Sibilla  dell'Oriente  »  e  promette  di  dire  «e  alcuna  cosa 
sopra  Calderon  de  la  Barca  »  quando  gli  «  cadesse  in  acconcio  »  —  si 
vedano  anche  le  Memorie  della  vita  e  degli  studi  di  Paride  Zaiottì,  pre- 
messe al  discorso  Della  letteratura  giovanile,  Trieste,  1 844,  pp.  XXX  sgg.); 
per  il  MARONCELLI,  che  leggeva  assiduamente  il  suo  Schlegel  e  il  Bou- 
terwek  (ha    un    ricordo    vaghissimo    al    Cald&ron    nelle     Addizioni  alle 
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Mie  prigioni  —  edite  nelle  Prose  di  Silvio  Pellico,  Firenze,  1856, 
pp.  217;  234  sgg.)  ;  per  il  BALBO  (lo  cita  con  Lope  e  Cervantes  nelle 
Lettere,  dirette  ad  Amedeo  Peyron,  Della  letteratura  negli  XI  primi  se- 
coli dell'era  cristiana,  Torino,  1836,  Lett.  I,  p.  125);  per  il  CANTU 
(ricordo  una  sua  traduzione  di  un  articolo  sul  Teatro  spagnuolo  fatta  per 
r  «  Indicatore  lombardo  »  del  1 83 1 ,  e  il  saggio  Di  Vittore  Hugo  e  del 
romanticismo  in  Francia,  Milano,  1833,  p.  42,  dove  Calderon  figura  con 
Dante  e  con  lo  Shakespeare).  —  E  singolare  come  il  BERCHET,  sostando 
in  Germania,  dal  1832  in  poi,  praticando  lo  Schelling,  il  Tieck  e  altri 
più  o  meno  fervidi  cultori  del  Calderon,  non  riaccendesse  l'amore  per  le 
lettere  spagnuole  e  non  curasse  l'idolo  dei  romantici  (si  vedano  gli  estratti 
del  carteggio  con  Costanza  Arconati  offerti  dal  LUZIO,  Profili  biogra- 
fici e  bozzetti  storici....,  Milano,  1896,  pp.  23  sgg.;  quando  ricorda  la  con- 
tinuazione del  Faust  immaginata  dal  Rosenkranz,  esce  in  un  «  Che  Cal- 
deron I  » ,  cioè  che  pasticcio  I).  Diffusamente,  in  un  centinaio  di  pagine, 
ma  con  poca  originalità,  e  sempre  in  tono  superlativo,  il  BOZZELLI,  nell'o- 
pera sua,  parla  di  molti  drammi  calderoniani,  chiama  le  commedie  «  oltremodo 
bellissime  » ,  «  drammatici  portenti  » ,  e  chiude  con  un  esame  della  Vita  è 
un  sogno.  Dell'idealismo  di  Calderon  («  immenso  fra  tutti  i  poeti  di  Spagna  ») 
non  è  mai  parola,  ma  si  fantastica  delle  «  morali  e  psicologiche  finezze  » , 
si  insiste  sulla  fatalità,  lo  «  scontro  di  umane  volontà  fra  loro  cozzanti  » , 
e  si  immagina  una  stretta  parentela  con  la  tragedia  greca:  «  per  quanto 
ne'  voli  della  sua  immaginazione  i  vari  personaggi  si  sforzino  a  promuo- 
vere con  destrezza  e  dominar  con  efficacia  un  avvenimento,  questo  vi 
scoppia  sempre  in  un  senso  interamente  opposto  al  desiderato,  e  vi  si 
svolge  in  guisa  da  rendere  impossibile  che  altri  gl'imprima  una  direzione 
diversa  :  tal  che  ad  essi  non  è  dato  se  non  di  resistergli  affannosamente, 
quasi  scorgendolo  sostenuto  da  una  oscura,  indomita  ed  irrefrenabile  fata- 
lità: e  tutto  divien  gioco  d'impreveduti  e  fortuiti  eventi,  che  qua  e  là 
balzando  e  ribalzando  alla  ventura,  inviluppano  della  lor  capricciosa  ra- 
pina uomini  e  cose  indisturbatamente  ».  «  Sigismondo  è  nel  concetto  del 
Bozzelli  «  l'Edipo  della  Polonia».  —  Già  si  è  ricordato  il  BATTAGLIA, 
troppo  ligio  alla  critica  fantastica  del  Philarète  Chasles.  —  Il  BROFFERIO, 
che  del  Battaglia  era  amico,  e  accoglieva  qualche  scritto  nel  «  Messag- 
giere  Torinese  »,  scriveva  al  Tommaseo,    nel   1837  (/  miei    tempi,  nella 
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3*  ediz.,  Torino,  1904,  VII,  534),  d'essersi  innamorato  della  letteratura 
spagnuola,  «  particolarmente  della  drammatica,  che  è  miniera  ricchissima 
e  pressoché  a  noi  sconosciuta  » ,  e  annunciava  di  aver  tradotto  e  accomo- 
dato «  alle  esigenze  della  scena  italiana  un  sei  o  sette  commedie  e 
drammi  »  che  sommamente  gli  piacevano,  quegli  stessi  che  apparvero  poi 
nella  scelta  di  G.  LA  CECILIA,  nella  «  Nuova  Biblioteca  Popolare  » 
(^Teatro  scelto  spagnuolo  antico  e  moderno,  Torino,  1857-60),  ricca  di 
drammi  calderoniani  (quattro  drammi  apparvero  nel  III  voi.,  in  cui  La 
vita  e  un  sogno,  con  la  data  del  1628,  si  attribuisce  a  Lope  [pp.  157  sgg.], 
due  nel  IV;  si  veda  il  Discorso  premesso  dal  Brofferio  al  I  voi.  pp.  7  sgg., 
pur  esso  inspirato  dallo  Schlegel,  e  poverissimo  di  osservazioni  sul  Cal- 
deron —  due  pagine  insulse  su  Calderon  precedono  «  il  capolavoro  del 
Teatro  spagnuolo  »:  la  Devozione  della  Croce,  voi.  Ili,  pp.  253  sgg.). — 
Sempre  mi  parvero  fiacche  assai  le  traduzioni  di  PIETRO  MONTI  e 
superficialissime  le  osservazioni  premesse  ai  drammi  calderoniani,  lestamente 
e  prosaicamente  italianizzati  (Milano,  1838-41),  («il  Calderon,  tenendo 
sempre  d'occhio  la  natura,  ossia  la  realtà,  ci  presentò  una  schietta  imma- 
gine della  vita  » ,  così  per  es.  nel  Teatro  scelto  di  P.  Calderon,  Milano, 
1855,  voi.  I,  p,  XIII).  Il  Monti  s'era  imposto  al  Carducci,  e  corrispon- 
deva con  frequenza  col  sagace  e  dottissimo  Ferdinand  Wolf  (si  veda  il 
necrologio  del  Monti  in  F.  WOLF,  Kleinere  Schriften,  edite  dallo 
STENGEL,  Marburg,  1890,  pp.  259  sgg.).  —  Nel  Discorso  dell'imita- 
zione dell'arte  drammatica,  il  NlCCOLINI  {Opere,  III,  212  sgg.)  tace  dì 
Calderon,  e  divaga  sullo  i  Shakespeare,  sedotto  dalla  «  bella  vita  che  del 
poeta  britannico  scrisse  l'immortale  storico  della  civiltà  europea  »,  il  Guizot 
(il  Calderon  è  però  messo  dal  Niccolini  in  un  fascio  con  Dante,  Petrarca, 
Goethe  e  Schiller,  nella  Vita  di  Giorgio  Lord  Byron,  Milano,  1835, 
ili,  70),  Nulla  più  del  nome,  anche  nel  GIOBERTI,  tanto  nel  Primato, 
quanto  nel  saggio  Del  Buono  e  del  Bello,  ove  è  un  ricordo  ai  roman- 
tici «  anglo-tedeschi  »,  persuasi  che  «  genio  ancor  più  libero  e  sdegnoso 
di  regole  »  dello  Shakespeare  fosse  «  l'autore  degli  Autos,  il  cattolico 
spagnuolo  Calderon:  e  chi  l'aveva  detto  era  stato  proprio  il  loro  pontefice, 
Guglielmo  Schlegel  »  (si  vedano  i  Pensieri  e  giudizi  di  Vincenzo  Gio- 
berti sulla  letteratura  italiana  e  s/raniera-' raccolti  da  F.  UGOLINI,  Fi- 
renze,   1892).   —  Come  un  tempo    il  Di    BREME,    che    immaginava  nel 
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«  Bersagliere  »  ampi  studi  sulla  drammatica  straniera,  «  profondi  com- 
menti dell'Alfieri,  paragone  di  esso  con  Schiller,  Shakespeare,  Calderon 
de  la  Barca  »,  anche  il  MAZZINI  vagheggiò,  già  nel  1836,  di  arricchire 
l'Italia  con  una  collana  di  opere  cleissiche  straniere,  una  «  biblioteca  dram- 
matica »,  «  una  rivista  filosofica  della  scuola  di  letteratura,  oggi  spenta 
o  morente  —  un  riassunto  di  quanto  ha  insegnato  di  vero,  perchè  l'in- 
telletto italiano  potesse  trarne  suo  prò,  e  fondare  una  letteratura  europea 
per  l'intento  e  pel  pensiero,  italiana  per  le  forme  »  {Epistolario,  I,  1 90,  sg.  ; 
A.  LUZIO,  G.  Mazzini,  Conferenza,  Milano,  1905,  p.  24;  Scritti  editi 
ed  inediti  di  G.  M.,  Milano,  1 862,  II,  262);  avrebbe  seguito  le  fasi  del 
dramma  religioso  sino  all'  «  inevitabile  materialismo  cattolico  di  Calderon  », 
a  cui  pure  accenna  nel  saggio  sul  Dramma  storico.  Divagando  sulla  Fa- 
talità considerata  come  elemento  drammatico  (Scritti  letterari  d'un  ita- 
liano vivente,  Lugano,  1847,  II,  25),  il  Mazzini  si  opponeva  all' «  ammi- 
razione fanatica  profusa  (da  Federico  Schlegel)  al  teatro  spagnuolo,  e  a 
Calderon.  Le  ispirazioni  del  teatro  spagnuolo  son  nazionali;  Calderon  è 
un  ingegno  potente;  ma  né  l'uno,  né  l'altro  riproducono  intera  la  vita  d'un 
popolo,  o  d'un'epoca  o  d'un  principio  ».  —  Il  TARI,  in  un  suo  articolo  della 
«  Rivista  europea  »  del  1 846,  immaginava  che  la  letteratura  lugubre  e 
orribile  derivasse  dallo  Shakespeare,  dal  Byron  e  dal  Calderon;  molti  anni 
dopo,  criticando  a  Gennaro  Greco  un  suo  romanzo  Amalia  (stampato  a 
Napoli  nel  1 87 1  ),  ne  ammirava  particolarmente  «  l'ultima  scena  tragica, 
tirata  giù  alla  Calderon,  cioè  con  fuoco  di  azione  rapida  e  senza  rettori- 
cume  di  diverbii  »  (Si  veda  «  La  Critica  »  del  CROCE,  Vili,  1 52).  — 
Nella  sua  Storia  della  letteratura  italiana  (I,  105;  1*  ediz.)  il  SET- 
TEMBRINI poneva  uno  spunto  di  parallelo  fra  Dante  e  Calderon,  e  mo- 
strava discreta  conoscenza  degli  autos  spagnuoli.  —  U.  A.  CANELLO, 
nella  divagazione  :  Classicismo  e  romanticismo  nella  storia  universale 
delle  lettere  {Saggi  di  critica  letteraria,  Bologna,  1877,  p.  76),  metteva 
in  un  fascio  Lope  e  Calderon,  meravigliosi  per  la  «  fecondità  poetica  », 
e  riteneva  i  loro  drammi  «  per  lo  più  raffazzonamenti  di  antichi  mi- 
steri ».   «  Egli  é  questo  un  dramma  rudimentale,  in  cui  il  poeta    affastella 

quanto    possa    produrre    un    effetto ;  non  sa  creare  i   caratteri ;  in 

Ispagna  vero  drarhma  non  c'è,  perchè  il  mondo  è  ancora  governato  da  una 
capricciosa  Provvidenza  ». 
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(128)  Alludo  ad  un  giudizio  del  mio  carissimo  SCHUCHARDT,  che 
lodava  in  un  suo  ottimo  articolo  calderoniano  {Romanisches  und  Kelti- 
sches  ...,  Berlin,  1886,  Zu  CaUerons  Juhelfeìer,  p.  112)  l'idealismo  del 
poeta,  «  welcher  uns  das  Wirkliche  in  prachtigster  Luftspiegelung  vorfiihrt  », 
illudendosi  così  che  Calderon  si  rivelasse  «  mehr  Spanier  denn  die  Ue- 
brigen  »  (p,  1 08).  «  Ja,  ich  balte  Calderon  fiir  den  spanischsten,  den 
wenigst  modernen  Dramatiker  ».  —  «  Lo  Schlegel  esalta  il  Calderon, 
nazionalissimo  spagnuolo  »,  così  il  DE  SANCTIS,  nelle  Lezioni  ora  esu- 
mate {La  Critica,  XIV,  32). 

(129)  Versi  (y4  Mérimée,  1832)  sovente  stampati,  e  riprodotti  in  Alfred 
de  Musset  —  Correspondance  (1 827-t 857)  recueìllie  et  annotée  par 
L.  Séché,  Paris,  1907,  p.  33.  Leggendoli,  scoteva  il  capo  il  SAINTE- 
BEUVE,  e,  nel  saggio  su  Alfred  de  Musset  (JPortraits  contemporains,  nouv. 
ed.,  Paris,  1882,  11,  196),  scriveva:  «  Nous  avons  peu  pratiqué  Cal- 
deron ;  mais  nous  en  avons  éissez  entrevu  pour  ne  jamais  rapprocber  ce 
grand  dramatiste  catholique,  presque  canonisé  par  les  Schlegel,  du  talent 
fort  médiocrement  spiritualiste  de  notre  énergique  et  sobre  contemporain. 
Les  comédies  de  cape  et  d'épée,  par  lesquelles  il  peut  coudoyer  un  mo- 
ment Mérimée,  ne  sont  qu'une  portion  secondaire  de  son  oeuvre  ». 

(130)  Sovveniamoci  anche  della  fantastica  Vision  of  Poets  della 
Browning  :  «  w^hile  devotion  I  in  bis  wild  eyes  fantastic  showe  |  under 
the  tonsure  blown  upon  |  by  airs  celestial,  Calderon  »  {A  selection  front 
the  Poetry  of  Elizabeth  Barrett  Browning,  2*  ser.,  London,  1 882^,  p.  84). 

(131)  «  Erscheinung  nur  und  Wahn  ist  Alles  nur;  (  es  wirft  das  Licht, 
das  innere,  dort  hinaus  |  auf  ausgespannte  Nacht  die  Bilder  hin,  |  ein 
leerer  Widerschein  des  eignen  Ich  »,  così  sentenziasi  nel  Faust  dello 
CHAMISSO.  e  il  Nietzsche,  che  chiamava  l'inganno  «  Vater  des  Le- 
bendigen  »  :  «  Schein  ist  fiir  mich  das  Wirkende  und  Lebende  selber, 
das  soweit  in  seiner  Selbstverspottung  geht,  mich  fiìhlen  zu  lassen,  dass 
hier  Schein  und  Irrlicht  und  Geistertanz  ».  Si  veda  K.  JOEL,  Nietzsche 
und  die  Romantik,,  Jena,   Leipzig,    1905,  p.  97. 

(132)  E  Fauno  a  Lindabridis  {El  Castillo  de  Lindabridis) :  «Ado- 
rare una  sombra  |  en  ti,  que  viva  admira,  y  muerta  asombra  ...  |  Y  asi, 
sombras  fìngidas,  |  que  a  trueco  os  dais  las  muertes  y  las  vidas,  |  confusas 
ilusiones,  j  que  os  prestais  las  bellezas  y  blasones,  |  huyendo  os  venceré  ». 
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(133)  Malizioso  il  Demonio  ride  di  quel  sermone:  «  Qué  mucho,  si 
atienden  |  a  quanto  predica  un  Muerto  »  ;  ma  il  «  Poder  »  si  stringe  in  sé 
pien  di  sgomento:  «  Aquella  rara  Hermosura  |  que  adorò  mi  vanidad,  | 
ya  es  ceniza,  ya  es  fealdad  ».  —  In  una  imitazione  alquanto  goffa  del- 
VEsclavo  del  demonio,  messa  insieme  da  MATOS,  CANCER  e  MORETO  : 
Caer  para  levantar  (atto  III,  scena  9),  Don  Gii  crede  di  avere  al  suo  lato 
l'amata  Leonora,  ma  cade  ad  un  tratto  il  bel  velo,  sogghigna  la  morte, 
e  il  peccatore  inorridisce  :  «  Cielo  !  que  e§  esto  que  miro  !  |  Que  asombro 
tan  formidable!  j  Apaurta,    helado     cadaver.  |  Esto    era    Leonora?  ». 

(134)  «  Qué  es  lo  que  miro?  Ay  de  mi!  |  Es  fantasma,  es  ilusion  |  del 
alma  este  celestial  |  objeto?  »,  così  Cassandra  ad  Elena,  nel  dramma  di 
Calderon  e  ZABALETA,  Troya  abrasada  («  Revue  hispanique  », 
XXIX,  294). 

(135)  Peor  està  que  estaba  —  «  Valgate  Dios  por  novela!  |  En  qué 
ha  de  parar  tu  enredo?  »  chiedesi  Turin,  nel  dramma  Afectos  de  odio 
y  amor. 

(136)  Menzogna  che  già  aveva  suggerito  una  lirica  («  Yo  os  quiero 
confesar  »)  a  LUPERCIO  LEONARDO  ARGENSOLA,  certo  nota  al  Cal- 
deron : 

Qué  mucho  que  yo  perdido  ande 
Por  un  engano  tal,  pues  que  sabemos 
Que  nos  engana  asi  naturaleza? 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos. 
Ni  es  cielo,  ni  es  azul.  Làstima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza  I 

(137)  Ricorda  lo  SCHUCHARDT  {Goethe  und  Calderorì,  -  Rom.  u. 
Kelt.,  pp.  1 3 1  sgg.)  quest'accusa  alla  menzogna  del  cielo,  per  conchiudere  : 
«  So  viel  steht  fest,  in  diesem  Falle  spielt  Calderon  um  poetischer  Zw^ecke 
willen  den  Rationalisten  ».  —  Bagnarsi  nel  sangue  «  con  fìngido  esmalte 
rojo  »  è  espressione  che  pure  sorprende  nella  «  comedia  »  La  Banda  y 
la  Fior.  In  No  hay  burlas  con  el  amor  la  fenice  è  detta  «  suegra  men- 
tirà de  Arabia  ». 

(138)  Mahana  sera  otro  dia.  —  Dice  Paris,  nel  dramma  Troya  abra- 
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sada  («  Revue  hispanique  »,  XXIX,  297):  «  Mira  ese  celeste  globo  |  que 
en  el  color  significa  |  estos  mortales  enojos,  |  desde  aqui  no  te  parece  [  que 
un  ^firo  luminoso  |  le  rodea?  pues,  si  acercas  !  a  la  experiencia  el  an- 
tojo,  I  veràs  que  alli  no  ay  ^afiro  |  ni  otro  cuerpo  que  haya  estorbo,  |  y 
que  este  a^ul  que  miraste  |  un  poco  de  ayre  que  solo  ]  por  tener  color 
de  celos  |  es  uno  y  parece  otro  ».  —  E  la  «  Gentilidad  » ,  nell*  «  auto  » 
La  lepra  de  Constantino,  non  è  a  corto  di  esperienze  :  «  exalaciones  ] 
saben  burlar  aparentes,  |  dando  formas  diferentes  |  sus  faciles  impresiones. 
[  Quien  en  arreboles,  que  j  transmontan  los  Orizontes,  |  tal  vez  ciudade5, 
tal  montes,  |  no  se  persuade  que  vée  ?  |  Tal  ondas  del  mar,  en  cuyo  | 
boreal  objeto,  tal  vez,  |  finje  el  monstruo,  el  ave,  el  pez  » .  —  Geme  Ro- 
samunda,  nel  dramma  El  conde  Lucanor  :  «  Ay,  verdades,  que  en  amor 
I  siempre  fuisteis  desdichadas!  |  ...  Buen  ejemplo  son  las  mias,  \  pues  con 
mentiras  se  pagan  ». 

(  1 39)  Ricordo  un  giudizio  che  da  vasi  del  dramma  nella  Zeitung  fiir 
die  elegante  Welt,  del  1815  (N.  38-40:  Ueber  die  grosse  Zenobia, 
Schauspiel  von  Calderon,  und  dessen  Auffiihrung  auf  dem  Weimarischen 
Hoftheater)  p.  3 1  1  :  «  wie  Calderon  ein  anderes  seiner  unvergesslichen 
Schauspiele  :  das  Leben  ein  Traum  betitelt  hat,  kònnte  man  dieses  wohl  : 
Das  Thun  der  Welt  eine  LUge  benennen.  Aber  wie  in  jener  erhabensten 
Dichtung  neben  dem  Traum  des  Lebens  sich  eine  herrliche  Wahrheit  in 
dem  Walten   der  Vorsehung  und  in  der  Tugend  des  Menschen  offenbart, 

so  gehen    neben    jener    Liige    in    dem Schauspiele    wahrer  Adel  der 

menschlichen  Natur,  und  vor  allem  die  ewig  wahre  Gerechtigkeit  ihren 
grossen,   ruhigen  Gang  ». 

(  1 40)  Aveva  pur  poca  conoscenza  del  pensiero  e  dell'arte  del  Calderon 
il  VlGUlER,  al  solito  così  acuto,  quando  osservava  nella  sua  critica  del 
dramma  calderoniano  {Anecdotes  littéraires,  del  1 846  ;  poi  in  Fragments  et 
correspondance,  del  1875;  e  ancora  in  testa  all'edizione  òeW Héraclius  del 
CORNEILLE,  in  Grands  Ecrivains,  voi.  V,  p.  1  28)  :  «  le  palais  de  vérité- 
mensonge  s'évanouit.  Cette  chimère  est  la  partie  amusante  et  ingénieuse 
de  l'ouvrage,  mais  rien  n'explique  si  c'est  tout  le  monde  qui  est  enfermé 
dans  ce  réve,  ou  seulement  les  deux  jeunes  gens,  tandis  que  les  autres  per- 
sonnages,  dùment  avertis,  resteraient  éveillés  et  complices  du  magicien.  Cal- 
deron laisse  tout  indécis  dans  cet  essai  pénible  et  negligé  en  méme  temps  » . 
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(141)  Meraviglie  che  pur  talora  debbon  farsi  i  poeti  più  avvezzi  a 
plasmare  nel  concreto  l'immagine  ottenuta  : 

Kann  das  natiirlicK  geschehen? 
ìst  es  Schatten?  ist's  Wirklichkeit  ? 

{Faust,   I*  parte,  v.    1248  sg.). 

E  il  GRILLPARZER,  nel   1°  atto   della  Ahnfrau  : 

Es  ist  klar,  ich  hab'   getraumt  ! 
Wenn  sich  gleich  die  Sinne  strauben, 
Das  Gedachtnis  es  verneint; 
Doch  ist's  so;  ich  hab'  getraumt! 
Kann  der  Schein  sich  aìso  hiillen 
Ins  Gewand  der  Wirklichkeit? 

(142)  Col  contrapposto  nell' «  auto  »  La  Vida  es  sueho  («  Tengo  ojos 
y  no  ven;  |  tengo  oidos  y  no  escuchan;  |  tengo  manos  y  no  tocan;  |  tengo 
pies  y  no  se  mueven  »),  questi  versi  si  ricordano  pure  nella  tesi  citata  delio 
ORTIZ,  Die    Welianschauung  Calderons,  p.  49. 

(143)  Al  pittore  che  la  ritrae  con  tanta  naturalezza  Campaspe  dice 
{Darlo  lodo  y  no  dar  nada):   «  Soy  yo  aquella,  ó  soy  yo  yo?  ». 

(144)  «The  best  in  this  kind  are  but  shadows:  and  the  worst  are  no 
MTorse,  if  imagination  amend  them  »,  osserva  Teseo,  nel  Midsummer Night' s 
Dream  dello  SHAKESPEARE  (atto  V): 

The  lunatic,  the  lover,  and  the   poet, 

Are  of  imagination  ali  compact  : 

One  sees  more  devils  than   vast  hell  can  hold; 

the  lover,  ali  as  frantic, 

Sees  Helen's  beauty  in  a  brow^  of  Egypt  : 

The  poet's  eye  in  a  fine  frenzy  rolling, 

Doth  glance  from  heaven  to  earth,   from  earlh  to  heaven  ; 

And,  as  imagination  bodies  forth 

The  forms  of  things  unknow^n,  the  poet's  pen 

Turn  them   to  shapes,  and  gives  to  airy  nothing 

A  locai  habitation,  and   a  name. 
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Such  tricks  hath  strong  imagination, 
Thal,  if  it  would  but  apprehend  some  joy, 
It  comprehends  some  bringer  of  thal  joy  : 
Or  in  the  night,  imagining  some  fear, 
How  easy  is  a  bush  suppos'd  a  bear? 

(145)  E.  ROSTAND,  Les  Musardises  {n\io\a  ediz.),  Paris,  1911, 
p.  229. 

(146)  Afifascinava  il  PLATEN  :  «  Welche  Zauberwildnis  fesselt  Ohr 
und  Blick?  I  Blume  jedes  Bildnis,  jedes  Wort  Musik  »  (Epigramma  su 
Eco  y  Narciso,  —  Werke,  ediz.  Koch,  Petzet,  VI,  307).  —  Lo  SHELLEY 
in  una  sua  epistola  poetica  a  Maria  Gisborne,  del  1820,  vantava  «  that 
majestic  tongue  |  which  Calderon  over  the  desert  flung  |  of  ages  and  of 
nations  ;  and  which  found  |  an  echo  in  our  hearts,  and  with  the  sound 
I  startled  oblivion  »  {The  complete  poetical  Works  of  Shelley,  ediz, 
T.  Hutchinson,  Oxford,   1904,  p.  362). 

(147)  Qualche  minima  osservazione  sul  fascino  della  musica  in  Cal- 
deron, nel  mio  saggio,  alquanto  fugace  ed  arido,  Calderon  y  la  musica  en 
Alemania,  nella  Cultura  espanola  del  1907.  Converrebbe  approfondire 
quant'io  tocco  leggermente. 

(148)  Dramma  ed  «  auto  »  La  Vida  es  suefio.  —  Dice  Decio  ad  Au- 
reliano, nella  Gran  Cenobia  :  «  A  Roma  llegas  a  tiempo  j  de  ver  la  mayor 
tragedia  \  que  en  el  teatro  del  mundo  [  la  fortuna  representa  »  —  «  la  farsa 
de  nfi  vida,  (  todo  es  pasos  al  revés  »  {Fineza  cantra  fineza).  —  E  Liriope 
in  Eco  y  Narciso:  «  Yo,  que  al  teatro  del  mundo  |  comica  tragedia  fui  ». 
—  «  Es  el  mundo  una  comedia  al  revés  :  en  las  que  se  representan  estan 
parados  los  oyentes,  y  van  saliendo  unas  fìguras  entrando  otras.  La  va- 
riedad  està  en  la  representacion  del  teatro,  no  en  los  miradores.  Pero  la 
vida  es  comedia  al  contrario,  no  se  muda  el  teatro,  ni  las  cosas  del,  lo 
que  fué  eso  sera  »  (PEDRO  DE  VEGA,  Declaracion  de  los  siete 
psalmos  penitenciales,  Zaragoza,    1606,  voi.  II,  f.  51). 
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(149)  Posso  ora  giovarmi  del  diligente  spoglio  offerto  àa  J.  ABERT, 
Schlaf  und  Traum  bei  Calderon,  nella  Festschrift  /tir  L.  Urlichs,  Wiirz- 
burg,  1880,  pp.  163  sgg.  E  rimando  alle  osservazioni  sul  sogno  in  altri 
poeti,  particolarmente  in  Lope,  sparse  nel  1°  volume  di  quest'opera.  Avrei 
dovuto  ricordare  il  frammento.  Del  Sueho,  aggiunto  a  un  curioso  libercolo 
di  JOAN  DE  ARANDA,  Lugares  comunes  de  conceptos,  di'chcs  y  sen- 
tencias  en  diversas  materias,  Sevilla,  1595,  pp.  116  sgg.  —  V'erano  tra 
i  contemporanei  di  Calderon  uomini  nutriti  delle  sacre  Scritture  che 
consideravano  il  sogno  unicamente  quale  semplice  funzione  fìsica, 
cagionata  da  particolari  «  humores  »  e  «  vapores  »,  come  indicava 
FR.  Miguel  de  la  FUENTE,  in  un  suo  indigesto  Libro  de  las  tres 
Vidas  del  hombre,  corporei,  racìonal,  y  espiritual,  Toledo,  1623  (Pro- 
logo:  «  dase  en  el  doctrina  acomodada  para  todos  estados sacada   de 

la  divina  Escritura,  y  Santos  Padres  »),  f.  105  sg.  :  «Se  suena  de  noche... 
Està  es  una  cosa  ordinaria  y  naturai  :  y  ay  muchas  personas  espirituales 
que  hazen  gran  caudal  de  cosa's  semejantes,  y  piensan  (que  es  lo  peor) 
que  bay  en  ellas  grandes  mysterios,  y  engananse  por  cierto  ». 

(150)  Immagine  cara  ai  teologi.  Ricordo  JUAN  DE  TORRES,  Philo- 
sophi'a  moral  de  Principes  para  su  buena  crianca  y  govierno,  Burgos, 
1602,  Lib.  XII,  cap.  Vili,  p.  534:  «  el  sueno,  uno  de  los  mayores  la- 
drones  disimulados  que  bay  en  el  mundo  »  ;  p.  547  :  «  y  no  es  mucbo 
llamemos  muerte  al  sueno,  y  al  sueno  muerte  :  pues  aun  la  misma  vida  es 
tal,  que  la  Ilama  S.  Juan  Chrysostomo  un  breve  sueno  :  en  la  qual  corno 
entre  suenos  se  desvanecen  los  bombres  con  vanas  imaginaciones  y  deva- 
neos  fantasticos:  no  aviendo  en  ellos  mas  sustancia  que  en  el  que  duerme, 
y  se  suena  a  vezes  rico,  a  vezes  Rey,  y  a  la  manana  se  balla  pobre,  y 
miserable  comò  primero  » .  —  Commenta  e  parafrasa  a  lungo  il  «  Dies  mei 
sicut  umbra  declinaverunt  »  PEDRO  DE  VEGA,  nella  Declaracion  de 
los  siete  psalmos  penitenciales,  Zaragoza,  1606,  voi.  II,  disc.  Ili  (De 
la  brevedad  de  la  vida),  f.  53  sg.,  e  cita,  con  Giobbe  e  San  Gre- 
gorio, anche  il  Petrarca  («morte  fura  |  prima  i  migliori  »):  «  Ladrona  del 
hombre,  quiso  dezir,  que  no  solo  roba  nuestros  bienes,  sino  tambien  nos 
roba  a  nosotros   mismos,  y  nos   priva  del  ser  hombres  ». 


Note  al  Cap.   Il  sogno  e  la  vita.  365 


(151)  Così  neir  «  auto  »  La  Pici  de  Gedeon  ;  ma  altrove  l'accusa  è  al- 
leggerita, e  il  sonno  convertesi  in  «  breve  homicida  »  (La  Cena  de  Bal- 
tasar)  —  «  Si  no  entero  homicida,  [  medio  ladrón  de  la  vida,  |  media 
imàgen  de  la  muerte  »    {El  Santo   Rey  Don   Fernando). 

(152)  «  El  sueno no  es  otra  cosa    que    breve    muerte»   —  così  il 

Pasajero  di  CRISTOBAL  SUAREZ  DE  FlGUEROA  (p.  455),  più  volte 
citato  nel  mio  I  °  volume.  —  «  Entre  la  vida  y  la  muerte  |  muere,  pensando 
que  vive,  j  vive,  pensando  que  muere  »  {Mejor  està  que  estaba)  —  «  En 
los  brazos  del  sueno  |  a  un  tiempo  muere  y  vive  »  (^La  gran  Cenobio). 
—  Dice  la  Morte  all'uomo,  nell'  «  auto  »  La  segunda  Esposa  y  triunfar 
muriendo  :  «  Mira  comò  mi  crueldad  |  mata  desde  el  primer  dia  |  con  el 
sueno,  imagen  mia  |  de  essa  antorcha  una  miiad  »  —  «  Flora  es  por  quien 
dormida  |  es  ya  ymagen  de  la  vida  j  quien  de  !a  muerte  es  trofeo  »,  così 
Fadrique,  nella  Selva  confusa  («  Revue  hispanique  » ,  XXI,  233),  — ■ 
Diceva  il  Duca  a  Claudio  {Measure  for  Measure,  III,  1  )  :  «  Thy  best 
of  rect  is  sleep,  |  and  that  thou  oft  provok'st  ;  yet  grossly  fear'st  j  thy 
death,  which  is  no  more  ». 

(153)  Or  ricordo  un'effusione  lirica  («a  colloquy  with  God  »)  di 
Thomas  BROWNE,  aggiunta  alla  Religio  Medici,  stampata  nel  1642 
{Works,   ed.  S.  Wilken,  London,    1833,   II.    113): 

Sleep  is  a  death  ;   —   O  make  me  try, 
By  sleeping,  what  it  is  to  die  I 
And  cis  gently  lay  my  head 
On  my  grave,  as  now  my  bed. 
Howe'er  I  rest,   great  God,  let  me 
Awake  again  at  last  with  thee. 
And  thus  assur'd,  behold  I  lie 
Secureley,  or  to  vv^ake  or  die. 
These  are  my  drawsy  days;  in  vain 
I  do  now  wake  to  sleep  again: 
O  come  that  hour,  when  I  shall  never 
Sleep  again,  but  wake  for  ever  ! 

(p.  1 12):  «  We  term  sleep  a  death:  and  yet  it  is  waking  that  kills  us,  and 
destroys  those  spirits  that  are  the  house  of  life  »  —  (p.  Ili):  «  And 
surely  it  is  not  a  melancholy  conceit  to  think  we  are  ali  asleep  in  this 
world,  and  that  the  conceils  of   this   life   are  as  mere  dreams,  to  those  of 
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the  next,  as  the  phantasms  of  the  night,  to  the  concert  of  the  day. 
There  is  an  equal  delusion  in  both,  and  the  one  doth  but  seem  to  be 
the  emblem  or  picture  of  the  other.  We  are  somewhat  more  than  our- 
selves  in  our  sleep  ;  and  the  slumber  of  the  body  seems  to  be  the  waking 
of  the  soul  » .  —  Anche  oggidì  nelle  parlate  popolari  si  suole  paragonare 
la  morte  al  sonno  —  «  dormir  le  grand  sommeil  »  ;  «  s'endormir  tout  de 
bon  »  (L.  GAUCHAT,  La  Trilogie  de  la  vie  —  «  Articles  spécimens 
du  Glossaire  des  Patois  de  la  Suisse  romande  »,  Lausanne,  1915,  p.  82). 

(  1 54)  «  Sepulcro  breve  |  de  un  vivo  cadaver  »  è  detto  il  sonno  nel 
dramma  Mejor  està  que  estaba;  e  qui  pure  trovi  l'espressione  bizzarra: 
«  yace  en  el  sepulcro  del  sueno  |  toda  mi  casa  cadaver  » . 

(155)  Neil' «  auto  »  La  segunda  Esposa  l'uomo  si  duole  d'essere  av- 
vinto alla  colpa  :  «  Es  muy  prolijo  |  el  lazo  de  esa  cadena,  |  a  quien  se 
sigue  un  delirio,  |  un  letargo  que  amenaza  |  con  ultimos  parasismos  |  mi 
Vida».  —  Un  mistico  senese  del'aOO,  GIOVANNI  COLOMBINI,  voleva 
scuotere  dal  letargo  della  colpa  i  devoti,  e  scriveva  {Lettere,  pubbl.  da 
A.  Bartoli,  Lucca,  1856,  p.  87):  «  pregovi  e  contortovi ...  che  voi  e  noi 
ci  destiamo  da  questo  nocevole,  oscuro  sonno,  e  isveglianci  e  spigarianci, 
disfanghiamo  del  fango  misaro  del  mondo,  nel  quale  sotto  molti  vari  e 
falsi  inganni  ispesso  ci  poniamo  a  sedere  e  a  giacere  con  dormigliosi  e 
pericolosi  sonni  ». 

(  1 56)  «  Pues  los  suenos  |  cuantas  figuras  engendran  |  son  discursos  de 
aquella  alma  |  que  no  duerme,  y  comò  quedan  |  entonces  de  los  sentidos  |  las 
acciones  imperfectas,  |  imperfectamente  forman  |  los  discursos,  y  por  està 
j  razon  sueiia  el  hombre  cosas  |  que  entre  si  no  se  conciertan  »  {El  Pur- 
gatorio de  San   Patricia). 

(157)  E  sovveniamoci  del  Polyeucte  del  CORNEILLE  (P  atto): 

Je  sais  ce  qu'est  un  songe,  et  le  peu  de  croyance 
Qu'un  homme  doit  donner  à  son  extravagance, 
Qui  d'un  amas  confus  des  vapeurs  de  la  nuit 
Forme  de  vains  objets  que  le  réveil  détruit. 

—  «  Entre  suenos  los  hombres  se  desvanecen  con  vanas  imaginaciones 
y  fantasticos  devaneos  » ,  così  il  gesuita  PEDRO  DE  GUZMAN,  Bienes 
del    honesto    trabajo    y    danos    de    la    ociosidad,    Madrid,    1614,    Dis- 
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curso,  3,  §  2.  —  «  Was  sind  wohi  Tràuma  ?  |  Phantastische  und  leere  Hirn- 
gespinste,  |  bedeutungsios  und  ohne  Grund  und  Sinn  » ,  sentenzia  Manlius  nel 
Catilina  giovanile  dell'lBSEN  (versione  tedesca  di  ELIAS  e  SCHLENTHER). 
(  1 58)  Notizie  diffuse  :  Die  Trdume  F.  Hebbels,  nei  capitoli  XV-XX 
dell'opera  freudiana  di  W.  STEKEL  (citata  nel  1°  voi.),  Die  Trdume 
der  Dichter.  Bine  vergleichende  Untersuchung  der  unbewussten  Trieb- 
kjafte  bei  Dichtern,  Neurotiken  und  Verbrechern,  Wiesbaden,  1912, 
pp.  195  sgg.  (utile  soltanto  per  le  citazioni  copiose  dei  poeti  di  tutti  i 
tempi.  Non  ci  vedo  ricordata  una  chiacchierata  di  R.  HAMERLING,  Vom 
Traumen,  —  Prosa  —  Skizzen,  Gedenì^blatter  und  Studien,  N.  F.,  Ham- 
burg, 1891,  I,  165  sgg.  :  «  Man  begeht  im  Traume  Schandthaten, 
deren  man  im  Wachen  nicht  fàhig  v^^are  ...  Vielleicht  ist  mancher  geneigt 
zu  denken,  dass  der  Traum  doch  vielleicht  Recht  habe,  und  dass  er  die 
wahre  Natur  des  Menschen  enthiille  »).  Poteva  consultare  lo  Stekel  con 
qualche  profitto  la  divagazione  erudita  :  Traum,  nel  Grosses  Universal 
Lexikon  dello  ZEDLER,  voi.  45,  Leipzig,  Halle,    1743. 

(159)  Scende  il  dolce  sonno  ad  Egmont,  l'eroe  di  GOETHE,  che 
scaccia  nel  carcere  i  terrori  della  morte  minacciata  :  «  Siisser  Schlaf  I  Du 
kommst  wie  ein  reines  Gliìck  ungebeten,  unerfleht  am  willigsten.  Du 
Iòsest  die  Knoten  der  strengsten  Gedanken,  vermischest  alle  Bilder  der 
Freude  und  des  Schmerzens,  ungehindert  fliesst  der  Kreis  innerer  Har- 
monien,  und  eingehiillt  in  gefalligen  Wahnsinn,  versinken  wir,  und  hòren 
auf  zu  sein  ». 

(160)  S.  BERMUDEZ  de  Castro  immaginava  un  suo  confronto  tra 
E.  T.  a.  Hoffmann  e  il  Calderon,  nel  «  folletin  »  del  «  Piloto  »  del 
1 7  marzo   1 839. 

(161)  Nel  VI  voi.  delle  opere,  Schriften  (Berlin,  1828,  p.  XVIII)  del 
TIECK,  che  ricorda  anche  il  valente  mio  collega  O.  F.  WALZEL,  Deutsche 
Romantik,  Leipzig,  1908,  p.  95.  —  Un  ricordo  delle  letture  tieckiane 
della  «Vita  è  un  sogno»  (verso  il  1837)  ci  è  trasmesso  dal  CLARUS 
(W.  VOLK),  Wanderungen  und  Heimkehr  einer  christlichen  Forschers, 
Miinchen,  1862,  li,  419:  «  Was  Tieck  betrlfft,  so  hat  er  uns  neu- 
lich    auch    wieder    einmal  Das  Leben    ein    Traum    vorgelesen,   und    ich 

bin  abermals  in  wahrer  Andacht    bei  diesem   Werke   verweilt  ! Hàtte 

man  von  Calderon  nur  obiges  Stiick  und  noch  einige  andere  seiner  besten, 
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und  ebenso  auch  von  anderen  immer  nur  das  Beste,  mir  deucht,  es  ware 
gesunder,  concentrischer  und  begeisternder  ». 

(162)  Salmagundi  (1807),  nell'ediz.  del    1860,  XIV,   328. 

(163)  Era  corrente  il  motto  Suenos  hay  que  verdad  son ',  e  l'aggiun- 
geva LOPE  DE  VEGA  come  sottotitolo  all'  «  auto  »  Trabajos  de  Jacob 
(Parte  XXII;  e  nella  grande  edizione  delle  Obras,  voi.  Ili),  erroneamente 
attribuito  a  Calderon  in  alcune  «  sueltas  » ,  come  avvertì  il  RESTORl,  nella 
Zeitschrift  fiir  romanische  Philologie,  del  1894  (p.  21  dell'estratto 
delle  note  all'edizione  del  Menéndez).  —  E  ancora  manoscritto,  se 
non  erro,  un  «  auto  sacramentai  »  di  JOSÉ  PEREZ  DE  MONTORO, 
Suenos  hay  que  verdad  son,  scritto,  nel  1701,  «para  los  acólitos  de  la 
catedral  de  Càdiz  »,  e  registrato  dal  PAZ  Y  MÉLIA,  nel  prezioso  Catà- 
logo de  las  piezas  de  teatro...,   Madrid,    1899,  p.  485,  N.   3190. 

(  1 64)  «  Algunas  vezes  embia  Dios  los  suenos,  y  corno  se  conjetura  si 
es  de  Dios  » ,  diceva  F.  HENRIQUE  DE  VlLLALOBOS,  nella  Suma  de 
la  Teologìa  moral  y  canonica,  1  l '^  ristampa,  Madrid,  1658,  II,  639  {Si 
es  licito  pronosticar  por  suenos).  —  Dice  ancora  Candazes,  nell'  «  auto  » 
calderoniano  El  Corderò  de  Isaias  :  «  El  Dios  de  Israel,  usando  |  de  su 
suma  Providencia,  |  por  senales  nos  avisa  |  aquella  linea  postrera  |  en 
que  de  nuestros  talentos  |  avemos  de  darle  cuenta  |  ...  Dios  ofendido  |  de 
la  dormida  pereza  |  en  que  vivimos,  piadoso  |  con  sus  ruidos  nos  de- 
spierta,  |  para  que  nos  prevengamos  » . 

(165)  Sempre  provvidenziali  ai  poeti  per  l'effetto  drammatico  che  va- 
gheggiano. Ricorderò  qui  altri  ditirambi  dello  SCHULZE  (parroco  e  cri- 
stiano ferventissimo,  precursore  del  buon  Lorinser),  a  proposito  degli  oscuri 
presagi  nel  Principe  Constante  {Ueber  den  standhaften  Prinzen  des 
Don  P.  Calderon  ...,  p.A5):  «  Was  aber  dieser  Dichtung  einen  v^under- 
baren  Zauber  giebt  und  auf  eine  ganz  eigenthumliche*Weise  die  Ge- 
miither  fesselt  und  zw^ingt  mit  der  sich  entwickelnden  Handlung  fortzu- 
schreiten,  ist  das  Prophetische,  Ahnungsvolle,  gleich  beim  Beginn  des 
Trauerspiels  wie  ein  Komet  hingestellt,  dessen  verhàngnissvolles  Anfangs 
dunkel  und  allmàhlich  heller  gluhendes  Schwerdt  wahrend  der  ganzen 
Nacht  des  Dramas  am  Himmel  uber  der  untern,  im  wilden  Streite  ban- 
genden  Welt  ruht,  um  wie  von  der  Gottheit  selber  ausgesteckt  aul  die 
Alles  entwirrende  Zukunft  hinzuw^eisen   und    endlich  ganz  zu    verschwin- 
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den  ...»  ;  (p.  50):  «  Irren  wir  nicht  so  wollte  der  fromme  Dichter,  dessen 
Begeisterung,  eben  so  tiefsinnig  und  besonnen,  als  klar  und  lebendig,  einzig 
und  allein  aus  seinem  acht  christlichen  GefUhle  fiir  das  Ewige  hervor- 
bliihte,  und  himmelan  strebte,  wie  des  christlichen  Domes  sich  hoch  und 
hòher  hebende  Saule,  durch  jenes  Ahnungsvolle,  in  sofern  es  den  handelnden 
Personen  ein  unbewusstes  ist,  in  den  von  Ferdinando's  Ungliick  und 
Leiden  erschiitterten  Gemiithern  der  Zuschauer,  die  gerechte  Trauer 
mildern  ». 

(166)  Nel  dramma  Las  tres  justicias  en  una,  Don  Lope  dubita  e  ra- 
giona :  «  Es  verdad  ;  pero  creyendo  |  conmigo  acà  vacilando,  |  que  ahora 
estaba  sonando  |  aùn  dudo  lo  que  estoy  viendo  » . 

(167)  La  gran  Cenobia  —  El  Castillo  de  Lindahridis  —  El  Sanio 
Rey  Don  Fernando  —  En  està  Vida  todo  es  verdad  y  todo  mentirà. 
—  «  A  los  asombros  de  un  sueno  |  concurris  tan  sucesivos,  |  que  todavfa 
aun  no  sé  [  si  estoy  despierto  ó  dormido  »    (Los  hijos  de  la  Fortuna). 

(168)  Della  commedia  del  dormente  risveglio  dell'Holberg,  ora  riedita, 
e  recentemente  studiata  da  O,  J.  CAMPBELL,  The  comedies  of  Holberg, 
Cambridge,  1914  («Harvard  Studies  in  Comparative  Literature  »),  di- 
scorrerò nel  3°  volume  di  quest'opera. 

(169)  Maggiore  è  la  sorpresa  e  il  turbamento  dell'eroe  nel  mistero  sim- 
bolico La  Vida  es  sueno  :  «  Quien  me  dirà  qual  ha  sido  |  en  mis  mu- 
dangas  mas  cierto,  |  lo  que  alla  soné  despierto  |  ó  lo  que  aquì  veo 
dormido  ?  » . 

(170)  La  tragedia  che  sanguina  è  nella  Penthesilea  di  HEINRICH 
VON  KLEIST.  Nella  tensione  delle  forze,  compiuta  l'uccisione  atroce  del- 
l'amante, l'Amazzone  s'addormenta,  e,  svegliatasi,  ritiene  sogno  spavente- 
vole quello  che  realmente  avvenne  ;  gioisce  della  luce  che  dissiperà  le 
ombre  e  l'avvicinerà  a  quel  reale  che  la  pietà  della  fida  ancella  le  de- 
scrive, e  che  è  misero  sogno,  a  cui  per  poco  l'infelice  si  concede. 

(171)  «  Todo  ocioso  cortesano,  |  dice  un  adagio,  que  tenga  |  una  dama 
de  respeto,  que,  |  sin  estorbar,  divierte  »  (No  hay  cosa  corno  callar)  — 
«  El  hombre  es  pequeno  mundo,  j  asi  lo  dize  el  proverbio  »  —  «  Quando 
es  sagrado  proverbio,  |  contra  mi  es  quien  no  es  conmigo  »  (El  diahlo 
mudo)  —  «  Si  ay  proverbio  que  dize,  que  el  que  llora  |  sus  pesares 
mejora;  |  si  ay  proverbio  que  dize,  que  el  que  canta  |  sus  pesares  espanta  » 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  IL  24 
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(El  Tesoro  escondido)  —  «Por  dar  luego  dos  vezes  |  doy,  corno  dize 
el  proverbio  »  —  «  A  falla  de  buenos,  dize  |  el  refran,  que  el  ruin  es 
Rey  »  (La  humildad  coronada  de  las  plantas)  —  «  El  proverbio,  en 
que  pregunta  |  quien  avrà,  que  a  ballar  se  atreva  |  muger  fuerte?  »  — 
«  Debora  es  la  muger  fuerle,  |  que  en  los  proverbios  buscò  |  la  gran 
Sabiduria  »  (Quien  hallara  muger  fuerte?)  —  «  De  un  adagillo,  que 
a  Espana  [  aiiadió  Lope,  se  infiere  ...  j  —  Qué?  —  Quien  piensa  que 
no  quiere,  ]  el  ser  querido  le  engana  »  (Cuàl  es  mayor  perfección)  —  «  Que 
tarde  se  puede  hacer  )  de  buen  Moro  buen  Cristiano  (  comun  proverbio 
no  fué?  »  (El  gran  Principe  de  Fez)  —  «  Que  si  dice  vulgarmente  | 
un  adagio  castellano  |  que  hacen  palacio  los  Reyes,  |  las  Auroras 
haràn  cielos  »  (A  migo,  amante  y  leal)  —  «  En  Castilla  el  refran  dice 
1  que  el  caballo  ...  |  lleva  la  siila»  (El  Alcalde  de  Zalamea)  —  «  Tam- 
bien  hay  duelo  en  las  damas  \  quede  al  mundo  por  proverbio  »  —  «  Un 
adagio  decir  suele  :  |  Consejo  el  prudente  muda  »  (Las  manos  blancas 
no  ofenden)  —  «  Sacar  fuerzas  de  flaqueza  |  llama  un  prudente  pro- 
verbio »  (Hado  y  divisa  de  Leónido  y  Marfisa)  —  «  Yo  haré  verdad 
el  refran  |  de  :  un  poco  te  quiero  Ines  »  (No  siempre  lo  peor  es  cierto, 
e  Cada  uno  para  si)  —  «  A  perro  viejo  no  hay  ]  tus,  tus,  dice  |  alla  un 
proverbio  »  (La  hija  del  aire)  —  «  Aunque  el  refran  por  el  nadar  se 
dijo  »  (La  gala  del  nadar,  —  Los  empenos  de  un  acaso,  e  El 
Alcalde  de  Zalamea).  —  Non  più  di  un  breve  spunto  di  una  ricerca 
offre  l'indice:  Spriìchwòrter  und  sprtichwdrtliche  Redensarten  dell'in- 
dagine dello  SCHMIDT,  Die  Schauspiele  Calderons...,  p.  542.  —  Sap- 
piamo come  pure  lo  SHAKESPEARE  ricorresse  agli  oracoli  della  sapienza 
popolare.  Dice  Puck  nel  Midsummer  Night' s  Dream  (III  atto): 

And  the  country  proverb  known, 
That  every  man  should  take  his  own, 
In  your  waking  shall  be  shown. 

(172)  Lysander  sentenzia  nel  Midsummer  Night' s  Dream  (I  atto): 

...  If  there  were  a  sympathy  in  choice, 
War,  death,  or  sickness  did  lay  siege  to  it, 
Making  it  momentary  as  a  sound. 
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Swift  as  a  shadow,  short  as  any  dream, 

Brief  as  the  lightning  in  the  coilied  night, 

That,  in  a  spleen,  unfolds  both  heaven   and   earth. 

And  ere  a  man  hath  power  to  say  —  Behold  I 

The  jaws  of  darkness  do  devour  it  up  : 

So  quick  brighi  things  come  to  confusion. 

(173)  Geme  l'uomo  nell*  «  auto  »    La  tìida  es  sueho  : 

Que  se  hizieron,  ay  de    mi. 
La  magestad,  la  altivez, 
El  obsequio,  el  aparato, 
Las  mùsicas,   los  olores, 
Plumas,  cristales  y  flores; 
Y  en  fin,  el  subKme  ornato 

De  Reales  ropas 

Vàlgame  el  Cielo  I 

Que  de  cosas  he   sonado  ! 

Dice  Don  Juan  a  Leonora,  nella  «  comedia  »  del  dottor  JERONIMO  VI- 
LLA YZAN,  Sufrir  mas  por  querer  mas  (già  stampata  nel  1632):  «  Yo  estoy 
satisfecho  |  ...de  que  fué  fior  mi  esperan^a,  |  de  que  fué  mi  vida  sombra, 
I  de  que  fué  mi  dicha  engano,  |  de  que  fué  mi  gloria  sueno  j  ...Al  cabo 
no  (uè  mentirà,  |  fior,  engano,  sueno  y  sombra  ?  » . 

(174)  Una  commedia  tradotta  da  M.  A.  IGUAL,  Suehos  hay  que 
leccìones  son,  è  ricordata  dal  MENÉNDEZ  Y  PELAVO,  nell'ampia  in- 
troduzione al  l*'  voi.  dell'opera  Ortgenes  de  la  novela,  p.  XCII.  —  Sul 
Desengaho  en  un  sueno  del  DUQUE  DE  RlVAS  si  veda  l'appendice  al 
mio  libro  Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  pp.  327  sgg. 
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(175)  «  Ist  ja  doch  alle  Symbolik  nur  Verbrauch  des  Wirklichen  in 
einem  hòhern  Sinne,  in  einer  allgemeinen  Bedeutung...  Alle  poelischen  Per- 
sonen  sind  symbolische  Wesen  und  haben  als  poetische  Gestalten  immer 
das  Allgemeine  der  Menschheit  darzustellen  und  auszusprechen  »  — 
RIEMER,  Mittheilungen  uber  Goethe,    Berlin,    1841,    1,   202. 

(  I  76)  Dovremo  attribuire  a  Calderon  anche  1'  «  auto  »  La  conquista 
del  alma,  di  cui  conservasi  un  manoscritto  alla  Municipale  di  Madrid, 
ed  una  «  suelta  »  di  Salamanca,  ch'io  ricordai  nelle  Dìvagaciones  hìhlio- 
graficas  calderoYiianas  (p.    1  1    dell'estratto)? 

(177)  Osservazione  quest'ultima  già  stata  fatta  dal  KRENKEL,  Cal- 
deron's  Auto  «Das  Leben  ein  Traum»,  —  Prolestantische  Monatshefte 
(1890),  IV,  26,  ove  però  si  analizza  il  mistero  calderoniano  senza 
ombra  di  originalità,  e  assai  elementarmente,  sì  da  far  desiderare  an- 
cora l'analisi  e  le  relative  esaltazioni  di  OTTO  VON  DER  MALSBURG, 
nella  Vorrede  al  1  °  voi.  delle  versioni  :  Schauspiele  con  D.  Pedro  Cal- 
deron, Leipzig,  1819,  pp.  XHl-XXV,  ove  chiamasi  1*  «  auto  »  «  eine  von 
den  reinsten  Glorienlichtern  umfunkelte  Krone  ».  —  Non  convince  l'ar- 
gomentazione di  W.  MEYER,  che,  nel  dotto  studio,  Ueber  Calderon' s 
Sibylle  des  Orients,  Munchen,  1879,  pp.  1  1  sgg.,  21  e  27,  suppone  il 
dramma  calderoniano  rifatto  sull'  «  auto  »  El  arbol  del  mejor  fruto,  ove  si 
svolge  simbolicamente  l'azione  medesima  («  Viel  spater  arbeitete  er  das 
Auto  vom  Baum  der  besseren  Frucht  zu  einem  Drama  religiòsen  Inhalts)  ». 
—  Nuovo  Calvario,  ma  assai  meno  ripugnante,  soffre  nel  rinnovamento 
simbolico  El  Pintor  de  su  deshonra,  trasfigurato  nella  persona  del  Reden- 
tore, che  scende  agli  uomini  per    lavare  col    suo    sangue  la  colpa  fatale. 

(  1 78)  A  tale  aberrazione  è  stato  trascinato  L.  THOMAS  (nello  studio 
citato.  La  genese  de  la  philosophìe  et  le  symbolisme  dans  «  La  vie  est 
un  songe  »  de  Calderon,  pp.  25  sgg.)  da  alcuni  avventati  giudizi  del  Krenkel, 
«  qui  marche  ici  encore  à  l'avant-garde  des  Caldéroniens  »  I.  Facciamoci 
cuore,  e,  nell'indagine  della  genesi  delle  creazioni  calderoniane,  dopo  lo 
strazio  fattone  da  mille  critici,  consideriamo  che  è  ormai  tempo  di  cam- 
minare  guidati  dal  discernimento  proprio,  non  più  sulle  gruccie  altrui. 

(179)  Più  crudamente  deplorava  il  «convenzionale»  e  r«  allegorico  » 
nella  creazione  calderoniana  il  SOLGER  (recensione  citata  alle  Vorlesungen 
di  A.  W.  Schlegel,  —  Nachgelassene  Schriften,  II,  604  sgg.):  «  Aber 
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es  ist  doch  nicht  diejenige  Phantasie,  welche  die  Ideen  selbst  aus  ihrem 
Innersten  heraus  zu  gestalten  weiss,  sonderà  sie  muss  immer  erst  durcK  die 
Mittelregion  der  Abstraction  hindurchgehen.  Auch  fixiren  sich  deshalb 
leicht  die  Bedeutungen  der  wirklichen  Erscheinungen  fiir  die  Begriffe,  und 
sobald  dieses  geschehen  ist  wird  das  ganze  Verfahren  zur  Manier  » .  Rileva 
più  innanzi  la  necessità  per   il    poeta  di  rappresentare   «  das  Allgemeinste 

immer  in  der  begrenzten    Beziehung So  ist  es    bald    der   Begriff    des 

Rechtes  und  der  Tugend,  bald  die  Nichtigkeit  und  frevelhafte  Anmassung 
in  der  menschlichen  Weisheit,  bald  der  Widerspruch  zwischen  dem  Heil, 
das  uns  die  Religion  bringt,  und  der  tiefen  Verderbniss  und  Bestimmung 
zum  Bosen,  an  welche  sie  sich  mit  ihren  Gaben  wendet,  bald  irgend  ein 
anderes    abgesondertes  Thema,  woran    die   Poesie    den   eigentlichen  Sinn 

des  Drama  entwickelt Deshalb  muss    er   immer  ein  abstractes  System 

zu  Grunde  legen,  ohne  dessen  Annahme  und  Voraussetzung  es  gar  nicht 
mòglich  wàre  das  volle  menschliche  Leben  in  einer  so  begrenzten  Richtung 

zu  verfolgen Wo  alles  so  in  aussere  Erscheinung  und  begrenztes  Ver- 

haltniss  ubergegangen  ist,  wie  im  Calderon,  w^o  das  Bedeutende  und  das 
Bedeutete  sich  so  bestimmt  von  einander  sondern,  da  uberwiegt  offenbar 
die  Allegorie».  E,  rispondendo,  nel  gennaio  del  1819,  ad  una  missiva 
del  Tieck  (HOLTEI,  Briefe  an  Tieck,  Breslau,  1 864)  :  «  Calderon  ist 
auch  in  dieser  auflòsenden  Allegorie  begriffen,  und  eben  desv^egen  w^ird 
er  so  sehr  Manierist.  Ich  kenne  nicht  genug  von  ihm,  um  ihn  ganz  zu  beur- 
theilen...  Aber  das  scheint  mir  gewriss,  dass  er  nie  ein  Ràthsel  aufstellt,  ohne 
das  Wort  dabei  zu  haben,  und  seinen  Text  immer  sehr  bestimmt  neben  der 
Ausfuhrung  liegen  hat.  Daher  ist  auch  die  Ausfuhrung  immer  so  musi- 
visch  gearbeitet,  und  er  kann  dieselben  Materialien,  nur  anders  zusam- 
mengesetzt,  immer  wieder  gebrauchen  ». 

(  1 80)  Definisce  Tallegorìa,  nell'  «  auto  »   El  verdadero  Dios  Pan  : 

La  Alegoria  no   es  mas, 

Que  un  Espejo  que  traslada 

Lo  que  es,  con  lo  que  no  es; 

Y  està  toda  su  elegancia 

En  que  salga  parecida 

Tanto  la  copia  en  la  tabla, 

Que  el  que  està  mirando  à  una 

Piense  que  està  viendo  à  entrambas. 
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(181)  «  Pues  pasando  la  Scena  |  va  de  historia  a  alegorìa  »  (El 
diahlo  mudo)  —  «  Pues  lo  historial  dexemos  |  y  al  mystico  alegorico  |  tor- 
nemos  »   (La  inmunìdad  del  Sagrado). 

(182)  A  meno  di  considerare  forza  demoniaca  la  foga  precipitata,  la 
violenza,  la  demenza,  come  faceva  l' ElCHENDORFF,  giudicando  il  Cal- 
deron nella  sua  originale  ed  attraente  Geschichte  der  poetischen  Literatur 
Deutschlands,  Paderborn,  1857;  e  Zur  Geschichte  des  Dramas^,  Pa- 
derborn,  1866  (si  veda  qui,  a  p.  47  sg.,  un  giudizio  sulla  Devoción  de  la 

Cruz  :    «  Es  ist  die  volle  damonische    Gewalt    der    Leidenschaft,    die 

unaufhaltsam  fortreisst Hier  erscheint  die  Sunde    mit    alien  Entsetzen 

der  Holle  im  Herzen.  Aber  eben  diese,  wenngleich  in  ihrer  Verirrung  da- 
monische Kraft  hat  immerdar  den  Muth  zur  Umkehr  und,  wie  sie  die 
Hòlle  stiirmt,  auch  die  Macht,  dem  Himmel  Gev^alt  anzuthun,  der  um 
ihretwillen  gern  Gew^alt  erleidet  »). 

(183)  Il  «  Damonisches  »  nel  Calderon,  che  corrisponderebbe  al  «  Dà- 
monisches  »  di  Goethe,  è  una  trovata  illusoria  del  mio  geniale  amico 
SCHUCHARDT,  esposta,  non  senza  acume,  nell'articolo,  Goethe  und  Cal- 
deron («  Romanisches  und  Keltisches  »,  pp.  139  sgg.),  ben  sollevato  sui 
paralleli  immaginati  dal  SANCHEZ  MOGUEL,  dal  DORER  e  da  altri.  Chi 
lo  seguì  —  ricordo  ora  THERFORD,  On  Goethe  and  Calderon,  —  «  Publica- 
tions  of  the  English  Goethe  Society»,  London,  1886,  pp.  57  sgg.  — 
non  aggiunse  la  minima  motivazione  al  giudizio  ammesso,  e  ripetuto  via 
via,  fuori  d'ogni  conoscenza  dell'anima  calderoniana.  Si  moltiplicarono  così, 
non  si  sa  con  quale  vantaggio,  gli  studi  su  Goethe  e  Calderon  ;  ed  uno 
ultimamente  ne  offerse  ancora  KARL  WOLLF,  Goethe  und  Calderon, 
nel  «  Goethe  Jahrbuch  »  (1913),  XXXI V,  118  sgg.,  tutto  esteriore, 
malgrado  i  suggerimenti  schuchardtiani  che  accoglie  (p.    1 38  :    «  Dass  auch 

das  Leben    ein    Traum eine   geradezu    vorbildliche    dramatische    Ge- 

staltung     damonischer    Verkettung    von    Ereignissen  ist bedarf    keiner 

besonderen  Begriindung  »).  Non  intendo  io  qui  ripetere  cose  note  a  sa- 
zietà e  riprodurre  giudizi  già  raccolti  e  ordinati  dal  FREIH.  VON 
BlEDERMANN  (Goethe  Forschungen)  e  da  altri;  mi  attengo  alle  idee 
generali  e  alle  direttive  seguite  nella  caratteristica  da  me  tentata  del  pen- 
siero di  Calderon. 

(184)  Si  veda    l'appendice  Goethe  et  V Espagne    al    libro  mio,   Guil- 
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laume  de  Humboldt  et  V Espagne  (Paris,  1896);  lavoro  giovanile, 
sepolto  neir8°  voi.  della  «  Revue  hispanique  ».  —  Era  insignificantis- 
simo quello  che  dicevo  di  Calderon  nel  saggio  suU'  Humboldt  ;  ma  pro- 
mettevo pure,  sulla  base  di  studi  compiuti,  l'ampia  indagine  su  «  Calderon 
in  Germania  » ,  che  ancor  tarda  a  venire  in  luce,  benché  preparata  da  un 
ventennio  (si  veda  anche  la  mia  recensione  alla  Bibliografia  infelice  del 
BREYMANN,  Die  Calderon- Literatur,  Munchen,  Berlin,  1905,  nella 
Cultura  Espahola ,  1907).  A  questa  mia  indagine  non  pensarono 
punto  :  H.  SCHNEIDER,  Friedrich  Halm  und  das  spanische  Drama, 
Berlin,  1 909  (buon  lavoro,  d'altronde)  ;  E.  MUNNIG,  Calderon  und  die 
altere  deutsche  Romantik,  Berlin,  1913  (una  prima  parte,  superficialis- 
sima,  Calderon  und  A.  W.  Schlegel,  apparve  come  dissertazione  a  Mo- 
naco nel  1912);  W.  SCHWARTZ,  A.  W.  Schlegels  Verhdltniss  zur 
spanischen  und  porlugiesischen  Literatur  («  Romanistische  Arbeiten  » 
hrg.  V.  C.  Voretzsch,  voi.  Ili),  Halle,  1914.  —  J.-J.  A.  BERTRAND, 
Ludwig  Tieck  et  le  Théatre  espagnol,  Paris,  1914,  non  sdegnò  il  mio 
consiglio,   ed  io  debbo  essergli  grato  del  suo  ricordo. 

(  1 85)    «  Calderon  ist  einer  der  nationalsten  Dichter,  die  ich  kenne,  und 
durch  ihn  schon    in    sein  gesegnetes  Vaterland  zu  blicken   und    dieses   in 

der  Verklarung  seines  Gemiithes  zu  schauen    ist    eine  Wonne Darum 

ist  es  mir  nicht  w^eniger  ergòtzlich,  zumai  wenn  ich  Schilderungen  der 
Nation  von  spanischen  Reisebeschreibern  gleichsam  als  Commentar  daneben 
balte  »  (Briefe  von  Heinrich  Voss  an  Christian  von  Truchsess,  Hei- 
delberg, 1812,  pp.  32  sg.).  —  Tutti  poi  esaltarono  in  coro  lo  spirito  emi- 
nentemente nazionale  del  Calderon.  —  «  Calderon  es  el  poeta  que  refleja 
mejor  las  ideas,  creencias  y  costumbres  de  los  espanoles  »,  così  F.  GON- 
ZALO MORON,  nel  1 843  —  «  ese  espiritu  esencialmente  espanol  » ,  GiL 
DE  ZaRATE,  nel  1844  —  «  Calderon  est,  dans  le  théatre  espagnol,  la 
plus  haute,  la  plus  eclatante,  la  plus  parfaite  personnification  de  l'Espagne  », 
A.  DE  LATOUR,  CEuVres  dramatiques  de  Calderon'^,  Paris,  1875,  voi.  I, 
p.   LV,  ecc. 

(186)  Altrove    l'avvertii:  negH  Apuntes  sohre    Calderon  y  la  mùsica 
en  Alemania,    —   La   Cultura  espahola,   Madrid,    1907,   p.    19. 

(187)  «Calderon  ist  durchaus  theatralisch,  ja  bretterhaft  »  ;    «Calderon 
ist  unendlich    gross    im    Technischen    und    Theatralischen  » .    Anche   nella 
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patria  del  poeta  si  è  riconosciuta  questa  stupefacente  virtuosità.  Scri- 
veva GiL  DE  ZaRATE,  nel  Manual,  più  volte  ricordato  :  «  La  per- 
spectiva  teatral  es  a  sus  ojos  la  parte  esencial  del  arte  ;  pero  està  vista, 
cerrada  para  otros,  Uega  a  ser  positiva  para  el  :  no  conozco  ningun  autor 
dramàtico  que  haya  sabido  corno  él  poetizar  el  efecto,  y  que  le  haya 
hecho  obrar  tan  poderosamente  sobre  los  sentidos,  haciendolo  al  mismo 
tiempo  tan  aereo  ».  —  Non  poteva  mancare  lo  SCHACK  di  esaltare  in 
Calderon   «  das  gewaltigste    theatralische    Leben  »     {Geschìchte    der  dra- 

matischen   Literatur Ili,    153,    a    proposito    del    Postrer    duelo    de 

Espana). 

(188)  Da  quale  fonte  trasse  H.  LANDSBERG  {Calderon  in  Deutsch- 
land ,  nella  «  Sonntagsbeilage  der  Vossischen  Zeitung  »  del  1910 
N.  24-25,  p.  1 99),  la  notizia  che  lo  Schiller  «  batte  auch  w^ohl  durch  die 
Vermittlung  Goethes  das  Manuskript  des  Standhaften  Prinzen  und  der 
Briicke  von  Mantible  erhalten,  die  als  Schlussband  des  deutschen  Calderon 
erst  1 809  veroffentlicht  wurden  »?  —  Non  so  in  quale  anno  Goethe  scri- 
vesse la  nota  che  si  legge  nell'edizione  delle  sue  opere  di  Weimar  (voi.  XL 
della  I  parte,  p.  185:  Einzelnes):  «  Shakespeare  und  Calderon  haben  sol- 
chen  Vorlesungen  (dello  Schlegel)  einen  glànzenden  Eingang  gewahrt  ;  jedoch 
bedenke  man  immer  dabei,  ob  nicht  hier  gerade  das  imposante  Fremde,  das 
bis  zum  Unw^ahren  gesteigerte  Talent  der  deutschen  Ausbildung  schadlich 
werden  miisse  ». 

(189)  Goethe  aveva  affidata  la  parte  di  Sigismondo  allo  Oels  e  non 
al  Wolf ,  che  solo  potè  assumere  la  parte  eroica  a  Berlino,  nel  1818,  nella 
riduzione  allestita  dallo  Schreyvogel.  Si  veda  una  buona  monografia  di 
M.  MARTERSTEIG,  Pius  Alexander  Wolf,  Leipzig,  1879,  pp.  129sgg. 

(190)  «Der  herrliche  Calderon  hat  so  viel  Conventionelles,  dass  einem 
redlichen  Beobachter  schwer  v^ird,  das  grosse  Talent  des  Dichters,  durch 
die  Theateretikette  durch  zu  erkennen.  Und  bringt  man  so  etwas  irgend 
einem  Publikum,  so  setzt  man  bei  demselben  immer  guten  Willen  voraus, 
dass  es  geneigt  sei,  auch  das  Weltfremde  zuzugeben,  sich  an  auslandischem 
Sinn,  Ton  und  Rhythmus  zu  ergotzen,  und  aus  dem,  was  ihm  eigentlich 
gem'àss  ist,  cine  Zeitlang  herauszugehen  »  {Sdmtl.  Werl^e,  nell'edizione  di 
Weimar,    1^  parte,  XL,    186). 

(191)  La  storia  istruttivissima  di  coteste  rappresentazioni,  di  cui  vi  sono 
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preziosi  accenni  negli  scritti  e  nelle  memorie  del  tempo,  è  ancora  da  farsi. 
Cercherò  d'offrire  il  mio  contributo  nell'introduzione  alla  stampa  che  prer 
paro  dell'unico  manoscritto  della  versione  :  Das  Leben  ist  ei'n  Traum, 
allestita  dall'ElNSIEDEL  e  dal  RiEMER,  trascelta  e  in  parte  corretta  da 
Goethe,  che  io  acquistai  a  Lipsia,  temendo  varceisse  gli  oceani  e  appro- 
dasse in  America.  —  «  Dass  Calderon  auf  unsere  Buhne  kommt,  das 
beweist  den  Schwindel,  der  unsere  Kòpfe  alle  umfangt.  Nachstens  w^erden 
die  alten  Klosterkomòdien  v^ieder  aufgefiihrt  »,  così  scriveva  THERESE 
HUBER,  madre  di  un  valente  ispanofìlo,  a  Emil  von  Herder,  nel  gennaio 
del  1812  (L.  Geiger,  Therese  Huber...  Leben  und  Briefe  eìner 
deutschen   Frau,  Stuttgart,  1 90 1 ,  p.  306). 

(  1 92)  Al  RUckert  non  pensano  i  ricercatori  della  così  detta  fortuna  di  Cal- 
deron. E  converrà  rimandare  alle  lettere  e  confessioni  del  poeta,  esposte  e  stu- 
diate da  C.  BEYER,  Neue  Mittheìlungen  iìber  Friedrich  Ruckert  —  Kri- 
lische  Gange  und  Studien,  I  Theil,  Leipzig,  1 873,  pp.  1 29  sgg.  ;  e  Nachge- 
lassene  Gedichte  Friedrich  Riickerts  und  neue  Beitrdge  zu  dessen  Leben 
und  Schriften,  Wien,  1877,  pp.  87  sgg.  (si  vedano  anche  le  indagini  di 

R.  BOXBERGER,  Ruckert- Studien Gotha,  1898,  cap.  F.  Ruckert's 

Aufenthalt  in  Hanau  und  Selbstbel^entnisse ,  pp.  280  sgg.).  —  Nel  marzo 
del  1813  calderoneggiava  febbrilmente,  e  scriveva  allo  Stockmar  (p.  137): 
«  Ich  schwimme  in  Meeren  von  Entwurfen  ;  Lustspiele  und  Trauerspiele, 
Sonette  und  Vaterlandsgesange  fluthen  durcheinander  »  ;  e,  alludendo  al- 
l'amica Ricke  Heim  :  «  Was  du  mir  von  ihr  iiber  Calderon  schreibst, 
entziickt  mich...  Von  den  vielen  aus  ihm  durch  meine  Schuld  gehobenen 
Schatzen  mochte  ich  mir  ein  Schatzchen  ausbitten,  um  es  an  gutem 
warmem  Orte  zu  behalten.  Doch  muss  die   Ausbeute  aus  den  2  Theilen 

nicht  so  Ubermassig  gewesen  sein,  da  ich  aus  guter  Hand weiss,  dass 

sie  nach  einem  dritten  begehrt.  Sage  ihr,  wenn  sie  Verlangens  danach 
hat,  soli  sie  dich  bitten,  dass  du  mir  das  spanische  Theater  von  Norwich 
und  ein  spanisches  Lexikon  in  Coburg  auftreibst,  so  will  ich  iibersetzen, 
Stiicke,  denen  der  Standhafte  und  das  Kreuz  selbst  die  Hand  soUen  kiissen 
miissen,  als  z.  B.  «  las  Cadenas  del  Demonio  » ,  die  Ketten  des  Teufels, 
wo  Bartolomeo,  der  Apostel  mit  so  f urchtbarem . Anstande  Penitencia,  Pe- 
nitencia  ruft,  dass  die  verstockteste  Siinderin  ihre  Freude  daran  haben 
miisste  » .  Si  spensero  rapide  queste    fiamme    d'entusiasmo  ;  e  doveva  poi 
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il  Riickert  condannare,  in  prosaicissimi  versi,  il  bigottismo  del  poeta  e  le 
versioni  calderoniane  che  l'infastidivano  (Calderon  und  seine  Bearbeiter): 

Calderon  mit  seiner  steifen 
Formenpracht  kann  ich  begreifen, 
Auch  an  seinem  immer  neuen 
Farbenschmelz  mein  Aug'  erfreuen, 
Selbst  Phantome  seiner  kraissen 
KIoster-Hofluft  gelten  lassen. 
Aber  wer  ihn  heut  noch  gelten 
Machen  w^ill,  den  muss  ich  schelten. 
Wo  er  stehn  will  auf  den  Brettern, 
Wird  die  Zeit  herab  ihn  schmettern. 
Die  mit  Fiirstenknecht  und  Pfaffen 
Kiinftig  nichts  mehr  hat  zu  schaifen. 

(Ancora  non  lessi  un  voi.  recente  di  L.  MAGON,  Der  junge  Riickert, 
Halle,  1914).  —  Anche  l' UH  LAND  sembra  aver  avuto  la.  sua  leg- 
gera febbre  calderoniana,  e  stimolo  a  fantasticare  nuovi  drammi,  dopo 
aver  assistito  alla  recita  della  Vita  è  un  sogno,  a  Stuttgart,  nell'aprile 
del  1819  (si  vedano  gli  appunti  di  A.  LUDWIG,  Ein  Dramenentwurf 
Ludwig  Uhlands  und  seine  spanische  Quelle,  nell'  «  Archiv  fiir  das  Stu- 
dium  der  neueren  Sprachen  ...  »,  CXIX,  22). 

(  1 93)  Nelle  Vorlesungen  del  1 8 1 2  :  «  In  Calderon,  als  dem  letzten 
Nachklange  w^ie  im  strahlenden  Abendroth  des  katholischen  Mittelalters, 
hat  eben  jene  Wiedergeburt  oder  christliche  Verklarung  der  Phantasie 
den  vollen  Gipfel  ihrer  Verherrlichung  erreicht  » .  —  Or  ricordo  che  il 
Salpi,  nella  continuazione  della  Histoire  littéraire  del  GlNGUENÉ  (voi.  XIl, 
Paris,  1834,  p.  499),  inspirato  dal  de  Sismondi,  aggiungeva  questa  rifles- 
sione:   «Calderon excite une  sorte  d'indignation,  malgré  son  genie 

dramatique En  lisant  ses  drames    sans    prévention,   vous  diriez  qu'il  a 

voulu    faire   servir    son    talent  uniquement  à  conflrmer  les  préjugés    et   les 
superstitions  les  plus  ridicules  de  sa  nation  ». 

(194)  Profondamente  mi  stupisce  la  lettera  che  WILHELM  VON  HUM- 
BOLDT indirizzò  da  Karlsbad  alla  moglie  Caroline,  il  1 5  giugno  del  1812 
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(  Wilhelm  und  Caroline  von  Humboldt  in  ìhren  Briefen  hrg.  v.  A.  SYDOW, 
4**  voi.,  Berlin,  1911,  p.  6):  «  Ich  habe  mit  Goethe  sehr  viele  interes- 
sante Gesprache  gehabt,  vorzuglich  iiber  Shakespeare,  iiber  den  er  ganz 
neue  und  sehr  interessante  Ideen  hat,  auch  iiber  Calderon,  von  dem  er 
noch  mehr  halt,  dann  iiber  tausend  andere  Gegenstande  » .  Che  pure  del 
dramma  «  La  vita  è  un  sogno  »  discorressero  i  due  amici,  può  dedursi  dal 
brano  antecedente  della  lettera  :  «  Ja  !  liebe  Seele,  lass  uns  fest  an  Rom 
halten.  Wir  haben  Vieles  und  Grosses  genossen,  wir  sind  nie  von  etwas 
wie  von  einem  Wahn  oder  Traum  zuriickgekommen,  wir  haben  gleich  das 
Einfach-Wahre  ergriffen,  wir  miissen  das  Ende  des  Lebens  nicht  herab- 
sinken  lassen  ».  —  Erano  profondamente  a  noia  a  HEINRICH  VOSS  i 
confronti  tra  il  Calderon  e  lo  Shakespeare  ;  nell'ottobre  del  1817  scriveva 
a  Jean  Paul  {Briefwechsel  zwischen  Heinrich  Voss  und  Jean  Paul, 
Heidelberg,  1833,  p,  20):  «  die  thun...  sehr  Unrecht,  die  ihn  (Calderon), 
...  einem  Shakespeare  an  die  Seite  stellen,  ja  ein  Frevel  ist  es  mir...  Man 
solite  nicht  vergleichen  ». 

(195)  Kunst  und  Altertum  (1822)  —  «Calderon  nimmt  die  kiinstliche 
Verbildung  seiner  Zeit  zum  Ausgangspunkt  » ,  notavasi  il  GRILLPARZER. 
(  Werke\  XIII,  I  5).  —  Osservava  il  VIEL-CASTEL,  parlando  del  dramma 
spagnuolo  e  calderoniano,  nella  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  novembre 
1 840,  p.  3 1  3  :  «  La  poesie  est  mal  à  l'aise  lorsqu'elle  a  à  représenter  les 
éléments  compliqués  d'une  civilisation  aussi  avancée  que  celle  qui  existait 
alors  en  Espagne  ;  elle  s'entend  mal  à  interpréter  les  calculs  de  la  politique, 
les  profondes  combinaisons  et  les  grandes  luttes  de  l'ambition...  Il  lui  faut 
quelque  chose  de  plus  simple,  de  plus  saisissant,  qui  parie  d'une  manière 
plus  directe  aux  imaginations  » . 

(196)  Ritroviamo  la  stessa  affermazione  nell'anonimo  recensente  della 
«  Quarterly  Review  » ,  del  1 82 1 ,  XXV,  1 4  :  «  In  short  :  the  language 
of  the  heart  is  entirely  abandoned  from  that  of  the  fancy  »  ;  che  ri- 
pete lo  HALLAM,  nella  Introduction  lo  the  Literature  of  Europe...  (cap.  VI, 
On  the  Italian  and  Spanish  Drama),  Paris,  1839  (2*  ediz.,  Londra, 
1882),  III,  283  sgg.  Confessava  tuttavia  lo  Hallam  lealmente  di  poco 
conoscere  il  Calderon  (p.  305)  :  «  I  shouid  speak  perhaps  with  more  re- 
serve of  an  author,  very  few  of  whose  plays  I  bave  read,  and  with 
whose  language  I  am  very   imperfectly  acquainted  » . 
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(197)  Dal  1845  datano  questi  ed  altri  giudizi  di  HEBBEL,  raccolti  nei 
TagebUcher,  nell'edizione  classica  del  WERNER,  III,  7  sgg.  (Della  esal- 
tazione religiosa  nella  Aurora  de  CopacaVana  si  doleva  HEINRICH  VOSS 
con  Jean  Paul,  nel  1 8 1  7  :  «  mir  indess  ist  diese  Katholikerei  ein  wahrer 
Greuel  »  —  Briefwechsel  citato,  p.  22).  Tocca  lo  Hebbel  della  prefa- 
zione esuberante  del  traduttore  :  «  er  weiss  den  Tiefsinn  dieser  Dramen 
nicht  genug  zu  bev^undern.  Ich  erinnere  mich  nicht,  von  einer  seit  Jahrhun- 
derten    einregistrirten    Unsterblichkeit    je  solche    Trivialitaten    gesehen    zu 

haben Ich  stelle  mich,  wie  sich  von  selbst  verstehet,  bei  Beurtheilung 

dieser  Stiicke,  auf  den  christlichen  und  christkatholischen  Standpunkt, 
da  sie  auf  jedem  anderen  gar  nicht  in  den  Kreis  der  Betrachtung  fallen. 
Aber  auch  von  diesem  aus  scheinen  sie  mir  vollig  nichtig  und  gehaltlos, 
denn  die  Poesie,  wenn  sie  sich  mit  dem  Mysterium  zu  schaffen  macht,  soli 
diess  zu  begriinden,  d.  h.  zu  vermenschlichen  suchen,  sie  soli  sich  aber  kei- 
neswegs  einbilden,  ètwas  zu  thun,  wenn  sie  es-  gewissermassen  w^ie  einen 
Zauber-Ring  an  den  Finger  steckt  und  aus  dem  Wunder  wieder  Wunder 
ableitet.  Die  vorliegenden  Stiicke  geben  freilich  zu  solchen  Gedanken  nicht 
einmal  im  negativen  Sinn  einen  Anlass,  denn  die  darin  niedergelegte  An- 
schauung  des  Christenthums  ist  so  heidnisch-roh,  so  vollig  ideenlos,  dass 
man  nicht  weiss,  ob  man  sie  als  fratzenhaft  bei  Seite  schieben,  oder  als 
unsittlich  zuchtigen  soli  ».  —  H.  LANDSBERG  {Calderon  in  Deutschland), 
nella  «  Vossische  Zeitung  »,  del  1910,  N.  25,  immagina  che  quasi  contem- 
poraneamente airimmermann,  «  etwa  zu  gleicher  Zeit  empfangt  Hebbel  von 
Calderon  deutliche  Einwirkungen,  die  gewiss  weiter  zu  verfolgen  waren  » 
(Si  vedano  le  mie  lezioni,  Hebbel  e  i  suoi  drammi,   Bari,  1911,  p,    1 02)i 

(198)  Mosso  da  altre  considerazioni,  il  PLATEN,  intemperantissimo  nelle 
sue  letture  giovaniH,  sentenziava,  nel  dicembre  del  1819:  «Goethe...  hat 
keinen  Funken  von  Calderon  » .  E  divagava  poi,  chiosando  altri  giudizi  : 
«  Dass  Wagner  (Johann  Jacob  Wagner,  professore  a  Wurzburg),  Goethe 
Schillern  wie  Wein  dem  Branntwein  entgegensetzt  ist  richtig,  und  es  gilt 
auch  vollkommen  von  Shakespeare  und  Calderon,  und  von  einer  etwas 
einseitigen  Ansicht  ausgegangen  steht  Shakespeare  eben  so  hoch  iiber  CaJ- 
deron,  als  Goethe  iiber  Schiller  steht  »  (Die  TagebUcher  des  Crafen  Au- 
gust  von  Platen,  hrg.  v.  G.  V.  LAUBMANN  und  L.  V.  SCHEFFLER, 
Stuttgart,    1900,  II,  347).  Queste  distribuzioni  di  grado,  così  fallaci  e  in- 
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sulse,  hanno  tormentato  e  tormenteranno  anche  i  sommi,  sa  Iddio  fino  a 
quali  secoli.  Ricordano  un  po'  la  scala  dei  valori  imposta  alla  «  cultura  » 
dei  popoli,  che  frutta  tante  insanie  e  sventure  inenarrabili. 


(  1 99)  E  la  «  Zarzuela  » ,  nel  Laurei  de  Apolo  :  «  hay  bellezas,  que 
no  1  quieren  mas  que  ser  bellezas;  |  y  hacen  bien,  porque  no  hay  mas  | 
que  ser,  que  ser  ellas  mesmas  ». 

(200)  La  bella  e  ricchissima  opera  del  MENÉNDEZ  Y  PELAVO  (si 
veda  il  cap.  X  del  2°  tomo,  quanto  è  detto  di  Tirso,  di  Lope,  di  Gra- 
ciàn)  è  muta  infatti,  per  necessità,  per  quello  che  riguarda  l'estetica  cal- 
deroniana.  Forse  qualche  frammento  di  idea  sul  bello  e  la  sua  natura  si 
sarebbe  potuto  rintracciare  nei  drammi. 

(201)  Non  ne  fa  parola  il  COTARELO,  nella  Bibliografia  de  las  con- 
iroversias  sobre  la  licitud  del  teatro  en  Espana,    Madrid,    1904. 

(202)  Riferita  una  fiaba  sulla  origine  di  questa  privilegiata  tra  le  arti, 
la  Deposicion  prosegue  :  «  de  modo  que  para  argumento  de  ser  la  Pin- 
tura inspirado  Numen  de  sobrenatural  aliento,  baste  saber,  que  fuese  su 
prirtier  taller  la  luz,  su  primer  bosquejo  la  sombra,  su  primer  làmina  la 
arena,  su  primer  pincel  el  dedo,  y  su  primer  Artéfice  la  joven  trave- 
sura  de  un  acaso  » .  Vi  si  ricordano  pontefici,  artisti  (tra  altri  Michelangelo 
e  Raffaello),  dottori  e  professori  dell'arte  della  pittura,  in  grande  abbon- 
danza. Il  complesso  mi  ha  l'aria  di  una  goffa  mistificazione,  immaginata 
con  tutta  probabilità  dallo  stesso  Nifo  {Cajon  de  sastre  literato,  voi.  IV, 
Madrid,  1781,  pp.  24-43):  «En  quanto  à  los  adelantamientos  que  sobre 
las  tres  Bellas  Artes  hicieron  nuestros  pasados  lea  el  curioso  el  Tratado 
de  la  Pintura  de  Palomino  ;  y  para  formar  alguna  idea  del  merito  que 
alcanzó  la  Pintura  en  Espana  lease  la  siguiente  Deposiciorì  de  Don  Pedro 
Calderon  de  la  Barca  en  favor  de  los  Profesores  de  la  Pintura,  en  el 
Pleito  con  el  Procurador  general  de  està  Corte,  sobre  pretender  este  se 
le  hìciese  repartimientos  de  soldados ...  En  la  Villa  de  Madrid ...  8  de 
Julio  de    1677  afios Parte  de  los  Profesores  del  Arte  de  la  Pintura 
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de  està  Corte presentan  por  testigo  Don  Fedro  Calderon y  a  la 

segunda  pregunta   dixo »    (p.  42)  :    «  Y  todo  lo  que    lleva    dicho   este 

testigo  lo  sabe  por  lo  mucho  que  ha  leido  asi  en  históricos,  corno  en  otros 

escritos    curiosos en    que    se    aiìrma Don  Fedro  Calderon    de  la 

Barca Ante  mi  Garcia  Coronel  ».  —  Tace  perfettamente  di  quest'apo- 
logia M.  MENÉNDEZ  Y  FELAYO,  chiudendo,  con  un  cenno  sommario  sui 
precettisti  del  '600  e  del  '700,  l'ampio  discorso:  Tratadistas  de  Bellas 
Artes  en  el  Renacimiento  espanol,  ora  in  «  Estudios  de  critica  literaria», 
4»  serie,  Madrid,  1907,  pp.  471  sgg.  —  Lo  JUSTI,  Diego  Velazquez, 
I,  7,  dice  tuttavia  di  Calderon  :  «  Dieser  Vertheidiger  des  Adels  der  Ma- 
lerei  sagt  auch  die  Maler  seien  weiter  nichts  als  Nachahmer  der  grossen 
Natur  » . 

(203)  E  bene  ricordare  questo  giudizio  a  chi  ancor  crede  alle  improv- 
visazioni brillantissime  e  fulminee  di  Calderon.  Anche  il  TRENCH  no- 
tava, nel  suo  buon  saggio,  On  the  Life  and  Genius  of  Calderon  (p.  64 
della  1  ^  ediz.),  «  a  certain  excess  of  the  intellectual  faculty  in  the  dispo- 
sition  and  carrying  out  of  his  plots.  They  are  calculated  overmuch;  there 
is  so  accurate  and  premeditated  a  balancing  of  part  against  part,  so  fine 
and  curious  a  dovetailing,  that,  ingenious  as  it  ever,  marvellous  as  it  some- 
times  is,  stili  there  is  felt  to  be  much  in  it  of  calculation,  too  little  of 
passion.  It  has  degenerated  sometimes  into  that  v^hich  almost  looks  like 
trick.  The  symmetrical  is  attained,  but  attained  by  means  w^hich  He  too 
plainly  on  the  surf ace  ;  it  is  the  symmetry  of  artifice  » .  —  Mostrasi  preoc- 
cupatissimo il  poeta  dell'opinione  altrui  e  delle  «  pùblicas  censuras  »  ;  cor- 
regge e  ricorregge,  abbozza,  distrugge,  accoglie,  rifiuta  i  suoi  «  borradores  »  : 
—  «  asi  corno  un  ingenio  |  cuidadoso  se  desvela,  |  cuando  a  pùblicas  cen- 
suras I  dar  algun  estudio  piensa,  |  que,  hecho  fiscal  de  si  mismo,  |  un 
pliego  rasga,  otro  quema;  |  y  mal  contento  de  todo,  |  esto  borra,  aquello 
enmienda,  |  basta  que  ya  satisfecho  |  del  cuidado  que  le  cuesta,  |  da  el 
borrador  al  traslado,  j  y  da  el  traslado  a  la  imprenta  »  (No  hay  cosa 
corno  callar)  —  «  Ay,  vulgo,  |  con  qué  facilidad  piensas  |  que  una  fiesta 

se  dispone!    |   Quien  te  mete  en  apurar   |    lo  que  a  quien   la  escribe 

cuesta?  »  (La  pùrpura  de  la  rosa  —  «  loa  »)  —  «  Imagino  |  que  haces  al- 
guna  comedia,  |  y  vas,  de  miedo  del  silbo,  |  descartando  borradores  »  (Para 
vencer  a  amor,  querer  vencerle). 
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(204)  Non  mai  bizzarramente  giudicava  il  TiECK  (lettera  al  Solger,  del 
novembre  1818,  —  Nachgelassene  Schriften,  I,  683):  «  Dieser  Geist  ist 
cine  der  sonderbarsten  Erscheinungen  ;  kaum  eine  Spur  von  der  grossen 
Vernunft,  die  den  Shakespeare  so  himmlisch  und  acht  human  macht  ; 
nichts  mehr  von  jener  grossen  Naivetat,  die  ich  immer  an  Lope  bewun- 
dern  muss  ».  E  conveniamo  che  tanto  della  «  Natura  »  quanto  della  «Ver- 
nunft »  si  continueranno  a  dare  qua  e  là  nel  mondo  dei  critici  e  dei  ra- 
gionatori le  definizioni  più  capricciose  ed  arbitrarie,  mutevoli  ad  ogni  sofBo 
di  pensiero. 

(205)  Ho  ricordato  gli  studi  di  ALBERT  LUDWIG  sulla  tecnica  del 
Calderon,  tiranneggiati  pur  troppo  dai  dommi  estetici  del  Freytag.  — 
Pur  riguardano  la  tecnica  calderoniana  le  indagini  di  E.  LlNDNER,  Die 
poetische  Personifif^aUon  in  den  Jugendschauspt'elen  Calderons,  Leipzig, 
1904;  e  le  divagazioni  (alquanto  modellate  sullo  studio  di  R.  FRANZ, 
Der  Monolog  und  Ibsen,  Halle,  1908)  di  O.  KEIDITSCH,  Der  Monolog 
bei  Calderon,  Jena,  1911  (a  p.  109  una  buona  osservazione  sull'irrompere 
della  riflessione  nei  monologhi  così  detti  lirici). 

(206)  In  una  sua  orazione,  un  po'  verbosa,  ma  nobilmente  ispirata, 
ADELARDO  LOPEZ  DE  AYALA  {Discurso  acerca  del  teatro  de  Cal- 
deron, tenuto  air  «  Academia  espanola»,il  25  marzo  del  1870,  ristam- 
pato nel  VII  voi.  delle  Obras,  Madrid,  1885,  pp.  302  sgg.)  vantava  il 
Calderon  come  «  el  mas  legitimo  representante  de  su  indole  y  tendencia...  ; 
ingenio  milagroso  que  jamàs  dudó,  y  cuya  fijeza  de  creencias  y  miras  arti- 
sticas  presta  a  sus  obras  la  severa  unidad  que  tanto  contrìbuye  a  la  honda 
impresion  que  causa  su  conjunto  »  ;  e  chiamava  il  teatro  calderoniano  «  sin- 
tesis  de  la  nacionalidad  » . 

(207)  Nelle  lezioni  schlegeliane  famose  Calderon  appariva  come  «  der 
letzte  Gipfel  der  romantischen  Poesie  ».  —  «  Schopenhauer  verwarf  den 
Missbrauch,  der  mit  dem  Worte  Romantik  getrieben  v^ird.  Die  Hegelianer, 
sagt  er,  haben  dem  Wort  Romantik  einen  ganz  anderen  Sinn  gegeben, 
als  es  urspriìnglich,  im  Gegensatze  zum  Klassischen,  Antiken  hat.  Strauss 
nennt  z.  B.  Julian  den  Abtriinnigen  einen  Romantiker,  wahrend  dieser 
doch  gerade  das  Antike,  Klassische  wieder  zuriickfuhren  woUte.  Die 
Romantik  ist  ein  Produkt  des  Christenthums  :  uberschw'àngliche  Religio- 
sità!, phantastische  Weiberverehrung  und   ritterliche  Tapferkeit,   also  Gott, 


384     Note  al  Cap.  Arte  e  Rassegnazione.  Il  canto  alle  umane  vanità. 

die  Dame  und  der  Degen,  das  sind  die  Kennzeichen  des  Romantischen. 
Calderon  ist  eia  Romantiker»  —  E.  GRISEBACH,  Schopenhauer' s  Ge- 
sprdche  und  Selbstgesprdche,  Berlin,  1898,  p.  30.  —  Amava  il  com- 
pianto mio  amico  LEOPOLDO  CUETO  (MARQUÉS  DE  VALMAR),  nel 
saggio,  Sentido  moral  del  teatro  (del  1 868,  ora  in  Estudios  de  Historia 
y  de  critica  literaria,  Madrid,  1900,  p.  325),  contrapporre  allo  «  heróico, 
histórico,  realista,  humano  y  popular  en  las  obras  de  Lope  y  de  Tirso  » 
el   «  caballeresco  y  fantàstico  en  las  de  Calderon  » . 

(208)  «  Es  lugar  |  donde  cada  noche  salen  |  cuentos  nuevos  »  (El  me- 
dico de  su  honra).  —  Con  poca  cura,  in  verità,  è  allestita  la  raccolta  di 
M.  JlMÉNEZ  HURTADO,  Cuentos  espanoles  contenidos  en  las  produc- 
ciones  dramdticas  de  Calderon...,  Tirso  de  Molina,  Alarcón  y  Moreto, 
Sevilla,  Madrid,    1881. 

(209)  Le  ripetizioni  erano  inevitabili  ;  e  il  poeta  le  giustifica  in  un  suo 
prologo  (dell'ediz.  degli  Autos,  curata  dal  PANDO  Y  MIER,  Madrid,  1 7 1  7)  : 
«*Avrà  quìen  haga  fastidioso  reparo  de  ver,  que  en  los  mas  de  estos 
Autos  estàn  introducidos  unos  mismos  Personages ...  Hallaranse  parecidos 
algunos  passos;  tambien  en  la  naturaleza  se  hallan  algunos  rostros  pare- 
cidos; y  aunque  està  razon  salve  este  defecto,  se  anade  a  ella,  que  este 
genero  de  representación  se  haze  una  vez  al  ano ». 

(210)  Per  giudicare  della  virtù  poetica  di  Calderon  nulla  di  più  istrut- 
tivo che  comparare  l'uno  o  l'altro  dei  suoi  «  autos  »  alle  rappresenta- 
zioni religiose  che  li  precedettero,  e  che  raffigurano,  col  trionfo  di  Dio  e 
dell'ascesi,  l'eterna  lotta  fra  la  carne  e  lo  spirito.  Or  ricordo  un  goffissimo 
aborto  di  certo  GIOVANNI  STOCHMAR,  «  medico  allemanno  » ,  comple- 
tamente italianizzatosi,  ritengo,  nel  Veneto  :  La  maravigliosa  rappresenta- 
zione spirituale  non  meno  utile  e  Vaga  che  curiosa  e  sentenziosa.  Nella 
quale  si  tratta  della  Miseria,  Vita  e  fine  de  genere  humano ,  Ve- 
nezia, 1610,  dove  interloquiscono  la  Provvidenza,  la  Natura,  la  Prudenza, 
la  Carne,  la  Morte,  il  Mondo,  un  Astrologo,  il  Diavolo,  il  Tempo  (che 
petrarcheggia  :  «  Pace  non  trovo  e  non  ho  da  far  guerra  »  ecc.)  ;  misere- 
vole centone  di  versi  e  di  giaculatorie  sulla  fragilità  e  la  nullità  della  vita 
(«sei  un  vaso  di  sterco...  li  tuoi  giorni  sono  un'ombra,  che  passa  si  come 
il  fior  dell'arbore...  O  ben  nati  color,  che  avvolti  in  fasce  chiuser  le  luci 
in  sempiterno  sonno  »,  ecc.),  messo  insieme  da  un  cervello  demente  quanto 
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presuntuoso,  per  «  lodar  Iddio  » ,  e  far  sì  «  che  '1  peccator  si  converta  a 
penitenza  »  (Indica  asciuttamente  il  titolo  di  questa  rappresentazione  il 
Quadrio,  Storia  e    ragione  d'ogni  poesia,    Milano,     1757,    VII,  206). 

—  Erano  fatica  sprecata  gli  «  autos  »  calderoniani  per  LOUIS  RACINE, 
che  li  ricorda  (riassume  La  Torre  de  Babilonia)  nelle  note  della  sua  ver- 
sione al  Paradise  Lost  del  MILTON  (CEuyres,  1 808,  IV,  402)  :  «  Telles 
étaient  ces  pièces  qu'admiroit  l'Espagne,  lorsqu'elle  n'étoit  pas  si  éclairée 
qu'elle  l'est  aujourd'hui  » . 

(211)  Ancora  una  volta  accenno  alle  lodi  ed  esaltazioni  dei  critici 
germanici  (gli  unici  ad  appassionarsi  veramente  per  il  Calderon  —  il  calde- 
ronismo  è  malattia  essenzialmente  ed  esclusivamente  germanica),  e  ri- 
cordo un  giudizio  di  K.  HASE,  Das  geistliche  Schauspiel,  Leipzig, 
1 858,  p.  151:  «  Calderon  hat  mit  dem  zarten  Sinnen  und  kiihnen 
Schwunge  zahlreiche  Autos  Sacramentales  gedichtet,  ebenso  atherisch  als 
sinnlich  reizend,  nach  deutschem  Urteil  zwischen  Tiefe  und  Grundlosigkeit, 
zw^schen  Erhabenheit  und  Plattheit  schwankend.  Er  hat  doch,  ein  anderer 
Pygmalion,  scine  Arme  um  diese  Schattenwelt  von  Begriffen  geschlungen, 
bis  er  ein  klopfendes  Herz  in  ihr  fUhlte  und  diese  allegorischen  Figuren 
aus  dem  Dufte  der  Weihrauchwolken,  wie  lebendige,  menschliche  Anteil- 
nahme  fordernde  Wesen  hervorschreiten,  die  seltsamste  Mischung  von  en- 
thusiastischer  Andacht,  bliitenreicher  Poesie  und  scholastischer  Subtilitat, 
dazu  die  volkstumlichste  Einmischung  des    Komischen  in  das  Erhabene  » 

—  La  ricchezza  inesauribile  delle  varianti  calderoniane  alle  concezioni  fon- 
damentali sacre  e  profane  sorprendeva  il  LOWELL,  che  trovava  il  Cal- 
deron «  the  most  delightful  of  poets  »  :  «  there  is  endless  variety  too,  and 
if  his  horizon  be  not  of  the  widest,  heat-lightnings  of  fancy  are  for  aver 
winking  round  the  edges  of  it  ...  His  mind  is  a  kaledeoscope,  at  every 
turn  making  a  new^  image  of  the  same  bits  of  coloured  glass...  cheap  ma- 
terial enough...»  {Letters  of  James  Russel  Lowell,  edited  by  CH.  ELIOT 
Norton,  London,  1894,  II,  463  sgg.  -  agosto  1890).  —  Anche  lo 
Shelley  s'era  affezionato  agli  «  autos  »  calderoniani,  che  ricorda  fuga- 
cemente nella  Defence  of  Poetry  :  «Calderon  in  his  religious  Autos  has 
attempted  to  fulfil  some  of  the  high  conditions  of  dramatic  representation 
neglected  by  Shakespeare  such  as  the  establishing  a  relation  between  the 
drama  and  religion...  ;  but  he  omits  the  observation  of  conditions  stili  more 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  25 
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important,  and  more  is  lost  than  gained  by  the  substitution  o(  the  rigidly- 
defìned.  and  ever-repeated  idealisms  of  a  disturbed  superstition  for  the  living 
impersonations  of  the  truth  of  human  passions  » . 

(212)  E  singolare  come  I'ULRICI,  nel  suo  saggio,  troppo  presto  obliato 
nella  stessa  Germania  (non  lo  scordava  il  CARRIERE  in  ogni  suo  giudizio 
su  Calderon,  nell'opera  Die  Kunst  in  Zusammenhang  der  Kulturent' 
Wicklung . . . ,  IV,  506  sgg.,  p.  es.,  e  nell'articolo  Calderons  Arzt  seiner 
Ehre  und  Shakcspeares  Othello,  in  «  Nord  und  Siid  » ,  voi.  XVII , 
pp.  235  sgg.),  Ucber  Shakespeare' s  dramatische  Kunst  und  sein  Ver- 
hàltniss  zu  Calderon  und  Goethe,  Halle,  1839,  p.  533  sgg.,  dopo 
aver  detto  di  Calderon  :  «  die  Komòdie  ist  scine  St'àrke,  darìn  entfaltet 
sein  acht  poetischer  Genius  scine  ganze  Kraf t  » ,  neghi  in  lui  la  comicità 
vera,  l'umore  :  «  Jene  Reflexion  der  komischen  Weltanschauung  in  die  in- 
nerste  Tiefe  der  Subjektivitat,  durch  die  das  Komische  hindurchgegangen, 
mit  potenzirter  Kraft  sich  aussert,  jenes  frohlockende  Bewusstsein  des  mensch- 
lichen  Geistes  von  seiner  innern,  wesentlichen  Erhabenheit  iiber  alle  Zu- 
stande  seines  irdischen  Daseins  und  die  daraus  hervorquellende  Lust  an 
der  Erbàrmlichkeit  und  Kleinlichkeit,  an  Leiden  und  Untergang  desselben, 
kann  ofifenbar  keinen  Platz  finden  in  einer  Weltanschauung,  nach  der  das 
menschliche  Leben  schon  an  sich  durchaus  nichtig  ist,  und  in  der  die 
Subjektivitat  des  Menschen  so  entschieden  gegen  die  Herrschaft  der  objek- 
tiven  Machte  deif  Welt  zuriicktritt.  Darum  fehlt  denn  auch  durchaus  jene 
feine,  durchsichtige  Ironie,  mit  der  Shakespeare  liberali  die  ernsthaften  Par- 
tien  seiner  Komòdien  behandelt  und  die  gleichsam  der  Lebensathem  aller 
seiner  komischen  Dichtungen  ist  ».  —  Il  critico  anonimo  della  «  Quarterly 
Review  »  (1821),  XXV,  22  sgg.,  trovava  poca  potenza  tragica  nel  teatro 
calderoniano,  e  lodava  in  compenso,  ed  a  capriccio,  «  his  great  comic 
powers.  Intrusive,  and  often  misplaced  as  they  are,  there  is  a  vivacity  and 
readiness  in  his  Graciosos  ;  a  broad  and  humorous  vein  about  his  more 
vulgar  characters,  which  ...  is  frequently  irresistible  » . 

(213)  Udita  dal  grande  poeta  la  parola  d'ordine,  altri  più  umiH  mor- 
tali si  affrettavano  ad  invaghirsi  dei  motteggi  del  divertentissimo  «  gracioso  » . 
Ricordo  qui  un  cenno  a  questa  comica  figura  che  si  occulta  nelle  lezioni, 
ormai  obliate,  di  un  amico  del  Platen,  assiduo  lettore  del  Calderon, 
NEES  von  ESENBECK,  Naturgeschichte  des  magnetischen  Schlafes  und 
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Traumes,   Bonn,  1820,  p.   101  :    «  ParaceUus   trug  seinen  Dàmon  in  einer 

Fiasche,  in  seiner  Degenscheide Man    wird  hiebei  an    den    Gracioso 

des  spanischen  Theaters  erinnert,  der  das  tragische  Leiden  und  Treiben 
der  Hauptpersonen  in  sich  zur  ToUheit  lautert,  ohne  darum  von  dem 
grossen  Verhangniss,  das  iiber  dem  Ganzen  liegt,  frei  zu  werden,  z. 
B.  Calderon  in  La  vìda  es  sueno  ».  —  Nel  settembre  del  1819, 
lo  Shelley,  in  una  sua  lettera  al  Peacock,  vantava  nel  Calderon,  oltre 
la  profondità  del  pensiero  e  la  «  subtlety  of  imagination  » ,  «  the  rare 
power  of  interweaving  delicate  and  powerful  comic  traits  with  the  most 
tragical  situations,  without  diminishing  their  interest  ».  —  E  il  LOWELL, 
nel  settembre  del  1873,  comunicava  a  C.  Eliot  Norton  i  suoi  entusiasmi  cal- 
deroniani  :  «  Such  fertility,  such  a  gilding  of  the  surfaces  of  things  with 
fancy,  or  infusion  of  them  with  the  more  potent  fires  of  imagination,  such 
lightsomeness  of  humour  1  Even  his  tragedies  somehow  are  noi  tragic  to 
me,  though  terrible  enough  sometimes,  for  everybody  has  such  a  talent  for 
being  consoled,  and  that  out  of  band.  Life  with  him  is  too  short  and  too 
uncertain  for  sorrow  to  last  longer  than  to  the  end  of  the  scene,  if  so 
long.  As  Ate  makes  her  exit  she  hands  ber  torch  to  Hymen,  who  dances 
in  brandishing  it  with  an  Io  !  »  {Letters  of  James  Russell  Lowell,  cit,, 
II,  167  sg.  —  Che  la  critica  del  Lowell,  priva  di  fondamento  filosofico,  si 
accendesse  troppo  sovente  ai  facili  entusiasmi,  ammette  anche  J.  J.  REILLY, 
nel  saggio,  /.   R.   Lowell  as  a  critic,   New  York,  1915). 

(214)  E  il  suo  collega  Pernia,  —  De  una  causa  dos  efectos  :  «  Ya  sé 
cuan  peligroso  |  el  olìcio  es  del  contento,  |  pues  ha  menester  llegar  siempre 
à  ocasion  ».  —  QUEVEDO,  in  certa  parte  del  suo  inferno  sognato,  trema 
di  freddo  per  il  gelo  prodotto  dagli  scherzi  dei  buffoni  che  vi  conveni- 
vano: «  este  frio  es  de  que  en  està  parte  estan  recogidos  los  bufones, 
truhanes  y  juglares  chocarreros,  hombres  por  de  mas  y  que  sobran  en  el 
mundo,  que  estan  aqui  retirados,  porque  si  anduvieran  por  el  infìerno 
sueltos,  su  frìaldad^es  tanta,  que  templaria  el  dolor  del  fuego  »  (Las  Zahurdas 
de  Pluton). 

(2 1 5)  11  diavolo  calderoniano  ha  i  suoi  precursori.  Si  veda  :  PATRICIO 
DE  LA  ESCOSURA,  El  Demonio  corno  figura  dramàtica  en  el  teatro  de 
Calderon,  nella  «Revista  de  Espana»  del  1875;  due  articoli  recenti 
di  J.  P.  WICKERSHAM  CRAWFORD,  The  Devil  as  a   dramatic  figure 
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in  the  Spanish  religious  drama  before  Lope  de  Vega  —  The  Pastor 
and  Boho  in  the  Spanish  religious  drama  of  the  sixteenth  Century,  nella 
«Romanie  Review»,  1,  302  sgg.,  374  sgg.,  II,  N.  4,  ottobre-dicembre; 
i  due  ultimi  capitoli  sul  diavolo  come  figura  comica  nell'indagine  di 
E.  J.  HASLINGHUIS,  De  Duivel  in  het  drama  der  middeleeuwen, 
Leide,  1912,  che  però  non  considera  né  la  Spagna,  né  l'Italia;  e  il  libro 
recente  di  M,  J.  RUDWIN,  Der  Teufel  in  den  deutschen  geistlichen 
Spielen    des    Mittelalters  und    der  Reformationszeit,    Gòttingen,    1915. 

(216)  Le  follie  del  «  gracioso  »  Brito,  nel  dramma  El  Principe  con- 
stante, producevano  nello  ZiMMERMANN  {Zar  Geschichte  der  Poesie, 
Darmstadt,  1847,   p.  68)    «  einen  v^ahrhaft  erhabenen  Eindruck  tragischer 

Erschiitterung ».    «  Mich  hat  der  Humor..,.  des  Gracioso  ...  immer  an 

Lears  Narren  erinnert  » .  E  l'ungherese  G.  HUSZÀR,  nel  saggio,  P.  Cor- 
neille  et  le  théatre  espagnol,    Paris,  1903,   p.  200  :   «  Le  gracioso  de  la 

Cisma  de  Inglaterra  de  Calderon atteint  presque  à  la  hauteur  des  fous 

sages  de  Shakespeare  » . 

(217)  M.  MENÉNDEZ  Y  Pelavo  avvertiva  nelle  sue  conferenze,  che 
il  «  gracioso  »  «  viene  a  hacer  en  nuestro  teatro  un  efecto  algo  parecido 
al  del  coro  de  la  tragedia  griega  »  ;  e  forse  ricordava  un  giudizio  di  L.  DE 
VIEL-CASTEL  {Essai  sur  le  Théatre  espagnol,  Paris,  1882,  ristampa): 
«  Le  Gracioso  est,  sauf  la  forme  bouffonne,  le  chceur  des  tragédies  an- 
tiques.  Gomme  le  chceur  il  représente,  pour  ainsi  dire,  le  public,  dont  il 
exprime  souvent  les  sentiments  et  les  impressions  probables  » .  Del  Pasquin, 
il  buffone  della  Cisma  de  Inglaterra,  VALENTIN  SCHMIDT,  negli  appunti 
citati.  Die  Schauspiele  Calderons,  p.  396,  osservava  :  «  Auch  in  die  gè- 
heimsten  Falten  der  Seele  schaut  er,  und  ist  so  der  einzig  Wissende  und 
Reflectirende  im  Schauspiel,  der  Chor,  der,  ohne  selbst  fiir  sich  etwas  zu 
woUen  oder  zu  beabsichtigen,  die  Absichten  der  Ubrigen  erkennt  und  ihnen 
in  komisch  verdrehten  Worten  einen  freilich  verzogenen  Spiegel  ihres 
Innern  vorhalt  » . 

(218)  Nel  magro  mio  saggio,  Apuntes  sobre  Calderon  y  la  mùsica, 
pp.  40  sgg,,  ricordo  questi  ed  altri  giudizi,  significantissimi,  di  Richard 
Wagner,  che  a  nessuno  piace  di  rilevare.  Vedi,  tuttavia,  una  nota  fugace 
nell'opera  biografica  di  M.  KOCH,  Richard  Wagner,  li  (1842-1859), 
Berlin,  1913,  p.  522.  —  «  Die  Dramen  Calderon's» ,  osservava  M.  ENK  VON 
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DER  BURG,  negli  «  Jahrbucher  dar  Literatur  »,  Wien,  1839,  LXXXVIIl, 
77,  «  spiegeln  die  tragische  Weltanschauung  durch  die  Darstellung  der 
Nichtigkeit  menschlicher  Kraft  im  Widerspruche  mit  den  Gesetzen  einer 
sittlichen  Weltordnung  nicht  bloss  im  Allgemeinen  ab;  sondern  sie  fassen 
uberall  zunachst  die  Unzulanglichkeit  menschlicher  Einsicht  und  Voraus- 
sicht  ins  Auge  » . 

(2 1 9)  Per  la  rassegnazione  in  Goethe,  1'  «  Entbehren  » ,  l*  «  Entsagen  » 
che  il  poeta  s'imponeva,  si  veda  l'opera,  fortemente  e  saldamente  conce- 
pita, tutta  raccolta  e  condensata  entro  un  pensiero  dominante,  di  G.  SlMMEL, 
Goethe,  Leipzig,  1913,  pp.  179  sgg.  :  «  Er  musste  sich  dauernd  iiber- 
winden,  damit    die    Intensitat,    die    unmittelbare,    selig-unselige    Stròmung 

seines  Lebens  gegenstandlich  werden  konnte Auch  sein  Verhàltniss  zur 

Natur  mit  seinem  treuen  Eifer  und  enthusiastischen  Eindringen  und  dem 
gleichzeitigen  Haltmachen  vor  den  letzten  Geheimnissen,  der  Ueberzeu- 
gung,  dass  ein  Unerforscherliches  da  sei,  das  sich  uns  versage,  ist  die  Le- 
benseinheit  von  Hingebung  und  Resignation  » .  —  A  33  anni  Goethe 
confessava  :  «  So  viel  kann  ich  Sie  versichern,  dass  ich  mitten  im  Gliick 
in  einem  enthaltenden  Entsagen  lebe  und  taglich  bei  aller  Muhe  und  Ar- 
beit  sehe,  dass  nicht  mein  Wille,  sondern  der  Wille  einer  hòheren  Macht 
geschieht,  deren  Gedanken  nicht  meine  Gedanken  sind  ». 

(220)  C.  Perez  PASTOR,  Documentos  para  la  biografia  de  D.  Fedro 
Calderón  de  la  Barca...,   Madrid,    1905,   tom.   I,  p.   374. 

(221)  Ricordo  ancora  alcune  giaculatorie  di  ANTONIO  LOPEZ  DE 
VEGA,  raccolte  nella  Fama  posthuma  a  la  Vida  y  Muerte  del  Doctor 
Fray  Lope  Felix  de  Vega  Carpio,  Madrid,  1 636,  f .  36  :  «  Quan  en- 
ganoso  es  su  deleite  (della  vita)...  |  antes  nada  es  la  vida,  sino  Muerte 
[  dada  a  bever  en  reluziente  vaso  |  ...Ya  es  morir  el  nacer,  si  bien  se 
advierte  ».  —  E  il  MONTALVÀN  stesso,  nel  Para  todos,  Madrid,  1635, 
f.    148  (Dia  QuiTìto): 

Solo  porque  naciste  comò  muerto, 

Quemandote  los  huesos  ser  recibes, 

Pues  te  alimenta  tu  calor  incierto. 
O  engano  de  la  vida,  que  conci  bes  ! 

Quando  comien?as  a  vivir,  has  muerto, 

Y  que  morir  no  pienses  quando  vives  ? 
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Non  sa  l'uomo  «  si  vive  ó  muere,  porque  |  todo  se  hace  de  un  camino  » 
—  Làgrimas  que  vierte  un  alma  arrepentida.  —  «  No  es  otro  el  vivir 
que  un  ir  cada  dia  muriendo»,  così  il  GRACIÀN,  nell*  Oracu/o;  e  qui 
pure  :  «  Guai  puede  ser  una  vida  que  comienza  entre  los  gritos  de  la 
madre  que  la  da,  y  los  lloros  del  hijo  que  la  recibe  ?  » . 

(222)  «  Breve,  pues  quando  naze  [  de  ansias  el  Hombre,  y  de  miserias 
lleno,  I  desde  un  seno  a  otro  seno,  |  trànsito  es  el  que  haze  |  con  vida  tem 
escasa,  |  que  de  un  sepulcro  a  otro  sepulcro  pasa  ».  (El  ano  santo  de 
Roma).  —  Dicesi  dell'uomo  nel  Principe  constante  :  «  cada  paso  que  da 
I  es  sobre  su  sepultura  ».  —  «  Nacer  a  vivir  muriendo,  |  hombre  no  es 
haber  nacido,  |  sino  de  cadaver  muerto  |  pasar  a  cadaver  vivo  »  (La  Nave 
del  Mercader). 

(223)  «  Aquella  Vida,  que  Fior  |  fué  del  Mundo  idolatrada,  |  humo, 
polvo,  viento,  y  nada  }  es,  sin  lustre  y  sin  verdor,  |  solo  el  suspiro 
menor  |  de  la  Muerte  |  la  convierte  en  pavesa  :  O  triste  suerte  !  |  Y  ay 
Mortai,  que  serio  olvida,  |  y  que  estimando  està  Vida,  |  no  le  estremezca 
està  Muerte  !  »  {No  hay  mas  fortuna  que  Dios).  —  E  Giobbe,  nel- 
l'«auto»  Las  Ordenes  militares,  torna  a  sentenziare  sulla  vita,  «que  es 
al  turbion  de  un  verano,  |  fior,  hoja,  sombra,  gusano  |  aire,  humo,  polvo 
y  nada  » .  —  Analoghe  consideraizioni  e  sentenze  sull'universale  dominio 
della  morte  nel  Poema  de  la  Pintura  di  PABLO  DE  CÉSPEDES,  scritto 
intorno  al  1604:  «  Humo  envuelto  en  las  nieblas,  sombra  vana  |  somos, 
que  aùn  no  bien  vista,  desparece  » .  —  Commenti  ed  oreizioni  sul  «  pulvis 
es  et  in  pulverem  reverteris  » ,  nelle  Cincuenta  oraciones  funerales  en  que 
se  considera  la  Vida  y  sus  miserias,  la  muerte  y  sus  provechos  del  pre- 
dicatore Luis  DE  REBOLLEDO,  Zaragoza,  1608,  or.  Ili,  f.  21  sgg. — 
Or.  XXII,  17:  «  En  que  se  considera  que  el  comengar  a  vivir  es  a  co- 
menjar  a  morir  » ,    ecc. 

(224)  Così  umilia  l'  «  Entendimiento  »  l'uomo,  nell'  «  auto  »  La  vida 
es  sueho,  che  insuperbisce  del  suo  onore  e  della  sua  dignità.  —  La 
Morte  grida  similmente  al  Re,  perduto  dietro  la  Vanità  e  l'Idolatria, 
nella  Cena  de  Baltasar  :  «  Polvo  eres  |  y  polvo  otra  vez  seràs  ».  —  «  Polvo, 
humo,  ceniza,  viento  » ,  non  altro  debbono  apparire  le  vane  glorie  umane  al 
«  Màgico  prodigioso  ».  —  «  No  hay  polvo  que  no  |  se  desvanezca  en  su- 
spiros  »,  sentenziasi  nel  dramma  En  està  Vida  todo  es  verdad  y  todo  mentirà. 
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(225)  Làgrimas  que  vierte  un  alma  arrepentida,  —  E  Liriope 
(Eco  y  Narciso)  :  «  Pluguiese  a  ese  azul  virel  |  que  tumba  y  no  cuna 
hubiese  |  sido  entonces  para  mi  ». 

(226)  Cintia  —  Està  oida  todo  es  verdad  y  todo  mentirà  ;  Irene  — 
Las  cadenas  del  demonio;  Sigismondo,  nella  Vida  es  sueho.  —  E  Ce- 
sare —  La  manos  hlancas  no  ofenden  :  «  En  està  soledad,  y  este  |  reliro 
fué  mi  crianza  |  del  delito  de  nacer  |  una  prision  voluntaria  ». 

(227)  Marfisa  —  Hado  y  divisa.  —  Ai  lamenti  di  Sigismondo  ri- 
spondono quelli  assai  men  noti,  e  ricordati  appena,  di  Rosarda,  tenera- 
mente amata  dal  padre  (Los  tres  afectos  de  amor)  : 

Nacf,  en  tan  mala 
Estrella,   que  fué  mi  dicha 
Vispera  de  mi  desgracia. 
Digaio  lo  que  vosotras 
Misma  sentis,  pues  en  tanta 
Soledad  vivis  conmigo 
La  austeridad  deste  alcàzar, 
En  cuyos  pàramos  presa 
Desde  mi  primera  infancia 
Me  ha  tenido  mi  desdicha 
Sin  que  yo  sepa  la  causa  ; 
Pues  solo  sé,   que  vi  apenas 
Del  dia  las  luces  claras, 
Cuando  mi  padre  dispuso, 
Que  fuese  aqui  mi  crianza, 
Con  tan  corta  esfera,  que 
Al  pie  destas  penas  alias 

Solo  permite  que  llegue 

.  .  .  en  sola  la  libertad, 
Todo  lo  demàs  me   falta  ... 


Racional  bàrbara  vivo, 

Tan  hija  destas  montanas,  ecc. 
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(228)  MoNTALvXn,  Indice  de  los  Ingenios  de  Madrid,  —  Para  todos. 
Madrid,  1635,  f.  290:  «Don  Fedro  Calderon,  Florido...  Poeta  ha 
escrito  muchas  Comedias,  Autos  y  Obras  sueltas,  con  aceptacion  ge- 
neral de  los  doctos.  En  las  Academias  ha  tenido  el  lugar  primero. 
En  los  Certamenes  ha  ganado  los  mejores  premios,  y  en  los  Teatros 
la  opinion  mas  segura  ;  y  tiene  tambien  empefado  a  escrivir  para  dar 
a  la  estampa  un  elegantisimo  poema,  que  llama  el  Diluvio  general 
del  mundo».  È  singolare  come  di  tante  opere  Tunica  di  cui  si  ri- 
cordi il  titolo  nella  breve  notizia  sia  appunto  quella  del  diluvio,  pro- 
babilmente  solo    abbozzata    dal    poeta    e    poi    abbandonata. 

(229)  «  Borra  la  Naturaleza  !  de  la  memoria  del  Mundo,  [  no  segundo 
Adan,    segundo  diluvio!»    (Las    Ordenes   militares). 

(230)  «  La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arriva  sur-le-champ,  en 
pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant  de  tout. 
Gioire,  amour,  bonheur,  rien  de  tout  cela  n'est  complètement.  Donc, 
pour  écrire  des  pensées  sur  un  sujet  quelconque,  et  dans  quelque  forme 
que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  commencer  par  nous  mentir  à 
nous-mémes,  en  nous  fìgurant  que  quelque  chose  existe,  et  en  créant 
un  fantóme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou  le  dé- 
truire.  Ainsi,  nous  sommes  des  Don  Quichottes  perpétuels  et  moins  excu- 
sables  que  le  héros  de  Cervantes,  car  nous  savons  que  nos  géants  sont 
des  moulins  et  nous  nous  enivrons  pour  les  voir  géants  »  ;  —  queste  ma- 
linconiche considerazioni  faceva  ALFRED  DE  VlGNY,  Du  Néant  des 
Lettres,  —  Journal  d'un  Poète,  Paris,    1839,   p.   141. 

(231)  «La  fàbrica  del  mundo  comparada  I  con  la  celeste  màquina 
en  su  punto,  )  y  la  gloria  del  hombre,  es  un  trasunto  1  de  la  angelica 
impresa   derribada  »  —  MiRA  DE   AmESCUA,   El  EsclaVo   del  Demonio. 

(232)  Si  veda  un  saggio  recente  della  mia  intelligentissima  amica 
Carolina  Michaélis  de  Vasconcellos,  A  Saudade  Portuguesa.  Di- 
VagacÒes  filológicas  e  Uterar-históricas...,   Porto,    1914. 

(233)  «  Todo  es  pesar  en  mi,  todo  es  tristeza?»,  chiedesi  Diana 
nel  suo  sconforto  (La  criada  y  la  sehora).  —  Il  PhilarÈLTE  ChaSLES, 
che  molti  dissero  acuto,  immaginavasi  Calderon  tutto  letizia  e  spensie- 
ratezza e  vigor  di  vita  :  «  Jamais  il  n'est  triste  ;  la  mélancolie  aux  ailes 
grises  ne  piane  jamais  sur  sa   scène  ;    les  demi-teintes  de   la  réverie  sont 
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inconnues  à  sa  palette  cu  dédaignées  de  son  pinceau.  II  est  gai,  flam- 
boyant ;  la  vie  déborde  dans  ses  ceuvres.  Il  crée  sans  beaucoup  ré- 
fléchir  »  —  Études  sur  l'Espagne...,  Paris,  1847,  p.  26  —  Fantasticava 
già  M.me  DE  Stael,  contrapponendo  Calderon  allo  Shakespeare,  coi 
suggerimenti  del  suo  mentore  A.  W.  Schlegel  (De  l'Allemagne  -  (Euvres, 
XI,  136):  «  autant  l'auteur  anglais  est  profond  et  sombre  dans  la  con- 
naissance  du  cceur  humain,  autant  le  poète  espagnol  s'abandonne  avec 
douceur  et  charme  à  la  beante  de  la  vie  ecc.».  —  «  Auch  wohiinder 
heitern  Ansicht  des  Lebens  mòchte  ich  ihn  (Calderon)  dem  Shake- 
speare vorziehen  »,  scriveva  il  Gries  all'amico  Johannes  Rist,  nel 
giugno  del  1814  {Aus  dem  Leben  tìon  Johann  Diederich  Gries,  di 
Elise  Campe,  1385,  p.  105).  —  Leggiamo  nell'anonimo  articolo  su 
Calderon  della  «  Quarterly  Review  »  del  1821  (XXV,  24):  «  Of  the 
golden  keys,  which  are  the  inheritance  of  the  true  poet,  Calderon  has 
received  but  one,  he  can  unclose  to  us  the  gates  of  joy  ;  he  amuses  us 
without  ceasing  ;  but  within  that  of  horror  and  thrilling  fear,  he 
cannot  admit  us,  and  the  sacred  source  of  sympathetic  tears  flows  not 
at  his  command».  —  Altri  vi  sono  che  amano  raffigurarsi  Calderon  in- 
neggiante alla  gioia  e  al  tripudio,  e  dell'umore  dello  Schiller,  quando 
scioglieva,  libando  nei  lieti  calici,  l'inno  :  «  Freude,  Freude  treibt  die 
Ràder  |  in  der  grossen  Weltenuhr».  «Su  poesia  »,  diceva  del  Calderon 
GiL  DE  ZaRATE,  «  es  un  himno  infatigable  de  gozo  sobre  la  magnifì- 
cencia  de  la  creacion  ».  —  E  ritiene  sul  serio  I'Abert  {Drei  griechische 
Mythen  in  Calderon  s  Sal^ramentsspielen  cit.,  p.  15),  che  la  nota  fon- 
damentale dell' «auto»  El  divino  Orfeo  fosse  la  gioia.  «  Diesem  hellen 
Licht  der  Freude,  dem  in  der  Natur  der  àusseren  Welt  das  Licht  und  die 
Schonheit  korrespondirt,  steht  als  furchtbarer  Gegensatz  das  ewige  Leid 
der  fìnsteren  Màchte  gegenùber  und  bildet  den  Schatten,  der  die  hellen 
Farben  des  Bildes  noch  mehr  hervorhebt».  —  Certo  al  fondo  del- 
l'anima del  poeta  non  era  la  gioia,  ma  il  mite  dolore  e  la  calma  della 
rassegnazione  ;  e  non  doveva  considerare  cattivo  consiglio  quello  che 
dava  lo  spirito  del  male  nell'tcauto»  El  verdadero  Dios  Pan:  «Para 
divertir  |  el  pesar,  es  menester  J  ayudarse  del  piacer  ».  —  Singolare 
come  lo  JuSTI  {Diego  Velazquez,  II,  270)  disapprovasse  il  noto  ritratto 
del   Calderon  dipinto   dall'Alfaro  :  «  In  der  rohen  und   nachlàssigen  Ma- 
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lerei  dieses  gràmlich  bittern  Greisenkopfs  ist  keine  Spur  von  dem  Geist 
des  heitern  und  gedankenreiclien  Dichters  ;  man  mòchte  wiinschen,  dass 
es  eine   untergeschobene   Kopie  sei  » . 

(234)  Ho  in  animo  di  compiere  un'indagine,  ora  appena  comin- 
ciata, suir  evoluzione  del  concetto  Malinconia  attraverso  i  secoli.  I 
lettori  ricorderanno  alcune  note  al  1°  volume  di  quest'opera  mia  sulla 
Vita  è  un  sogno,  pp.  283  sgg.  Alcune  distinzioni  immaginate  da  Cal- 
deron  figurano  negli  appunti  di  VALENTIN  SCHMIDT,  Die  Schauspiele 
Calder ons...,  p.  269. 

(235)  «  Toda  melancolìa  |  nace  sin  ocasion  ;  y  asi  es  la  mia,  |  que 
aquesta  distincion  naturaleza  |  dio  a  la  melancolìa  y  la  tristeza  »  (No 
hay    cosa   corno   callar). 

(236)  L'ipocondria,  a  cui  si  accenna  nel  dramma  Et  mayor  monsiruo 
los  celos,  doveva  essere  malattia  nuovissima,  a  giudicare  da  un  lamento 
del  «  gracioso  »  Coquin,  nel  Mèdico  de  su  honra  (HI):  «  Hipocondria... 
[  es  una  enfermedad,  que  no  la  habia  |  habrà  dos  afios  ni  en  el  mundo 
era.  [  Usóse  poco  ha...».  Bizzarria  di  poeta,  sicuramente.  «  Pasion  se- 
vera »  è  detta  la  malinconia  (De  una  causa  dos  efectos)  —  Melan- 
colìa y  tristeza  ì  pasiones  siempre  infelices»,  così  nel  Principe  constante. 
—  Ruggero,  nel  Melancólico  di  TlRSO,  sentenzia  :  «  Toda  melancolìa  | 
ingeniosa,  es  un  ramo  de  mania,  [  y  non  hay  sabio  que  un  poco,  ]  si  a 
Platon  damos  fé,  no  toque  en  loco  »  {Comedias,  ed.  CoTARELO,  Madrid, 
1906,    I,    71). 

(237)   S'acqueta  e   s'ammansa   nella  sua   solitaria   grotta   il   Prometeo 
calderoniano  (La  estatua   de  Prometeo)  : 

A   vivir   conmiao  en  està 

Melancólica    espelunca 

Me  reduje  ;    que   no   hay 

Compania    mas  segura 

Que   la   soledad  a   quien 

No   encuentra  con   lo   que   gusta. 

(238)  Ne  sono  pieni  i  trattati  devoti,  i  commenti  alle  sacre  Scritture, 
le   omelie   di   quell'età,   sì   fertili   di  teologi  e  di   sermoneggiatori.  Leggo, 
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o  consulto  piuttosto,  la  Monarchia  mistica  della  Chiesa,  di  LORENZO 
DE  ZamORA  (versione  italiana,  Venezia,  1619);  ai  discorsi.  Delle  miserie 
della  vita  humana,  seguono  tre  altri  discorsi  (XXXIV  e  segg.  del 
Libro  III)  :  Della  brevità  grande  della  vita  humana  —  Dell'immensa 
velocità  con  la  quale  passa  la  nostra  vita  —  Della  brevità  indicibile  di 
questa  vita  nostra;  e  vi  si  diluiscon  le  chiose  alle  sentenze  sul  sogno 
della  vita.  Anche  Pindaro  è  citato  (p.  326).  La  vita  è  «  un  sogno  di 
un'ombra,  una  cosa  più.  vana,  pili  rimota  e  lontana  dalla  stabilità  e  fer- 
mezza che  l'ombra  medesima.  Tale  è  la  vita  humana,  un  soffio..., 
un'orma  impressa  non  in  terra,  ma  nell'aria,  ecc.  »  —  Lunghi  commenti 
e  digressioni  sul  «  Velut  somnium  avolans  »  di  Giobbe,  nella  Philosophia 
moral  de  Principes  del  gesuita  JUAN  DE  ToRRES  (1602),  Lib.  XII, 
pp.  547  sg.  ;  cap.  De  la  templanQa  en  el  dormir.  Sul  motto  di  Pindaro, 
nel  3°  Disc.  De  la  brevedad  de  la  Vida,  della  Declaracion  de  los 
siete  psalmos  di  Pedro  DE  Vega  (f .  53)  :  «  Sombra  sofiada,  temió  que 
,era  darle  mas  que  se  deve,  llamarle  sombra  verdadera  ...  Luego  la 
sombra  sonada  menos  es  que  la  sombra  en  sì  misma  ».  (Disc.  II,  Que 
la  Vida  posa  comò  humo).  —  «  Perciò  vita  sì  breve  fu  da  Homero  alle 
foglie  paragonata,  ...da  Platone  ad  un  sogno  d'occhi  vegghianti,  da 
Filenio,  ecc.  »  (EUSEBIO  NieREMBERG,  versione  italiana  del  trattato 
De  la  diferencia  entre  lo  Temporal  y  Eterno,  stampata  a  Cuneo,  nel 
1674,  p.  117).  —  Assai  probabilmente  Calderon  leggeva  l'ampio  commento 
ad  Isaia,  di  ETTORE  PlNTO  lusitano  (Lugduni,  1567),  famigliare  a  Lope 
de   Vega,  e  ricolmo  di  osservazioni   sulla   fugacità  della   vita. 

(239)  Calderon  non  varcava  ancora  la  trentina  quando  Lope,  nel  Laurei 
de  Apolo  (Silva  VII),  celebrava  la  dolcezza  del  suo  canto  :  «  En  estilo 
poetico   y   dulzura   |  sube  del   monte  a  la   suprema   altura  » . 

(240)  El  ano  santo  de  Roma  —  «  Porqué  sé  que  es  toda  esa  [  Ma- 
jestad  y  ostentacion  ]  vanidad  de  vanidades  »  (Las  cadenas  del  demonio). 
—  Alla  «  Fortuna,  que  vuelve  (  en  polvo  las  monarquias  1  mas  altivas 
y   excelentes  »,    pure   si   accenna  nel  Sitio   de  Bredà. 

(241)  Queste  invocazioni  (non  originali  —  ne  abusavano  già  altri 
autori  drammatici,  come  indica  lo  Stiefel,  —  «  Zeitschrift  fiir  ro- 
manische  Philologie»,  XXXVI,  442,  sgg.,  a  proposito  della  Espanola 
de    Fiorendo)  tornavano    spontanee    alla    mente    e    al   cuore    del   poeta  ; 
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e  pare  ch'egli  non  si  accorgesse  di  ripeterle  all'infinito,  nei  drammi  e 
negli  «autos»,  con  poche  varianti,  or  brevi  e  tronche,  ora  estese  ad 
una  ricca  quanto  sterile  e  bizzarra  nomenclatura  dell'orbe.  —  Ancor 
semplice  è  il  canto  del  popolo  che  sospira  :  «  Oh  sol  !  oh  luna  !  oh 
estrellas  !  »  (BRAGA,  Cantos  populares  do  Archìpelago  agoriano,  Porto 
1869,  p.  58).  —  Ricordava  questi  capricci  e  intrecci  calderoniani  il 
danese  J.  L.  HeibeRG  (che  si  imporrà  tra  i  primi  critici  dei  primi 
drammi  dell'Ibsen),  nella  tesi,  De  poeseos  dramaticae  genere  Hispanico 
et  praesertim  de  Petto  Calderone  de  la  Barca,  principe  dramaticorum, 
Kopenhagen,  1817,  p.  50:  «Non  auro  parcit,  non  argento,  non  soli, 
non  lunae,  non  toti  denique  coelo.  Fulmina,  nubes,  ...margaritas, 
adamantes,  fontes,  ...aves,  flores,  stellas,  uno  verbo,  totam  naturam,  ita 
confundit,  ut  apud  eum  mox  hortus  mare  florum  evadat,  mare  vero  hortus 
fiat  spumarum,  mox  flores  in  terrae  stellas,  stellae  in  coeli  flores  mutentur  ». 
(242)  Décimas  a  la  muerte  —  El  Principe  constante  —  Las  Ordenes 
militares.  —  «  Siendo  (la  vida)  |  instante  tan  improvisa  |  qua  llega  corno 
fin,  quando  1  se  aguarda  corno  principio  »  (La  Nave  del  Mercader).  — 
Soleva  Calderon  assimilare  alle  sue  credenze  le  massime  e  le  sentenze 
gravi  dei  Salmisti.  Lope  le  ricorda;  si  inchina  ad  esse;  e  passa 
rapido  ;  vive  senza  fiere  scosse  la  sua  fresca  e  rigogliosa  vita.  È  dottrina 
per  Lope  quanto  è  per  Calderon  fede.  A  sufficienza  però  si  sommi- 
nistrano al  Peregrino  en  su  patria  (pp.  67  sgg.  dell'ediz.  citata)  le  le- 
zioni morali.  Nella  5^  cella  delle  grotte  del  Montserrat  che  visita,  l'ere- 
mita gli  prodiga  i  mementi  sul  viver  misero  e  fugace  :  «  Quien  ay  que 
no  nazca  llorando,  y  que  desde  la  ninez  no  le  opriman  triste^as  y 
congojas  ?  Como  los  rios  cayendo  de  alto,  por  las  dificiles  sendas  de 
las  penas,  descendiendo  siempre  continuan  el  sonido,  y  desde  su 
nacimiento  formando  voces  roncas,  se  quebrantan  y  rompen,  basta  que 
por  los  humildes  pies  de  las  montanas  entran  en  el  mar  sobervio  :  asì 
el  hombre  sale  del  vientre  de  su  madre  con  dolor  y  llanto,  gime  en 
la  cuna,  es  oprimido  en  la  ninez,  afligido  en  la  juventud,  y  en  la  vejez, 
impedido  y  llorando  y  gimiendo,  pasa  sus  anos  sin  quietud  y  seguridad 
hasta  que  acabado  el  espacio  de  la  vida,  entra  en  el  mar  de  la  muerte, 
donde  finalmente  van  todos  los  rios,  ó  grandes,  ó  pequenos.  Estas  son 
palabras   de    Hector    Finto,    en   el    capitulo    38    sobre    el    quarenta    de 
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Esaias  :  y  el  mismo  Profeta  dice,  que  toda  carne  es  heno,  porque 
corno  el  diestro  pintor,  quando  quiere  que  algun  color  realce  la  figura, 
le  opone  el  contrario,  corno  al  claro  el  escuro  :  asì  el  divino  Poeta 
profetico  (dice  Joanes  Dardeo)  para  que  se  conociese  la  misericordia 
de  Dios,  puso  junto  a  ella  la  miseria  del  hombre,  de  donde  elegante- 
mente le  compara  al  heno,  y  su  gloria  con  las  flores  del  campo.  Que 
cosa  ay  mas  vii  que  el  heno  ?  Que  cosa  mas  fragil  que  las  flores  ?  Por 
eso  lloraba  Job,  que  el  hombre  salia,  y  se  marchitaba  comò  fior,  y 
huia  corno  sombra,  y  le  decia  a  Dios,  contra  la  hoja,  que  arrebata 
el  viento,  muestras  tu  poderio,  y  una  seroja  seca  persigues  ?  Y  asì  la 
llama  Santiago  vapor  que  apenas  parece.  Homero  compara  la  vida 
del  hombre  a  las  caducas  hojas  de  los  àrboles.  Euripides  dijo  que 
duraba  su  felicidad  un  dia  ;  pero  reprehendiole  Demetrio  Phalereo  de 
que  dijese  un  dia,  debiendo  decir  solo  un  instante  de  tiempo.  Y  Pindaro 
llamó  el  hombre  semejante  a  la  sombra.  Caso  extrano  el  de  nuestros 
aiios  :  pues  respecto  de  la  inmortalidad,  aunque  nuestra  vida  fuera  de 
muchos  siglos  era  corta,  y  siendo  de  tan  pocos,  que  ya  es  viejo  un 
hombre  de  quarenta,  y  de  cinquenta  caduco,  y  de  setenta  inutil,  apenas 
consideramos  su  brevedad,  para  estimar  el  tiempo  que  despues  habemos 
de  llorar  tan  mal  perdido  ...Que  dia  carece  de  temor  ?  Como  dice  Seneca, 
y  el  Laureado  Petrarca,   en   su  prospera  y   adversa  fortuna,  ecc.  ». 

(243)  Ricordo  i  sonetti  celebratissimi  del  Principe  constante,  e  versi 
del  dramma  Saber  del  mal  y  del  bien  —  «  Mas  qué  bien,  fundado  en 
aire  1  no   se   desvanece   presto  ?  »    {El  monstruo   de   los  jardines). 

(224)  La  cisma  de  Inglaterra.  —  Dice  Faeton  a  Amaltea  (El  hijo 
del  Sol  Faeton)  :  «  Pues  de  las  flores  fruto  [  somos  los  dos,  yo  al 
nacer,  j  y  tu  al  vivir,  aprendamos  |  dellas  ...  1  yo,  que  pueden  ser 
mariana  |  pompas  las  que  hoy  sombras  ves  ;  |  y  tu,  que  hoy  puedes  ver 
sombras  |  las  que  eran  pompas  ayer  » .  —  Spandeva  qua  e  là  i  suoi 
fiori  la  povera  Ofelia,  alla  soglia  della  morte  :  «  I  would  give  you 
some  violets  ;   but  they   withered  ali,    when  my  father  died  ». 

(245)  El  gran  Teatro  del  mundo  —  £/  Principe  constante.  —  Can- 
tava mestamente  il  Tasso:  «...  Com'aura,  o  fumo,  o  come  strai  re- 
pente j  volan  le  nostre  fame,   e  ogni   onore  |  sembra  languido    fiore  ». 

(246)  El   gran   Teatro    del   mundo.    —  «  Qué    breve    es    la    edad    del 
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gozo  !  !  Bien  dijo  quien  dijo,  que  era  ]  efimera  de  las  flores,  j  que  con 
el  alba  despiertan,  I  y  fallecen  con  la  sombra  »  (Duelos  de  amor  y 
lealtad).  —  A  cuor  leggero  Calderon  poteva  ancor  ripetersi,  con  una 
insignificantissima  variante,  nel  Pleyto  matrimoniai  :  «  Es  verdad  y  no 
me  asombra  !  ser  nuestra  vida  una  fior  |  que  nace  con  el  albor,  1  y 
fallece  con    la   sombra  ». 

(247  El  ano  santo  de  Roma  —  El  mayor  monstruo  los  celos  —  Las 
cadenas  del  demonio  —  La  gran  Cenobia  —  El  gran  Teatro  del  Mundo 

—  No  hay  mas  Fortuna  que  Dios. 

(248)  La  Monja  de  Portugal,  nell'edizione  citata  nel  1°  voi.  di 
quest'opera,  p.  192  («  Has  visto  hermosa  azucena  1  que  las  hojas  quiere 
abrir,  [  ó  quiere  el  Alva  reir  ]  después  de  noche  serena  ?  [  Has  visto 
almendro  florido,...]  Pues  Alva,  azucena,  almendro,  I  no  tienen  tal 
bizarria  1  come  està  Dona  Maria  »  :  soavissimi  versi,  che  certo  Calderon 
conosceva  e  ricordava).  Dei  suoi  sospiri  d'amore  dice  Leonora,  nella 
«  comedia  »  Sufrir  mas  por  querer  mas  del  VlLLAYZAN  (contemporaneo 
del  Calderon,  autore  anche  di  una  «  letrilla  »  «  Quien  fior  de  almendro  en 
abril  »)  :  «  que  comò  el  viento  pregonan  !  dicha  a  tu  amor  en  mis 
ruegos,  I  vida  al  almendro  en  sus  hojas  ;  j  si  usare  mal  de  la  dicha  | 
tu  desvanecida  pompa,  [  morirà  para  escarmiento,  [  naciendo  para  lisonjìP». 

—  «  Antes  moral  que  almendro  » ,  figura  tra  i  «  Proverbi  »  raccolti 
dairOUDIN.  —  IVIanca  un  cenno  al  mandorlo  nei  due  volumi  del  JORET, 
Les  plantes  dans  V  antiquité  et  au  Moyen  Age,  Paris,  1904.  —  Il 
mandorlo  come  simbolo  del  rapido  disfiorire  della  vita  ci  è  noto  dal- 
VEcclesiaste  (XII,  7)  e  da  Geremia  (I,  11-12).  —  «  Veggia  la  palma 
eccelsa  il  poco  accorto  ]  mandorlo  aprico,  che  sovente  pianse  |  tardi  i 
suoi  danni))  (ALAMANNI,  Coltivazione,  l,  19).  —  «  Estant  l'amandier 
arbre  primerain,  aussi  sera-t-il  mis  des  premiers  en  terre  »  (O.  DE  SeRRES, 
Théàtre  d'agriculture...  3*  ed.,  Paris,  1665).  —  Nei  «  requiebros  »  del 
popolo  di  Spagna  sovente  si  ricorda  I'k  almendro  »  :  «Tu  hermosura  ava- 
sai  la  I  todas  las  flores...  |  No  vale  lo  que  tu  vales  |  la  bianca  flor  del 
almendro  |  ni  las  mananas  de  Mayo  »  —  «  Aunque  tengas  mas  amores  1 
que  flores  tiene  un  almendro,  i  ninguno  te  ha  de  querer  [  comò  yo  te 
estoy  queriendo  »  {Cantos  populares  espanoles,  ed  F.  RodrIguez 
MaRÌN,   Sevilla.    1882,    II,    76;    274).    —    «E  benedisco  er    fiore    de   la 
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mandolina  ;    |  quanno    feniscerà    la  nostra    pena,  j  lora    se  vedaremo  sera 
e   matina  »    (A.    IVE,   Canti  popolari  velletrani,   Roma,    1907,   p.  56). 

(249)  Questo  sfiorir  rapido  del  mandorlo  mi  ricorda  un  curioso  giu- 
dizio di  Richard  Wagner,  espresso  nella  memoranda  lettera  al  Liszt 
citata.  Troppo  improvvisa  era  la  fioritura  dei  poeti  sul  suolo  ferace  della 
Spagna  ;  e  doveva  prodursi  «  eine  unerhorte,  unvergleichliche  Bliithe,  mit 
solcher  Schnelle  der  Entwicklung,  dass  sie  bald  beim  Tode  der  Materie 
und  zar  Weltverneinung  gelangen  musste  » . 

(250)  El  Jardin  de  Falerina  —  E  MlRÀ  DE  Amescua,  nell'Esc/aDo 
del  Demonio  :  «  La  vida,  el  mundo,  el  gusto,  y  gloria  vana  |  son  junto 
nada,  humo,  sombra  y  pena;  |  del  alma  que  es  eterna  el  bien  importa  ». 

(251)  «  Ich  fiihle  des  Todes  j  verjiingende  Flut,  j  zu  Balsam  und  Aether 
I  verwandelt  mein  Blut»,  cantava  il  NoVALIS  negli  Inni.  —  «In  dem 
dunklen  Leben  ist  keine  Wahrheit,  und  nur  im  Tode  wird  jeder 
Schmerz  gesund  »,  così  il  BRENTANO,  nel  Godivi.  —  Sulla  voluttà  di 
morte  nei  romantici  tedeschi  v'è  qualche  osservazione  nel  saggio  di  LuiSE 
ZuRLlNDEN,  Gedanì^en  Platos  in  der  deutschen  Romantik,  Leipzig,  1910. 
pp.  161  sgg.  Zacharias  Werner  chiamava  la  morte  il  «  Meisterstiick 
der  ewigen  Liebe  » .  Se  la  vita  significa  «  der  Liebe  Ahnung  » ,  la 
morte  ne  è  «  ihr  Brautkuss,  und  die,  die  mit  der  Inbrunst  eines  Gatten 
im  Brautgemach  uns  vom  Gewand  entkleidet  » .  —  Altre  mistiche  esal- 
tazioni nel  libro  recente  del  Maeterlink,  La  Mori,  Paris,    1913. 

(252)  «  Oh  tu!  horror  de  los  Mortales  »  (El  Veneno  y  la  Triaca).  — 
L'uomo  fugge  dal  Peccato  e  s'imbatte  nella  Morte  {La  segunda 
Esposa  y  triunfar  muriendo)  :  «  Ay  de  mi  huyendo  encontré  |  de  un 
horror,  otro  mas  f uerte  »  —  «  Muerte  :  nunca  al  hombre  amiga  »  {A  rgenis 
y  Poliarco).  —  Le  pagine  sulla  fugacità  della  vita  nel  1°  volume  di 
quest'opera  erano  scritte  prima  ch'io  conoscessi  le  divagazioni  ascetiche 
(che  assai  risentono  del  sermoneggiare  dei  Gesuiti)  di  Fabio  Glissenti, 
Athanatophilia,  ossia  contro  il  dispiacere  di  morire,  Venezia,  1595, 
forse  approdate  anche  sul  suolo  di  Spagna.  Vi  si  dilucida,  con  un 
diluvio  di  parole,  e  rinvii  a  Dante,  al  Petrarca  e  ad  altri  poeti,  con  infinite 
ripetizioni  delle  massime  fondamentali,  il  trionfo  perpetuo  della  morte 
sul  cammino  della  vita  —  «  '1  morire  nostro  è  vivere,  il  vivere  nostro 
è  un  continuo  morire  »  (f.  30)  —  «Questo  è  il  giardin  del  mondo,  qual 
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tanto  vago  ci  pare,  li  fiori  siamo  noi,  e  la  vita  nostra,  come  un  fiore 
in  un  batter  d'occhio  se  ne  passa»  (f.  13)  —  «Onde  dissero  alcuni, 
che  la  Morte  non  è  altro  che  un  tranquillissimo  sonno...  E  il  sonno 
rispetto  a  questa  humana  vita  è  refrigerio  e  riposo  carissimo  » 
(f.  20)  —  a  II  miser  huomo  ...nato  che  egli  è,  comincia  la  sua  vita 
co'l  pianto...  giace  poscia...  prigione,  e  infelicemente  ligato  delle  mani 
e  dei  piedi,  e  di  tutto  il  corpo,  e  in  tale  maniera  è  stretto,  che  non 
si  può  dimenare  per  un  punto,  privato  al  tutto  di  libertà,  non  havendo 
in  suo  arbitrio  altro  che  1  pianto...  Passa  la  infelice  fanciullezza  il 
miser  uomo  sino  a'  sett'anni,  nella  quale  a  guisa  di  bestia  inutilmente 
vive,  inferiore  però,  molto  inferiore  alle  bestie...  Passata  la  fanciullezza, 
nella  quale  peggio  ch'un  brutto  animale  se  n'è  vissuto,  arriva  alla 
Pueritia,  dove  cominciano  a  molestarlo  i  pensieri  della  ragione...;  i 
maestri  come  tiranni  gli  comandano...,  hora  con  fame  stringendolo..,, 
tenendolo  in  servitiì  schiavo  della  sua  libertà,  soggetto  ad  infinite  leggi, 
e  comandamenti,  da'  quali  sono  sciolti  gli  altri  animali...  Eccolo  fatto 
sfrenato,  sprezzatore  di  maestri,  e  delle  cose  che  prima  teneva  in 
grande  stima,  si  dà  in  preda  a'  vitli,  contenta  gl'appetiti,  e  si  getta 
la  ragione  dietro  le  spalle.  Ha  in  odio  chi  il  corregge,  ha  in  dispetto 
chi  lo  riprende  »  (f.  37)  —  «  ...  E  che  cosa  è  ella  questa  nostra  vita  se 
non  una  prigionia  dell'anima  nel  corpo  e  una  carcere  d'ambedue  nel 
mondo  ?»  (f.  11 6).  —  Il  3*^  Dialogo  ha  per  titolo  :  Eleuthero,  cioè  libero 
Arbitrio  (f.  153  sg.). 


II. 
IL  DRAMMA 


A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  26 


II. 

11  dratntna. 

(1)  Perchè  alquanto  meno  convenzionale  l'Alarcon  di  Lope  e  di  Tirso, 
doveva  vedere  in  lui  l'amico  mio  P.  A.  URENA  (nell'opuscolo  Don  Juan 
Ruiz  de  Alarcon,  Mexico,  ]9\ 4,  p.  9)  le  particolari  tendenze  dello  «spi- 
rito messicano  »? 

(2)  Sovveniamoci  ancora  di  un  giudizio  di  HEINRICH  VOSS,  passato 
da  una  critica  alla  1*  parte  dello  Spanisches  Theater  dello  SCHLEGEL, 
scritta  nel  1803  a  Weimar  collo  Jariges,  ad  una  lettera  al  Truchsess  del 
13  dicembre  1812,  riprodotta  nel  carteggio  raccolto  da  ABRAHAM  VOSS, 
Briefe  von  Heinrich  Voss  an  Christian  Don  Truchsess,  Heidelberg,  1 834, 
pp.  30  sgg.  :  «  Wenn  Shakespeare,  gleich  einem  Philosophen,  unbekiim' 
mert,  was  sich  ergebe,  in  die  letzten  Tiefen  der  menschlichen  Natur  kiihn 
hinabsteigt,  und  mit  der  Treue  eines  von  keinem  Wunsche  bestochenen 
Ergriinders  das  ans  Licht  heranschaflt,  was  sein  Seherblick  entdeckte  ; 
wenn  er  das  Leben  nach  alien  Richtungen  in  alien  Farben  zeigt,  und  in 
einer  stetigen  Reihe  der  Entwicklung  es  vom  Quellpunkte  an  bis  zu  seiner 
Erloschung,  fast  wie  ein  genauer  Zergliederer,  vor  den  Augen  fiihrt  —  so 
erscheinen  dagegen  Calderons  Schopfungen  wie  hinter  einem  feinen  durch- 
sichtigen  Schleier,  wie  in  einem  magischen  Spiegel;  irgend  ein  Zauber- 
schein  umschwebt  sie,  sei  es  ein  verborgener  allegorischer  Sinn,  eine 
mystische  Bedeutsamkeit,  oder  das  Phantastische  einer  abentheuerlichen 
Stimmung  ;  selbst  in  den  rein  historischen  Dramen,  bei  einer  bestimmten 
Charakteristik  liegt  etwas  verborgen,  das  die  Einbildung  mehr  ahnet,  als 
schauet,  mehr  dunkel  fiihlt,  als  sieht.  Calderon  sucht  nicht  sowohl  die 
fìedeutung  des  menschlichen  Lebens  und  Treibens  durch  Darlegung  und 
Enthullung  des  Innern  zu  entziffern,  vielmehr  stellt  er  die  Erscheinungen 
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desselben  unmittelbar,  und  zwar  in  den  auffallendsten  und  wirksamsten 
Situationen  und  schnell  voriibergehend  dar,  so  dass  wir  uns  mehr  vielseitig 
bewegt,  als  eigentlich  erschiittert,  mehr  ergòtzt  als  mit  Gewalt  fortgerissen 
fuhlen.  Kurz,  Shakespeare  fiihrt  uns  mit  der  Kuhnheit  des  nordischen 
Verstandes  in  die  Tiefen  des  ihm  verwandten  Geisterreichs  selbst  hinein  ; 
Calderon,  mit  sudHcher  Wollust  am  Dufte  der  Blume  und  ihrem  Schmelze 
hangend,  lasst  uns  das  in  den  Erscheinungen  verborgene  Gift  ahnden  ». 

(3)  Si  veda  MILTON  A.  BUCHANAN,  Short  Stories  and  Anecdots 
in  Spanish   Plays,   «  Modem   Language   Rewiew  »,    1909,    IV,    179. 

(4)  «  Calderon...  hat  die  Erfindung  ...  von  der  ernsten  Seite  gefasst  », 
così  già  lo  SCHACK,  Geschichte  der  dramatischen  Literatur  und  Kunst 
in  Spanien,  III,    145. 

(5)  Tiranneggiati  dallo  Shakespeare,  avveniva  talora  ad  alcuni  artisti  va- 
lenti di  rappresentare  Sigismondo,  interpretandolo  a  guisa  di  eroe  shake- 
speariano. Ricorda  il  Makowski,  morto  di  recente  («  stark  genug,  um 
jeden  Dichter  wirklich  ins  Shakespearische  iibersetzen  zu  konnen  ») 
J.  BaB,  in  un  suo  breve  articolo,  Calderons  Menschendarstellung,  nella 
«  Schaubiìhne  »,  VI,  pp.  931   sg. 

(6)  Morì  ((  arcediano  »  della  cattedrale  di  Guadix,  nel  1644.  Si  ve- 
dano alcune  poche  notizie  sulla  sua  vita  esteriore  esposte  da  F.  SANZ, 
nel  «  Boletin  de  la  R.  Academia»,  I,  551  sgg.  —  E  noto  il  ricordo 
calderoniano  alla  «  lan  bien  escrita  comedia  »  di  Mira  de  Amescua,  nella 
Dama  duende,  che  pur  rileva  il  RENNERT,  nella  «  Revue  hispanique  », 
VII.     124. 

(7)  Non  scordò  il  BUCHANAN  la  Vida  y  muerte  de  la  monja  de  Por- 
/u^a/,  negli  appunti:  Segìsmundos  Soliloquy  on  liberty  in  Calderon' s  La 
Vida  es  sueho,  nelle  «  Publications  of  the  Modem  Language  Association 
of  America  »,  voi.  XXIII,  N.  2,  pp.  244  sgg.;  ma  ai  versi  che  indica 
altri  conveniva  aggiungerne  (nel  III  atto,  pag.  1 97  dell'edizione  citata  nel 
1**  voi.  dell'opera  mia),  benché  esprimano  altro  lamento: 

Siente  el  pez  en  el  agua  el  fuego  ardiente 

del  amor  inclemente; 

en  su  region  el  ave 

canta  amores  a  amor  con  voz  sua  ve; 
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la  fiera  mas  horrible 

conoce  del  amor  el  mal  terrible. 

Si  todo  del  amor  siente  cruel  efeto, 

que  delito  cometi 

en  querer  la  hermosura 

mayor  que  el  mundo  tiene? 

(8)  Sull'Enciso,  a  cui  per  le  probabili  derivazioni  calderoniane  già 
aveva  pensato  il  MACCOLL  {Select  Plays  of  Calderon,  London,  1888, 
p.  184),  si  veda  la  nota  216,  p.  310  del  mio  l^  voi.  —  Di  proposito  ac- 
cenno a  qualche  derivazione,  e  non  mi  sbizzarrisco  elencando  le  fonti  cosi 
dette,  sommariamente  e  saltuariamente  indicate  dal  Menéndez  y  Pelayo 
(si  veda  BLANCA  DE  LOS  RiOS,  Menéndez  y  Pelayo  y  la  dramàtica 
nacional,  nella  «  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos  »,  voi.  X, 
Madrid,  1912,  p.  67  dell'estratto).  —  Che  Calderon  copiasse,  plagiasse 
più  volte,  non  solo  Tirso  e  Lope  e  Mira  de  Amescua  e  altri,  ma  anche 
sé  medesimo,  non  è  ignoto.  In  un  suo  frammento  del  dramma  Los  yerros 
de  Naturaleza  y  aciertos  de  la  Fortuna,  che  scrisse  in  comunione  con 
Antonio  Coello,  abbondano  le  analogie  colla  Vida  es  sueho  ;  ed  io,  più 
deciso  del  collega  NORTHUP  (si  veda  un  suo  articolo  nella  «  Romanie 
Review  »  del  1910,  1,  411  sgg.),  le  riterrei  derivate,  senz'altro,  dal 
dramma  principale  sul  sogno  della  vita,  già  compiuto  all'esordire  del  1 634. 

(9)  Diario  del  viaje  a  Moscovia  del  Duque  de  Liria  y  Xérica, 
embajador  de  Espana  en  aquella  corte  (1727-1730),  pubblicato  dal 
MARQUÉS  de  la  FUENSALTA  e  SANCHO  RAYON,  Madrid,  1889. 
Il  duca  stesso  allude  alle  peregrinazioni  in  Russia  de'  suoi  precursori.  Si 
veda  il  prologo  premesso  da  A.  PAZ  Y  MÉLIA,  e  la  notizia  aggiunta  da 
quel  valente  erudito  alla  Conquista  de  Napoles  y  Sicilia  y  relacion  de 
Moscovia  del  DUQUE  DE  BERWICK,  Madrid,  1890  (la  2 a  parte  tratta 
Del  nombre,  de  la  extendida,  y  de  los  limites  del  Pais,  de  su  aire  y 
clima  y  de  lo  que  produce,  p.  317:  «Hay  una  inmensa  cantidad  de 
bosques  »  ;  «  hay  poquisimas  montanas,  pero  hay  una  inmensa  cantidad  de 
rios  y  lagos  que  hacen  el  pais  hermosisimo  para  la  vista  ».  Più  innanzi 
(pp.  349  sgg.)  si  accenna  ai  regnanti  :  «  1606  Basilius  Juanovlz  Schiusky  »  ; 
e  1611    Wladislaus   Sigismundoviz  electus   Zar   Russiae»,   ecc.).    —  Un 
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ampio  capitolo,  De  la  Republica  de  los  Moscovitas,  trovi  nell'opera  del- 
l'agostiniano HlERONIMO  Roman,  RepuhUcas  del  Mando,  Salamanca, 
1595,  III  parte,  f.  13  sgg.  :  «  Viven  los  Moscovitas  entre  Polonia  y  Tar- 
taria...  Son  grandes  los  desiertos  que  ay  en  està  tierra...  el  duque  Juan, 
padre  de  Basilio,  visavuelo  de  Demetrio...  oy  senorea  aquel  senorio...  Han 
sido  poderosos  estos  Principes  contra  sus  vezinos  :  pero  los  Polones  han  que- 
brantado  su  furia  muchas  vezes,  por  ser  mas  diestros  en  la  disciplina 
militar  ...  Glorianse  los  Moscovitas  de  ser  ellos  los  verdaderos  Chri- 
stianos,  ecc.  ». 

(10)  Ohras,  VI,  601  sgg,  —  Chiedesi  qui  Basilio,  rivolto  al  figlio: 
«  Qué  monstruo  1  vi  pintado  en  mi  aposento  I  la  noche  que  te  en- 
gendré  ?  » .  Dopo  il  sacrifizio  di  Lamberto,  cadono  a  Demetrio  i  sogni  di 
grandezza  e  di  dominio,  e  invoca  la  pace  e  il  silenzio  del  chiostro  : 
«  Haced  cuenta  que  estoy  muerto  |  ...  No  quiero  vida,  Rufin,  |  no  quiero 
estado,  ni  imperio;]  sea  el  reino  un  monesterio  ».  —  Ancora  non  riuscii 
a  rintracciare  una  «  comedia  » ,  Perderlo  lodo  en  un  dia  por  un  ciego  y 
loco  amor,  y  falso  Czar  de  Moscovia,  che  correva  in  una  stampa 
del   1786. 

(11)  Si  veda  l'indice  del  Theatrum  del  BEYERLINCK  (e  il  voi.  V, 
p.  140),  ricordato  più  volte  nella  1^  parte  di  quest'opera.  Un  «  Sigi- 
smundo  »  muove  l'azione  di  un  dramma  di  LUIS  VELEZ  DE  GUEVARA, 
El  Capitan  prodigioso,  principe  de  Transilvania.  —  «  Sigismundo  » 
(«  Principe  de  Focia  »)  è  attivo  nel  dramma  calderoniano  Afectos  de 
odio  y  amor.  Un  Sigismondo,  che  alquanto  ritrae  dell'eroe  della  Vida 
es  sueho,  ritroviamo  nel  dramma  L.os  yerros  de  naturaleza,  che  svolge 
la  scena  nella  corte  di  Polonia.  —  El  Màgico  Sigismondo,  che  vende 
l'anima  al  demonio  è  l'eroe  di  una   «  comedia  »   settecentistica  di  TOMAS 

Bernardo  Sanchez. 

(12)  Per  distrazione  il  MARTINENCHE,  nella  tesi  La  Comedia  espa- 
gnole  en  France  de  Hardy  à  Racine,  Paris,  1900,  p.  133,  scorgeva  nel- 
l'imperizia geografica  calderoniana,  «  cette  étroitesse  »,  «  un  signe  évident 
de  décadence  » .  —  Veramente  è  eccessivo  lo  zelo  del  NORTHUP,  che, 
in  una  lunga  nota  («Revue  hispanique  »,  XXI,  208  sg.),  vuol  rivelare  la 
geografìa  fantastica  dei  drammi  calderoniani,  e  si  meraviglia  che  il  poeta 
abbia  veduto  scorrere  anche  il  Reno,  accanto  al  Po,  lungo  le  fertili  pia- 
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nure  del  Settentrione  d'Italia  («  De  aquesta  parte  de  Italia,  |  donde  en 
Olimpo  gentil,  1  valla  de  esmeralda  y  flores,  |  tiene  por  espejo  el  Rin  » 
—  La  iuente  de  Mantihle.  —  «  Aqu{  entre  el  Rin  y  el  Po  tengo  |  mu- 
rados  de  agua  y  jazmines  1  unos  hermosos  jardines  »  —  ha  Selva  con- 
fusa). Ma  si  tratta  del  Reno  bolognese,  che  il  critico  non  doveva  con- 
fondere col  gran  Reno  d'oltr'alpe.  (Scritta  questa  nota,  m'accorgo  che 
l'amico  RESTORI  fa  la  medesima  osservazione  al  Northup,  negli  appunti 
Ancora  di  Genova  nel  Teatro  classico  di  Spagna,  estr.  dalla  «  Rivista 
ligure  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti  »,  Genova,  1913,  dove  immagina  un 
capitolo  sulla  geografia  del  teatro  spagnuolo,  «  da  aggiungersi  all'enorme 
libro  intitolato  l'Ignoranza  umana  »).  Bonariamente  sorride  di  queste  accuse 
l'autore  del  fantastico  articolo  Calderon,  —  «  Die  Zeit  »,  settembre  1912 
(«  Finden  Sie  nicht,  dass  Calderons  geographische  und  historische  Kenntnisse 
verboten  miserabel  waren?  »).  —  E  quante  meraviglie  si  son  fatte  perchè  Cal- 
deron, nel  dramma  La  Vida  cs  suefio,  poneva  il  mare  a  lambire  le  terre 
della  Polonia  !  Quel  mare  non  era  tutto  fantasia,  e  veramente  bagnava  le 
terre  della  Polonia,  più  vaste  un  tempo,  e  piiì  felici.  Si  veda  una 
nota  di  F.  PlCATOSTE,  El  concepto  de  la  naturaleza...,  p.  16. 

(13)  Medesima  accortezza  in  Rosaura,  che,  rivolta  a  Sigismondo,  cer- 
tifica :  «  Tres  vezes  son  las  que  yà  |  me  admiras,  tres  las  que  ignoras  |  quien 
soy,  pues  las  tres  me  has  visto  |  en  diverso  trage  y  forma.  |  La  prìmera...] 
La  segunda...  [  La  tercera...,  ecc.». 

(  1 4)  Gli  attori  d'un  tempo  badavano  alle  raffinatezze  calderoniane,  che 
oggidì  appena  ci  preoccupano.  Si  veda  quanto  osservava  FRIEDRICH 
Ludwig  SCHMIDT,  nel  capitolo:  Der  Standpunkt  des  Darstellers  auf 
der  Scene,  dei  Dramaturgische  Aphorismen,  Hamburg,  1820,  pp.  190  sg.  : 
«  Dass  auf  der  Biihne  ein  einziger  Schritt,  vor  oder  riickwarts  gethan, 
von  bedeutendem  Einfluss  auf  die  Handlung  seyn  kann,  ward  mir  in  der 
Rolle  des  Clotaldo,  in  Calderons  Leben  ein  Traum,  recht  anschaulich, 
und  zwar  in  der  ersten  Scene  des  dritten  Actes  (  !),  wo  Clotaldo  dem 
Konige  berichtet,  dass  der  von  ihm  in  der  Wildniss  auferzogene  und  mit 
seiner  Herkunft  unbekannte  Prinz  bewusstlos  in's  Schloss  gebracht  worden 
sey,  jetzt  in  koniglichen  Kleidern  auf  seidenen  Betten  ruhe  und  in  jedem 
Augenblicke  erwachen  konne.  Ein  Moment,  der  die  Erwartung  des  Zu- 
schauers  plotzlich  auf    die    hochste    Spitze  stellt  ;  jeder  Blick    springt  gè-' 
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scharf t  hervor,  diese  so  merkwurdige  Verwandlung  des  Prinzen  zu  s^nen  ; 
denn  er  sah  ihn  im  ersten  Act  im  Kerker,  auf  einem  Strohlager,  ./unter 
Wòlfen,  unter  Baren  auferzogen  ...  Jedermann  ist  also  ungemein  gfspannt, 
zu  gewahren,  wle  slch  ein  Mensch  In  dieser  wundervollen  Lage,  die  ihm 
das  Leben  zum  Traum  macht,  benehmen  werde.  In  diesem  Augenblick 
wird  gemeldet,  dass  der  Prinz  erwacht  sey,  und  Clotaldo  geht  ikn  zu 
empfangen...  Da  tritt  ihm,  statt  der  ersehnten  Erscheinung,  der  jetzt  lochst 
uninteressante  Diener  Clarin  in  den  Weg.  Und  hier  ergibt  sich,  dais  ein 
Schritt  die  Spannung  der  Scene  vernichten  kann...  Ein  einziger  verkeKrter 
Schrìtt  des  Clotaldo  an  dieser  Stelle  wird  jene  Erwartung  schon  beein- 
trachtigen.  Um  diese  also  ganz  ungeschwacht  auf  der  Spitze  su  erhdlten, 
muss  Clotaldo  in  der  fortschreitenden  Stellung  verharren,  und  gleichsam 
auf  dem  Sprunge,  riickwarts  gewandt,  den  Bericht  des  Dieners  vernehmen 
und   mit   Drang   und   Eile  beantworten...  ». 

(  1 5)  Tornerò  più  innanzi  a  questo  articolo  calderoniano  del  CARDUCCI 
(che  risale  al  1 869),  e  si  riprodusse  nelle  Opere  (III,  21  sgg.),  e  recen- 
temente si  tradusse,  non  indovino  perchè,  in  castigliano.  Accanto  ad  alcuni 
giudizi,  degni  dell'intuito  geniale  del  grande  poeta,  vi  trovi  frequenti  ine- 
sattezze, ricordi  superflui  della  Romantische  Schule  heiniana,  la  smania 
irrefrenabile  di  colpire  nel  cuore  il  fanatismo  religioso  del  poeta  di 
Spagna  e  la  critica  abborrita,  eppur  sempre  predominante,  degli 
Schlegel.  Ad  August  Wilhelm  Schlegel  il  Carducci,  certo  sulla  fede 
di  Pietro  Monti,  attribuiva  quella  versione  «  in  versi  tedeschi  »  della  Vida 
es  sueho,    «  per  il  teatro  di  Weimar»,  che  è  invece  opera  dell'Einsiedel. 

(16)  Penso  ai  giudizi  del  mio  carissimo  MENÉNDEZ  Y  PELAVO 
{Calderon,  pp.  35  ;  87,  ecc.):  «  la  ejecución  es  el  punto  débil  en  el  autor 
de  La  Vida  es  suefio  »  è  deplorabile  «  lo  incompleto  del  desarrollo 
que  procede  por   intuiciones  y   relàmpagos  » . 

(17)  «  Fuera  buena  prevencion  |  en  el  humano  sentido,  |  para  estorbar 
que  se  obrase  |  ese  supremo  edificio,  |  acompanarle  del  fuego?  |  Fuera 
acierto  conocido,  L  para  excusar  que  un  espejo  i  no  se  quiebre,  junto  a  el 
mismo  [  poner  piedras  en  que  encuentre  ?  »  {El  mayor  monstruo  los  celos). 

(18)  La  traduzione,  libera  e  goffissima,  del  dramma  calderoniano,  com- 
piuta da  Raffaele  Tauro,  e  stampata  a  Napoli,  per  Novello  de  Bonis, 
nel  1669,  dedicata  «  all'illustriss.  Sig.  D.  Stefano  Carriglio  de  Salcedo  », 
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recava  il  titolo  La  falsa  astrologia  ovvero  il  sognar  vegghiando.  Io  la  lessi 
in  un  esemplare  della  Casanatense  (Comm.  365),  meravigliato  della  sfron- 
tatezza con  cui  il  Tauro  offriva  questa  sua  lacrimevole  «  comedia»  come 
invenzione  sua  propria,  e  della  sciatta  prosa  versata  sulla  poesia  caldero- 
niana.  Rosaura  precipita  da  una  rupe,  e  esclama:  «  Dissetati  con  l'acqua 
del  mio  pianto  crudelissima  fortuna,  sconvolgi  la  tua  ruota,  subissami  nel 
precipitio  più  profondo,  forse  col  finir  della  mia  vita  havrà  fine  la  tua 
perfìdia;  ma  tu  per  maggiormente  darmi  pena,  in  vita  mi  sostieni,  acciò 
ch'ogni  momento  io  provi  la  morte.  Sì,  sì,  vivrò  bersaglio  miserabile  delle 
tue  saette  ;  ma  dimmi,  che  spetti  ?  che  pensi  ?  per  te  caddi,  per  te  dal- 
l'altezza de*  miei  pensieri  nel  centro  delle  miserie  precipitai;  ed  bora  ha- 
vendo  precipitato  il  mio  destriere,  a  nuovi,  e  da  me  non  più  provati  di- 
saggi cerchi  avvezzarmi.  O  nemica  Polonia  così  ricevi  una  peregrina  Dama? 
con  questi  tragici  auguri  fai  strada  alle  mie  speranze?  Pensai  provare  be- 
nigno il  tuo  Clima,  men  fiero  il  mio  Pianeta,  pietosa  la  mia  fortuna,  ma 
qual  pietà  trovò  mai  un  infelice  ?  » .  —  Chiede  il  re  a  Crotaldo  (  «  balio  di 
Gismondo  »),  nel  2°  atto:  «Ancor  dorme  Gismondo?».  E  Crotaldo: 
«  Presto  cominciare  a  sognar  vegghiando  » .  Moralizza  allora  il  re  :  «  Pri- 
vilegio comune,  s'ogniun  che  vive  d'haver  sognato  s'accorge,  è  un  sogno 
la  vita,  son  fantasmi  i  disegni,  le  speranze  son  larve,  al  cader  della  vita 
è  già  sparito  il  sonno.  Ancor'io  vegghio  sognando  ».  —  Gismondo,  nel 
3°  atto  :  «  Ancora  dormo,  se  di  vegghiar  non  credo,  e  pur  credo  che  il 
sonno  è  nemico  di  luce,  e  pur  vedo  di  luce  i  ricchi  arredi.  Son  desto  o 
sogno?  così  dico  vegghiando,  e  credo  di  star  dormendo,  la  novità  che 
vedo  reca  sommi  contenti,  e  1  contento  che  godo  mi  fa  desiare  il  sonno  ». 
L'azione  secondaria  di  Rosaura  è  qui  diventata  la  principale.  Tutto  il  vi- 
gore del  dramma  è  caduto.  Tutti  i  simboli  sono  soppressi  in  questa  vera 
profanazione,  che  delira  particolarmente  verso  la  fine  del  3*^  atto  (Nell'in- 
fantile e  caoticissima  Calderon-Literatur.  Eine  hihliographisch-kritische 
Uehersicht,  di  H.  BREYMANN,  Munchen,  BerHn,  1905,  p.  131,  presa 
ancora  sul  serio  da  molti  studiosi,  la  riduzione  del  Tauro  è  registrata  come 
versione  AqW Astrologo  fingido).  —  Da  altro  rifacimento  napoletano  de- 
riva il  racconto  La  vita  è  un  breve  sogno,  raccolto  nella  collana  Passa- 
tempo civile  ovvero  racconti  piacevoli  e  curiosi...,  ediz.  di  Venezia,  1759, 
I,  30-66,  che  varia  e  muta  a  capriccio  l'azione  del  dramma  calderoniano. 
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e  sopprìme  speditamente  l'episodio  di  Rosaura.  Alla  fine  (p.  65)  si  av- 
verte :  «  trovandomi  a  Napoli,  vidi  in  una  Tragedia  parte  di  questo  fatto 
rappresentare,  e  tanta  incontrò  laude  ed  applauso,  che  fu  da  quel  Popolo 
per  ben  più  volte  fatta  replicare  ». 

(19)  Stupefacente  il  tentativo  di  caratteristica  che  offriva  PIETRO 
Monti,  nella  superficialissima  prefazione  al  dramma  La  vita  e  un  sogno, 
che  traduceva  {Teatro  scelto,  II,  155):  «  Clotaldo  è  un  cavaliere  spagnuolo 
dell'età  del  poeta,  la  cui  vita  sta  tutta  nel  punto  d'onore,  che,  offeso,  ad 
altro  non  anela  che  alla  vendetta,  persuaso  che  l'onore  si  perde  per  leg- 
giera offesa,  che  perduto  non  si  riacquista  che  con  vendetta  di  sangue  ; 
quindi  quei  suoi  discorsi  con  Rosaura,  con  che  cerca  tentarne  l'indole,  e 
que'  suoi  occulti,  e  talvolta  male  celati  fremiti  per  l'onta  fatta  a  lei,  che 
già  riconosce  per  sua  figHa».  E  riteneva  Rosaura  (p.  154)  «  su  cavallo 
indomito,  che  giù  la  rapisce  per  li  dirupi  di  selvaggio  monte,  imagine  sim- 
bolica della  vita,  simile  alla  selva  oscura  di  Dante». 

(20)  «  Vìbora  humana  yo  |  rompi  aquel  seno  nativo,  [  costandole  al 
cielo  ya  |  mi  vida  dos  homicidios  »  {La  hija  del  aire)  —  «  Humana  vì- 
bora fué,  I  que,  reventando  a  su  madre  \  en  los  montes  se  ocultó  »  (£n 
està  Vida  todo  es  verdad  y  todo  mentirà)  —  «  Desde  el  primero  |  Oriente 
mio,  no  fui  |  vibora,  pues,  que  naciendo  |  la  vida  coste  a  mi  madre?  » 
(Las  manos  hlancas  no  ofenden)  —  «  Naciste  tan  desde  luego  |  prodi- 
giosa, que  hecha  humana  |  vibora,  el  materno  albergue  |  de  las  piadosas 
entranas,  |  que  te  hospedaron,  pagaste  |  inculpablemente  ingrata,  |  dando, 
en  precio  de  una  vida  ]  una  muerte  »  (Los  tres  afectos  de  amor)  —  «  La 
vibora,  que  mordiendo  |  sus  entranas,  poco  a  poco  |  se  despedaza,  sacando  | 
muchas  vidas  de  un  aborto  »  {El  mayor  monstruo  los  celos)  —  «  En 
tus  entranas  [  corno  la  vibora,  traes  |  à  quien  te  ha  de  dar  la  muerte  » 
{La  devocion  de  la  Cruz)  —  «  Tù..^  |  vìbora  humana  del  siglo  »  {Duelos 
de  amor  y  lealtad)  —  «  Si  yo  soy  vìbora,  comò  |  no  me  rompo  las  en- 
tranas? »  (Los   encantos   de  la  culpa). 

(21)  Quindi  il  titolo  di  una  riduzione  italiana  della  Vida  es  sueno, 
che  rappresentavasi  verso  il  1 794  al  teatro  di  San  Carlino  a  Napoli, 
vista  da  Leandro  Fernàndez  de  Moratin  :  L'uomo  condannato  prima  di 
nascere,  con  Pulcinella,  rivale  di  Saturno  {Obras  póstumas,  di  L.  F.  DE 
MORATIN,  Madrid,    1867,1,401). 
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(22)  Lamentasi  del  suo  carcere  cieco  la  figlia  del  re  Seleuco  {Los  tres 
afectos  de  amor),  e  della  misera  vita,  «  entre  estas  penas  ]  companero 
de  sus  troncos,  [  de  sus  brutos  y  sus  fìeras  ».  —  Narciso  {Eco  y  Narciso) 
vive  pur  sepolto,  «  ignorando  |  quien  soy  y  que  modo  tengan  1  de  vivir  los 
hombres  ».  —  In  una  versione  francese,  ignota  e  inedita,  della  Vida  es 
sueno,  compiuta  da  CHARLES  COYPEL,  e  rappresentata  1'  1 1  di  agosto 
del  1 738  al  «  Collège  des  Quatre  Nations  » ,  Sigismondo  insiste  sul  suo 
selvaggio  abbandono: 

Au  milieu  des  lions,  des  tigres  et  des  ours 
J'ai  passe  jusqu'ici  mes  déplorables  jours. 

Si    veda    la    «  Revue    du    dix-huitième    siècle  »,  Paris,    1914,    avril-juin, 
pp.  177  sgg. 

(23)  Similmente,  neir«auto»  La  Vida  es  sueno:  «  Ya  ya  sé  quien 
8oy...;  competir  puedo  a  mi  padre».  —  Esce  Joab  dalla  sua  grotta,  e 
rassicura  Saba,  la  Sibilla  dell'Oriente:  «No  soy  fiera,  aunque  me  ves 
I  con  tantas    senas   de  fiera.    [  Hombre    soy». 

(24)  Non  sono  cessate  le  meraviglie  per  il  soliloquio  famoso  e  pomposo, 
sul  quale  stese  una  nota  erudita  l'amico  BUCHANAN,  nelle  «  Publications 
of  the  Modem  Language  Association  of  America  »,  XXIII,  N.  2, 
pp.  240  sgg.  Potevasi  qui  ricordare  la  ripetizione,  pressoché  letterale,  dei 
motivi  del  soliloquio  nell'  «  auto  »  La  Vida  es  sueno,  e  qualche  altra  ri- 
membranza nella  «  comedia  »  Eco  y  Narciso  (  «  Pues  por  qué,  madre,  me 
quitas  I  la  libertad,  y  me  niegas  |  don  que  a  sus  hijas  conceden  {  una  ave 
y  una  fiera,  |  patrimonio  que  da  el  cielo  |  al  que  nacido  en  la  tierra?  »). 
Non  è  improbabile  che  il  GRACIÀN  ricordasse  nel  Crilicón  (parte  1  *)  il 
dramma  del  Calderon,  da  lui  sempre  taciuto.  Andrenio  soffre  pur  lui,  come 
Sigismondo,  di  una  sepoltura  anticipata,  e  anela  alla  libertà  che  non  gli 
può  esser  concessa:  «Grecia  cada  dia  el  desco  de  salir  de  alli...  pero  lo 
que  mas  me  atormentava  era  ver  que  aquellos  brutos  mis  companeros  con 
extrana  ligereza  trepavan  por  aquellas...  paredes,  entrando  y  saliendo  li- 
bremente  siempre  que  querian,  y  que  para  mi  fuesen  inaccesibles,  sintiendo 
con  ygual  ponderación,  que  aquel  gran  don  de  la  Hbertad  a  mi  solo  se 
me  negase  » .  Il  motivo  del  soliloquio  non  ha  nulla  a  che  fare  col  concetto 
di  Filone  Ebreo,  tirato  inopportunamente  in  ballo  dal  Buchanan  nella  sua 
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indagine,  ma  certo  risale  ad  una  antichità  rispettabile.  Or  ricordo  un'ef- 
fusione lirica  di  MECHTILD  VON  MAGDEBURG  pur  confusa  un  tempo 
con  la  Matilde  dantesca  {Das  fliessende  Licht  der  Gottherf),  dalla  ridu- 
zione di  Mela  ESCHERISCH,  Berlin,  1 909,  p.  22  : 

Der  Fisch  kann  in  dem  Wasser  nit  ertrinken, 

Der  Vogel  in  der  Luft  nit  versinken, 

Das  Gold  tut  in  dem  Feuer  nit  verderben. 

Es  mag  sich  nun  klarer    und  leuchtender  farben. 

Gott  hat  alien  Kreaturen  das  gegeben, 

Dass  sie  ihrer  Nature  pHegen, 

Wie  mochte  ich  meiner  Natur  widerstehn? 

Altri  lamenti  ricorrono  in  altre  «  commedie  »  di  Lope,  p.  es.  in  Lo  que 
ha  de  ser  :  Alessandro  :  «  Sale  coronado  el  sol  |  de  su  diadema  dorada  ;  ] 
seca  las  fingidas  perlas  j  que  dio  a  las  flores  el  alba;  |  y  despreciando  su 
cueva,  I  por  las  àsperas  montanas  |  el  mas  feroz  animai  |  libre  corre,  alegre 
caza.  I  Hasta  el  mas  pobre  pastor  |  desampara  su  cabana,  [  y  a  su  gusto 
y  albedrio  |  lleva  sus  traviesas  cabras;  |  no  hay  hombre  en  ciudad  ó 
aidea,  |  que  a  su  ejercicio  no  salga  ;  1  los  unos  van  a  sus  pleitos,  [  los  otros 
a  sus  labranzas  ;  {  y  yo  no  salgo  de  aquì  I  |  Aqui  me  balla  la  manana,  |  y 
aqui  me  busca  la  noche.  |  Triste  estado  1  Pena  extrana.  |  Para  que  he  na- 
cido  rey  ?».  Per  una  probabile  derivazione  del  soliloquio  di  Sigismondo, 
avvertita  da  J.  L,  ADOLPHUS  in  una  lirica  famosa  del  LOVELACE  («  To- 
Athea  from  Prison  »),  si  veda  la  prefazione  di  N.  MACCOLL  ai  Select 
Plays  of  Cùlderon,  London,  1888.  —  Risolutamente,  per  il  motivo  del- 
l'universale amore  neW Examinarse  de  Rey  di  MlRÀ  DE  AMESCUA  (p.  245) 
e  altrove,  doveva  rimandarsi  a\V Aminta  del  TASSO  (Dafne  a  Silva  :  «  E 
non  t'accorgi  [  come  tutte  le  cose  j  or  sono  innamorate...  |  Amano  ancora 
I  gli  alberi  »,  ecc.),  che  lasciò  più  traccie  anche  nell'opera  drammatica 
calderoniana. 

(25)  Similmente,  nell'wauto»  La  vida  es  sueno,  l'uomo  nato  appena 
è  già  un  cortigiano  perfetto,  e  profonde  le  galanterie  alla  prima  donna 
che  gli  si  affaccia:  «  Quien  eres,  bella  zagala,  |  que  sobre  la  Tierra 
triunfas,  |  tan  dueno  de  sus  caudales,  |  que  para  ti  los  usurpas  |  ...Y  nueva 
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Aurora  segunda    |    das  a  entender,    que    amaneces    |    en    bella    oposicion 
suya,    I  compitiendo   con    las  selvas,  ]   donde    las  flores  madrugan  ì  » . 

(26)  Ricordiamo  le  meraviglie  dell'acconciacaldaie  nel  preludio  dello 
Shakespeare.  —  Qui,  per  necessità,  Calderon  s'accosta  allo  spirito  dell'an- 
tica fiaba  («  Yo  en  Palacios  suntuosos  ?  |  Yo  entre  telas  y  brocados  ?  ]  Yo 
cercado  de  criados  i  tan  lucidos  y  briosos?  »).  E  il  pubblico  lo  seguiva 
deliziandosi,  ciò  che  moveva  il  poeta  a  riprodurre  le  sue  esclamazioni, 
nella  «  comedia  »  RI  Acaso  y  el  Error,  p.  es.  :  «  Yo  mosicas  y  yo  galas! 
f  Yo  dorados  paramentos  !  |  Yo  cama  blanda  y  mullida  !  |  Yo  damas  ! 
I  Si  bien  me  acuerdo,  j  parecer  quiere  este  paso  |  algo  de  La  vida  es 
sueno  ».  —  L'uomo,  nell'ccauto»  simbolico,  manifesta  Io  stupore  di  Si- 
gismondo :  «  Cielos  !  que  es  esto  que  veo  ?  |  Que  es  esto,  cielos,  que 
miro }  I  Yo  de  galas  adornado,  |  de  mùsicas  aplaudido,  |  de  sentidos 
guarnecido,  |  de  potencias  ilustrado...  »,  —  Non  è  improbabile  che  il  Cal- 
deron ricordasse  le  declamazioni  di  sorpresa  del  «  gracioso  »  Menipo  nella 
Fàbula  de  Cri'seli'o  y  Cleón  dell'  ENCISO,  allegoria  degli  amori  giovanili 
di  Filippo  IV,  riassunta  dal  COTARELO,  Don  Diego  Jiménez  de  Enciso 
y  su  teatro.  Parte  II.  Bibliografia  y  critica,  nel  «  Boletin  de  la  R.  Aca- 
demia  espanola  »,  I,  383  sg.  : 

Xo,  xol  Valgate  el  diablo 

Por  mula  y  mozo  !  Que  es  esto? 

Quien  de  mèdico  me  ha  puesto  ? 

Como  de  aforismos  hablo? 

Yo  mozo,  mula  y  gualdrapa  ? 

Yo  guantes  ?  Yo  sortijon  ? 

Yo  licenciado  barbon? 

Yo  doctor  en  gorra  y  capa? 

Yo  mèdico... 


Pero  todo  puede  ser. 


(27)  Cosa  non  insolita  nelle  concezioni  calderoniane  ;  e  facilmente 
N.  Maccoll,  il  Krenkel  ed  altri  annotatori  della  Vida  es  sueno  e  stu- 
diosi del  Calderon  potevano  rimandare  ad  altri  drammi  :  Peor  està  que 
estaba,   Mariana  sera  otro  dia,  En    està    vida    todo    es    verdad  y    todo 
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mentirà,  Troya  ahrasada,  Los  yerros  de  naturaleza  —  «  El  deseo  |  se 
arroja  por  la  ventana  »  (Los  cabellos  de  Absalon).  —  Rosaura  s'ode 
minacciare  da  Sigismondo  :  «  cosa  es  liana  |  que  arrojaré  tu  honor  por 
la  ventana  » .  —  Neil*  «  auto  »  La  Vida  es  sueho  l'uomo  dà  un  crollo 
all'  «  Entendimiento  »  :  «  desde  ese  muro  |  puedo  arrojarte  a  esas  duras 
penas  »  ;  deve  soccorrerlo  !'«(  Albedrio  »  in  quest'impresa:  «  Tu  a  despe- 
narle  me  a3aida  » .  —  Pare  che  Goethe,  leggendo  la  Vida  es  suefio  nella 
versione  dell'Einsiedel,  si  adombrasse  della  resistenza  opposta  al  principe 
dal  servo  temerario,  e  mutasse  a  capriccio  alcuni  versi,  ritrovati  nel 
113°  «  Paralipomenon  »  («Was  zu  hoffen,  was  zu  fiirchten  |  von  dem 
wilden  Geiste  sey  ».  Si  veda  una  nota  di  M.  MORRIS,  Ein  dramatur- 
gischer  Eìngriff  Goethes  in  cine  Dichtung  Calderons,  nell*  «  Euphorion  » , 
XIX.  349  sgg). 

(28)  Davasi  così  esca  e  stimolo  alle  parodie.  Vuol  umiliare  Sigismondo 
un  grande  di  Spagna  che  non  l'inchina,  e  gli  dice  :  «  quiga  no  hallareis  cabeza  | 
en  que  se  os  tenga  el  sombrero  » .  Nel  dramma  La  fiera,  el  rayo  y  la  piedra, 
Irifìle  è  minacciata  da  Anassarte  d'essere  fatta  a  pezzi,  che,  «  esparcidos  por 
el  viento  |  suban  a  esfera  tan  alta  |  que  en  pavesas  encendidas  ó  caigan  tarde 
ó  no  caigan  » .  —  Ricordiamo  le  millanterie  di  re  Egerio,  nel  dramma  El 
Purgatorio  de  San  Patricia  :  «  Quereis  que  suba  a  derribar  violento  j  ese 
alcàzar  azul,  siendo  segundo  |  Nembrot,  en  cuyos  hombros  {  pueda  esca- 
parse  el  mundo,  |  sin  que  me  cause  asombros  |  el  ver  rasgar  los  senos  |  con 
rayos,  con  relàmpagos  y  truenos  ?  »  (Sovveniamoci  delle  prodezze  minac- 
ciate da  Don  Fernando,  nel  Tejedor  de  Segovia  dell' ALARCON:  «  Si 
cuantos  monstruos  |  de  Egipto  beben  las  aguas  |  pacen  de  Hircania  los 
sotos,  I  se  oponen  a  mi  furor,  |  los  haré  pedazos  todos  »).  —  Il  CARDUCCI, 
nell'articolo  citato  sulla  Vita  è  un  sogno,  anima  con  molta  fantasia  il 
dramma,  quando  dice  che  al  2°  atto  Sigismondo  «  è  un  leone  dell'Africa  : 
si  leva  e  guarda  intorno  e  sbadiglia,  si  raccoglie  per  meglio  prendere  le 
mosse  del  salto,  poi  si  slancia  e  abbranca  e  acceffa,  e  scrolla  e  esulta, 
e  bramisce  e  ruggisce;  tutti  fuggono  ».  —  Il  KLEIN  {Geschichte  des 
Dramas,  voi.  XI,  2,  p.  461),  intemperantissimo  e  bizzarrissimo  sempre 
nel  linguaggio,  trova  non  a  torto  mancare  Dell'agire  di  Sigismondo  l'azione 
vera,  grande  e  risoluta  :  «  Ein  anderer  in  Ketten  aufsturmender  Sigìs- 
mundo,    der    Prometheus    (allude    all'  eroe    dell'  Eschilo),    als    Calderon's 
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von  Schicksalssternen  prophezeites  Ungeheuer,  dessen  Schreckensthaten 
sich  in  einem  Nothzuchtsversuch  und  im  Hinauswerfen  eines  Dieners 
durch's  Fenster  erschòpfen  I  » .  —  UEssay  on  the  Life  and  Genius  of 
Calderon  del  TRENCH  (p.  1 76)  mi  richiama  alla  memoria  la  storia 
di  un  trovatello  anormale  narrata  da  ANSELM  VON  FEUERBACH, 
Kaspar  Hauser,  Beispiel  eines  Verhrechens  am  Seelenlehen  des  Men- 
schen  (Ansbach,  1832)  —  «  whose  actual  history  »,  dice  il  Trench,  un 
po'  ad  arbitrio,  «  so  much  resembled  that  which  Calderon  has  bere  ima- 
gined  ».  Tolto  alla  luce  quest'infelice,  chiuso  alla  vita,  perde  la  coscienza 
dell'essere  ;  la  ragione  gli  s'intorbida  e  minaccia  vanire  ;  passa  nel  carcere 
di  sogno  in  sogno;  ma  raffrontarlo  a  Sigismondo,  come  fa  il  Feuerbach 
stesso,  parmi  inopportuno  (p.  5 1  )  :  «  Ware  sogar  Kaspar  bereits  in  seinem 
Kerker  zu  vollkommen  klarem,  vernunftigem  Selbstbewusstsein  erwacht 
gewesen,  batte  er  in  seiner  Gruft,  v/ie  Sigismund  in  seinem  Thurm  durch 
Erziehung  und  Bildung  zur  geistigen  Reife  eines  JUnglings  gedeihen  kònnen, 
so  wUrde  er  gleichwohl  in  Folge  des  plòtzlichen  Uebergangs  aus  engem, 
dumpfem  Kerker  in  die  freie  Natur,  in  Ohnmacht  oder  in  einen  hochster 
Trunkenheit  ahnlichen  Zustand  haben  gerathen  miissen  »  (Sulle  vicende 
del  povero  recluso  tesse  ai  dì  nostri  un  suo  romanzo  JAKOB  WASSER- 
MANN, Kaspar  Hauser  oder  die  Trdgheit  des  Herzens,  Strassburg,  1 908). 

(29)  Nella  limpida  analisi  che  del  dramma  offriva  ARTURO  GE^F 
{La  vita  è  un  sogno,  —  Studi  drammatici,  Torino,  1 878,  pp.  3  sgg.)  non 
si  accenna  punto  a  questo  inverosimilissimo  ed  improvviso  mutamento  del 
carattere  di  Sigismondo;  e  la  critica  vi  è  blanda  assai,  quando  non  tace 
addirittura  (Per  distreizione  il  Graf  osserva,  a  p.  33,  che  Sigismondo  nel 
3°  atto  del  dramma  ondeggia  tra  contrari  propositi).  —  L'incongruenza 
era  invece  avvertita  dal  MENÉNDEZ  Y  PELAYO,  nelle  conferenze  su 
Calderon  citate,  p.  262:  «  En  Calderon  bay  un  salto  mortai  desde  el 
Segismundo  siervo  y  juguete  de  la  pasion,  basta  el  Segismundo  tipo  del 
principe  perfecto,  que  aparece  en  la  tercera  jornada  ». 

(30)  Nel  Viaje  entretenido  del  ROJAS,  che  certo  Calderon  conosceva, 
v'è  una  tirata  contro  «  la  soberbia  y  vanidad  |  que  a  tantos  hombres  nos 
ciega  »  (voi.  II,  p.  1 54,  dell'ediz.  citata  nel  l  °  voi.  di  quest'opera)  : 

Oh  ^rofundo  mar,  oh  abismo 
Adonde  tantos  se  anegan, 
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Con  mil  propósitos  santos 

Y  mil  intenciones  buenas. 
Si  acaso  los  animales, 

Si  por  dicha  los  planetais 
Pudieran   aprovecharse, 
Como  nosotros,   de  lenguas, 
Sin  duda  que  nos  quitaran 
La  vanagloria  y  soberbia 
Que  en  mil  corazones  necios 
Por  nuestras  locuras  reina. 
Porque  nos  podrian  decir 
Las  refulgentes  estrellas 
Que  en  el  alto  firmamento 
Se  habian  criado  ellais. 
El  claro  sol,  que  en  el  cielo 
Se  crió,   tambien  dijera, 

Y  las  aves,   en  el  aire, 
Decir  lo  mismo  pudieran. 
La  salamandra  en  el  fuego, 


Y  los  peces  en  el  agua... 
Pero  el  hombre  triste  en  tierra, 
Por  muy  rico  y  principal, 
Por  muy  senor  que  uno  sea, 
Jamàs  le  preguntaremos 
De  que  cielo  es,  que  pianeta. 


(31)  «  Yà  que  vi  que  la  soberbia  |  te  ofendió  tanto  »  —  sono  le  prime 
parole  che  Rosaura,  in  atto  di  umiltà,  rivolge  a  Clotaldo.  Dice  Astolfo 
di  un  astrologo,  che  prevenne  in  Sigismondo:  «  soberbias,  desdichas, 
muerles  ».  Bolla  Basilio  il  volgo,  che  insorge  e  lo  minaccia,  come  «  soberbio 
y  atrevido  ».  E  Sigismondo,  che  anelava  veder  prostrato  a'  suoi  piedi  il 
padre,  appena  convertito  al  vangelo  del  sogno  della  vita,  s'impone  di  sof- 
focare in  sé  l'efferata  superbia  :  «  està  fiera  condición,  |  està  furia,  està 
ambición  »  —  «  el  vuelo  abatamos  |  espiritu  »  —  «  El  orguUo  reprimamos  » , 
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pure  neir  «  auto  »  La  Vida  es  sueno.  Qui  il  «  Poder  »  avvertiva,  toc- 
cando dei  destini  dell'uomo  :  «  si  procediere  altivo,  |  sobervio,  y  inobe- 
diente,  |  no  le  conozcais  dominio  »;  e  l'uomo  insuperbiva:  «  la  mas  perfecta 
j  criatura  soy...;  avrà  alguna  |  criatura,  que  contra  mi,  |  ni  imagine,  ni 
presuma  oponerse  ?  » .  —  Il  Lucifero  di  Calderon  si  afferma  «  aquel  espi- 
ritu  noble,  |  que  perdio  por  su  superbia  |  Gracia,  patria  y  hermosura  ». 
Enio,  l'eroe  del  Purgatorio  de  San  Patricia,  confessa:  «  fui  yo  |  ...  que 
a  Dios  mismo  |  se  atrevió  soberbio  y  loco  »  ;  convertito,  si  è  capovolto 
l'essere  suo  :  «  Que  soy  monstruo  de  humildad  |  si  fui  de  soberbia  monstruo  » . 
Nel  dramma  Eri  està  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentirà  la  «  soberbia  » 
di  Leonido  è  contrapposta  alla  «  templanza  »  di  Eraclio  :  «  ahora  conozco 
ser  I  de  mi  soberbia  nacido  »,  dice  Leonido.  —  «  O  quan  trocado  me 
siento  I  después  que  te  he  conocido!  |  Ya  no  bay  vanidad  en  mi  |  ni  so- 
berbia, ni  altivez;  |  conozco  la  desnudez  |  con  que  a  este  Mundo  naci  », 
così  il  corpo  umano,  nel  Pleyto  matrimoniai,  che  ad  una  ad  una  riacquista 
tutte  le  sue  doti  ed  è  soccorso  dalla  Volontà  e  dall'  «  Entendimiento  » .  — 
Si  umilia  e  si  prostra  la  Superbia,  nell'  «  auto  »  El  primer  refugio  del 
homhre:  «  Salud  espero  |  ...  de  los  delirios  con  que  |  hize  fantastico 
aprecio  |  de  ser  sobervia  hermosura,  |  cuyos  locos  devaneos  \  de  mi  amor 
propio,  a  tu  amor  |  pasando,  seran  trofeos  ».  —  Ama  il  poeta  condan- 
nare lo  stolto  insuperbire,  opponendo,  nei  drammi  e  negli  «  autos  » ,  la 
quercia  al  giunco,  il  mandorlo  al  giglio  e  al  rovere.  Così  in  Saier  </e/ ma/ 
y  del  hien  :  «  Porque  el  rayo  y  la  fortuna  |  su  mayor  efecto  hacen  |  en 
la  eminencia  del  monte  |  que  en  la  humildad  de  los  valles;  |  pues  aqui 
vive  seguro  |  el  lino,  que  humilde  nace,  |  y  alli  no  el  roble,  que  quiso 
gigante  |  ser  contra  el  cielo  ».  E  nel  Galan  fantasma'.  «  Bien  comò 
aquel  geroglifico  lo  ensena  |  de  la  encina  y  de  la  cana,  |  que  una  fàcil, 
y  otra  opuesta  )  a  las  ràfagas  del  viento,  |  del  raudal  a  las  violencias,  |  co- 
ronaron  la  humildad  j  a  vista  de  la  soberbia  »  (altri  esempi  in  :  La  hu' 
mildad  coronada  de  las  plantas.  La  Virgen  del  Sagrario,  El  Segando 
Scipion,  e  altrove). 

(32)  «  Adios,  adios,  vanidades,  |  que  no  os  quiero  mas  seguir  »,  così  il 
CASTILLEJO,  nel  Dialogo  o  Discurso  de  la  vida  de  corte.  E  LUIS  DE 
Leon,  nell'ode  Noche  serena: 


A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  27 
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Qué  mortai  desatino 

De  la  verdad  aleja  asi  el  sentido, 

Que  de  tu  bien  divino 

Olvidado,  perdido 

Sigue  la  vana  sombra,  el  bien  fìngido? 

£1  hombre  està  entregado 
Al  sueno 

Ay!  despertad,  mortales 

Las  almas  inmortales, 

Hechas  a  bien  tamano, 

Podran  vivir  de  sombra  y  solo  engano? 

Alle  «  flatteuses  voluptés  »  dovrà  pur  dare  il  suo  mesto  addio  Polyeucte 
(IV.  2): 

Heureux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 

Que  ne  me  quittez-vous 

Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre. 


Monde,  pour  moi  tu  n'as  plus  rien. 


(33)  Vanta  la  Colpa  la  «  ambicion  heroyca  »,  nell'  «  auto  »  La  Nave 
del  Mercader. 

(34)  Singolare  nei  drammi  di  Calderon  l'uniformità  delle  pugne  de- 
scritte. Col  succedersi  di  pochi  gridi,  invariabili:  «  Al  monte,  al  valle,  al 
llano,  a  la  espesura  »  —  «  Arma,  arma  I  Guerra,  guerra  !»  —  «  Al 
arma,  al  monte  !»  —  «  Al  monte  !  A  la  selva  !  Al  llano  !  »  si  esauri- 
scono le  lotte  e  le  spedizioni  guerresche.  Solo  in  un  dramma,  scritto  in 
collaborazione  col  Coello,  ed  ora  perduto,  ricordato  nel  1634  dall'amba- 
sciatore Serrano  a  Madrid  :  Le  prodezze  del  duca  di  Frisland,  si  raffi- 
gurava con  animazione  il  cozzo  degli  eserciti  :  «  Del  Frisland  ...  parla 
con  gran  decoro,  mostrandolo  formar  squadroni,  dar  ordini  militari,  batterie, 
assalti,  battaglie,  rotte,  stragi,  et  ogni  notabile  et  valoroso  successo,  vero, 
o  verisimile  »  (Si  veda  K.  JUSTI,  Diego  Velazquez  und  sein  Jahrhundert, 
Bonn,  1888,  I,  345). 
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(35)  Massima,  già  qui  ricordata  (p.  67),  che  Calderon  riproduce,  fedele 
alle  sentenze  correnti  tra  i  moralisti,  i  teologi  e  i  poeti  della  sua  Spagna. 
Diceva  GOMEZ  MANRIQUE,  nel  Regimiento  de  Pnnci'pes  {Cancionero, 
ed.  A.  Paz  y  Mélia,  II,  186):  «  Pues  vos,  Rey  y  cavallero,  |  muy  exce- 
lente  Senor,  |  si  quereys  ser  vencedor,  |  vencereys  a  vos  primero  ;  |  que  no 
sé  mayor  Victoria  |  de  todas  quantas  ley,  |  nin  digna  de  mayor  gloria  |  para 
perpetua  memoria,  |  que  vencer  el  onbre  a  sy  ».  £  in  altre  Estrenas 
(II,  127):  «  Yo  te  quiero  bien  fadar  |  principe  muy  soberano  |  ...  pues 
dete  Dios  por  memoria  |  una  Ioable  vitoria  |  de  todos  y  mas  de  ti  ».  — 
R.  MONNER  SANS,  nelle  conferenze  citate.  Don  Juan  Ruìz  de  Alarcon..., 
Buenos  Aires,  1914,  p.  70,  ricorda  La  gitana  melancóUca  di  GASPAR 
DE  AGUILAR  —  Pontjfice:  «  Tu  saliste  vencedor  |  de  todo  cuanto  em- 
prendiste,  |  pues  en  la  guerra  de  amor  |  a  ti  mismo  te  venciste,  {  que  es 
la  vitoria  mayor  ».  Don  Rodrigo,  ne*  Los  pechos  prìvilegiados  dell' Alarcon, 
sentenzia  :  «  Perdiendo  pues,  corazon,  |  ganemos  la  mayor  gloria,  j  que  es 
la  mas  alta  Victoria  |  vencer  la  propia  pasión  ».  E  Don  Fernando,  nel 
Tejedor  de  Segovia:  «  Rindiendo  el  cuello  |  al  yugo  de  la  razon,  |  pues 
es  la  hazana  mayor  (  vencerse  a  si  » . 

(36)  Il  parallelo  è  in  voga,  ed  ha  sedotto  anche  il  CARDUCCI  (artic. 
citato).  Opere,  III,  35:  «Sigismondo  è  Amleto;  un  Amleto  ridotto,  un 
Amleto  abortito,  come  Io  potea  fare  il  poeta  dell'inquisizione  ;  ma  il  germe 
c'è  ».  —  In  un  articolo,  demente  e  insulso,  della  «  Westminster  Review  », 
luglio,  1903,  pp.  84  sgg.  ,  HoW  did  Calderon  know  Shakespeare' s 
Plays,  H.  READE  insisteva  sui  «  soliloquies  of  '  Hamlet  '  which  are  so 
strongly  echoed  by  Calderon  in  bis  'Vida  es  sueno  *  »  ;  (p.  86):  «  Si- 
gismundo  in  '  La  vida  es  sueno  '  seems  to  recali  '  Hamlet  ',  especially  in 
his  great  soliloquy,  ecc.  » .  —  Vane  considerazioni  su  Sigismondo  e  Amleto 
nell'articolo  cit.  di  M.  DE  LA  REVILLA,  Calderon  y  Shakespeare  : 
«  Calderon,  ...  con  intuición  no  menos  poderosa  é  inspiración  no  menos 
grande  ...  Ilevaba  a  la  escena  aquel  Segismundo  de  La  Vida  es  sueno  que, 
abrumado,  comò  Hamlet,  por  las  desventuras  y  los  desenganos,  declaraba 
que  la  vida  no  es  mas  que  un  enganoso  sueno...  Pero  Calderon  era  cató- 
lieo  y  Shakespeare  protestante,  y  acaso  libre  pensador,  y  el  escepticìsmo 
de  Segismundo  se  detenia  ante  la  fé  cristiana,  diferenciandose  de  Hamlet 
que,  en  el  colmo  de  la  desesperación,  pronunciaba  aquellas    terribles  pa- 
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labras:  Morir  es  dormir...  y  tal  vez  sonar  1  ».  —  Non  conosco  un  «  En- 
sayo  critico  »  di  RlCARDO  BLANCO  ASENJO,  Hamlet  y  Segìsmundo, 
che  vedo  citato  da  R.  GlNARD  DE  LA  ROSA,  ne\X Homenage  a  Cal- 
deron,  Madrid,  1 88 1 ,  p.  3 1 6,  dove  pur  si  delira  considerando  i  due  eroi 
come  «  hermanos  gemelos  » ,  ma  pur  sostanzialmente  differenti  (p.  3 1 6)  : 
«  Segismundo  es  un  hombre,  Hamlet  un  espectro  ». 

(37)  Basilio,  che  riceve  i  suoi  meritati  rabbuffi,  stupisce  di  quel  por- 
tento :  «  Tu  ingenio  a  todos  admira  »  —  «  Que  discreto  y  que  prudente  !  » 
(passava  a  lui  la  saggezza  del  «  gran  principe  »  Giosafatte,  di  Lope,  «  cuyo 
raro  entendimiento  |  admiran  todos  los  sabios  |  ...  A  los  maestros  excede  »). 
Ed  ode  Io  scroscio  delle  sentenze  :  «  La  fortuna  no  se  vence  |  con  inju- 
sticia  y  vengan^a  |  porque  antes  se  incita  mas  »,  ecc.  Ricordiamo  la  le- 
zione morale  impartita  da  Rosarda  al  padre  Seleuco,  nel  dramma  Los  tres 
afectos  de  amor  : 

Temeroso  de  un  peligro 
Con  que  mi  vida  amenazan 
Violentemente  los  cielos, 
En  estos  montes  me  guardan 


Pues  qué  peligro  ó  violencia 
Sera  posible  que  haya 
Mayor,  que  la  prision  mia. 
Con  que  el  dolor  adelantas  ? 
Es  bueno,  que,  porque  el  hado 
No  ejecute  en  mi  su  sana. 
La  ejecutes  tu,  sin  ver, 
Que,  porque  el  dano  no  paga, 
Antes  aya  que  él  me  matas  ? 
Demas,  que  razon  no  es 

Que  si  en  un  punto  disuena, 
Yerra  infìnitas  distancias, 
Sea  tan  creida,  que 
Una  pena  imaginada 
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Antes  que  en  mi  sea  precisa, 
En  ti  sea  voluntaria, 
Deja  que  el  fracaso  venga, 
Y  no  al  camino  le  salgas. 

(38)  Anche  ad  Eraclio  {En  està  Vida  todo  es  verdad  y  lodo  mentirà) 
sorgevano  e  tramontavano  i  regni  in  un  baleno:  «  Como  ya  me  vi  |  en 
magestad  otra  vez  |  y  otra  vez  en  un  instante  j  me  volvi  a  mi  antigua  piel  » 
—  «  una  Vida  |  vale  mas  que  un  reino  » . 

(39)  Di  questa  morale  ascetica  utilitaria  è  pur  partecipe  Eraclio,  che 
fa  i  suoi  saggi  proponimenti,  «  porque  |  si  acaso  se  desvanece  |  este  no 
esperado  bien,  |  me  coja  con  una  dicha  |  imposible  de  perder  ». 

(40)  «  Importa  que  estemos  |  habiles,  y  prevenidos  |  para  qualquier 
accidente  »,  così  nella   «  loa  »    che  precede  1'  «  auto  »    La  vida  es  sueho. 

(41)  In  altri  tempi,  è  vero,  la  scienza  si  compiacerà  di  indagare  il  po- 
tere della  volontà  nel  sogno.  Or  ricordo  un  saggio  di  HERVEY  DE  SAINT 
Denis,  Les  rèves  et  les  moyens  de  les  diriger,  Paris,  1 867  ;  un  articolo 
di  CH.  MOURRE,  La  Volante  dans  le  rève,  nella  «  Revue  philosophique 
de  France  et  de  l'étranger  »,  Paris,  1903,  XXVIII,  506  sgg.,  634  sgg. 
Ricerche  sprecate  su  di  una  immaginata  attività  dello  spirito,  retta  da  leggi 
immaginarie. 

(42)  Sull'operar  bene  in  conformità  colla  Grazia,  si  veda  il  trattato  del 
NIEREMBERG  (ch'io  consulto  in  una  versione  italiana).  Del  prezzo  di 
stima  che  si  deve  fare  della  divina  Grazia,  Venezia,  1664,  lib.  IV, 
cap.  I,  pp.  204  sgg. 

(43)  Non  la  lessi,  e  la  cercai  invano  nelle  biblioteche  d'Italia  ed  al- 
trove. Fugacemente  la  ricordano  lo  SCHAEFFER  {Geschichte  des  spani- 
schen  Nationaldramas,  II,  264),  e  il  PAZ  Y  MÉLIA  (Catalogo  de  las 
Piezas  de  teatro... ,  p.  372).  Sembra  si  divulgasse  anche  col  titolo  :  El 
ingrato  por  amor,  6  nunca  el  bien  hacer  se  pierde.  —  Più  lardi,  nella 
seconda  metà  del  '600,  il  portoghese  L.  DE  ACEVEDO  DE  VASCON- 
CELLOS  scriveva  la  sua    «  comedia  »   El  Hacer    bien    nunca  se    pierde. 

(44)  Benché  nel  dramma  A  secreto  agravio  secreta  venganza  si  sen- 
tenzi che,  pur  essendo  diamante  l'onore,  «  puede  un  fràgil  soplo  ...  |  abrasarle 
y  consumirle,  |  y  basta  siendo  su  esplendor  |  mas  que  el  sol  puro,  un  aliento 
I  sirve  de  nube  a  este  sol  ». 
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(45)  Si  vedano  documenti  messi  in  luce  dal  RODFUGUEZ  VILLA, 
L,a  Corte  y  la  Monarquia  de  Espana  en  los  ahos  de  1636  y  37, 
Madrid,  1 886,  e  l'introduzione,  p.  XV  ;  un  curioso  libro  di  DIEGO 
XARABA,  Estado  de  matrimonio,  apariencia  de  sus  placeres,  evidencias 
de  sus  pesares,  Napoli,  1675;  gli  Avisos  di  JERÓNIMO  DE  BARRIO- 
NUEVO  (edizione  e  note  di  PAZ  Y  MÉLIA,  1892-93). 

(46)  La  prima  edizione  è  del  1632.  Si  vedano  le  note  bibliogralìche 
nel  lavoro  di  G.  W.  BACON,  The  life  and  dramatic  Works  of  Doctor 
Juan  Perez  de  Montaloàn  («  Revue  hispanique  »,  XXVI),  New^  York, 
Paris.  1912,  p.  15. 

(47)  Questi  ed  altri  versi  del  Nacimiento  de  Montesinos  di  GUILLEN 
DE  Castro  si  ricordano  nella  tesi  accuratissima  di  H.  MÉJRIMÉE,  L'art 
dramatique  à  Valencia...,  Toulouse,  1914,  p.  620.  Nella  Enemiga  fa- 
vorable  di  GUILLEN  DE  CASTRO  Laura  chiama  l'onore  «  sangre  del 
alma  » . 

(48)  Si  veda  un  articolo  di  D.  C.  STUART,  Honor  in  the  Spanish 
drama,  nella  «  Romanie  Reviev^  »,  I,  247  sgg.  (Lo  precedevano  le  note 
di  A.  W.  HERDLER,    The  sentiment  of  honor  in  Calderon's    Theatre, 

—  «  Modem  Language  Notes  »,  1893,  marzo,  Vili,  154  sgg.).  —  Prova 
palese  dell'influsso  mussulmano  in  Ispagna,  séguito  delle  raffinatezze  san- 
guinarie concepite  nell'Oriente,  doveva  essere  l'onore  per  il  DiEULAFOY, 
Les  origines  orientales  du  drame  espagnol.  L'amour,  la  jalousie,  l'hori' 
neur,  le  poìnt  d'honneur,  —  «  Le  Correspondant  »  (1906),  II,  880  sgg.  — 
Sono  note  altre  osservazioni  sull'onore  del  PHILARÈTE  CHASLES,  e  del 
VIEL  Castel  (Pur  ricorda  alcuni  drammi  di  Calderon  E.  TERRAILLON, 
L'honneur.   Sentiment  et  principe  moral,  Paris,  1912,  pp.  35  sgg.;  95  sgg.). 

—  «  Nei  principali  drammi  spagnuoli  dell'epoca  cavalleresca  questo  ineso- 
rabile idolo  dell'onore  giganteggia  come  uno  spettro  che  invade  il  pensiero 
e  Taffetto,  e  che  s'insinua  nel  dolore  e  nella  gioia  »,  così  il  BATTAGLIA, 
Mosaico.  Saggi  diversi  di  critica  drammatica,  Milano,  1 845,  p.  211, 
che  attribuiva  una  natura  «  mezzo  africana  »  al  Calderon,  «  poeta  nato  sotto 
il  cielo  ardente  delle  Sierre  ».  —  Il  GALLARDO,  nell'Ensai/o,  111,517, 
registra  un  manoscritto  di  ANTONIO  LOPEZ  DE  VEGA,  a  me  ignoto  : 
Paradojas  racionales  escritas  en  forma  de  diàlogo  del  genero  narrativo, 
Madrid,    1654,  in  cui  discutesi  tra  altro:    «  Sobre   que    lo    que    comune- 
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mente  se  Ilama  honra  es  la  tirania  mas  loca  ;  y  al   saber  despreciarla  sera 
la  comodidad  mas  cuerda  » . 

(49)  «  Despues  que  no  le  tengo  »  l'onore,  esclama  Decio,  nella  Gran 
Cenobio,  vilipeso  da  Aureliano,  «  no  sé  Zenobia  quien  soy  »  —  «  Tengo 
honor  [  y  lloro  porque  le  tengo  |  ...  Que  no  vive  bien  quien  vive  |  ni  con 
honor,  ni  sin  el  » ,  geme  Fabio  in  La  Banda  y  la  Fior.  —  «  Por  dar 
vida  a  tu  honor  |  diste  la  muerte  a  tu  hija  »  {El  Alcalde  de  Zalamea). 
—  «  Ya  mi  fama  |  aqui  espiro,  a  los  baldones  |  del  oprobio  y  de  la  in- 
famia: I  La  vida,  pues  que  no  es  vida  |  vida,  que  es  tan  desdichada  » 
{Ni  amor  se  libra  de  amor).  —  Aun  vive  la  honra  en  los  muertos,  con 
questo  titolo  JUAN  DE  ZABALETA  congedava  una  sua  «  comedia  ». 

(50)  «  Gallardisimo  defecto  »,  chiamò  ADELARDO  LOPEZ  DE 
AYALA  l'esaltazione  calderoniana  dell'onore,  nel  discorso  citato,  del  1 870 
{acerca  del  teatro  de  Calderon)  :  «  Siempre  que  la  pasion  a  la  honra  cae 
en  error  ó  raya  en  fanatismo,  expone  con  el  vigor  que  le  es  propio  la 
verdadera  doctrina  »  ;  e  gli  piace  distinguere  in  Calderon  il  poeta,  «  que 
pinta  con  entusiasmo  y  brio  »,  dal  filosofo  che  condanna  la  «  barbara  y 
tirana  herencia  de  los  gentiles  ».  —  Scusava  a  sua  volta  il  MARCHESE 
DI  VALMAR  (Leopoldo  CUETO)  quanto  appariva  ripugnante  nelle 
esagerate  vendette  dei  drammi  calderoniani  dell'onore  (discorso  sul  Sentido 
moral  del  Teatro,  del  1868,  —  Estudios  de  Historia  y  de  Critica  lite- 
raria,  p.  359):  «  hay  que  considerar  que  los  personajes  tipicos  del  teatro 
antiguo  espanol  no  son  imagen  inmediata  de  la  vida  pràctica  y  real  ;  son 
simbolos  de  caràcter,  come  los  del  teatro  griego,  en  que  todo  se  engran- 
dece  y  extrema  para  dar  mayor  fuerza  y  realce  a  las  nobles  creencias  y  a 
los  altos  sentimientos  nacionales...  Aquel  pubHco  sentia  instintivamente, 
corno  nosotros,  y  acaso  mejor  que  nosotros,  que  hay  algo  ideal  y  emble- 
màtico, algo  grande  y  extraordinario  en  aquellos  robustos  caracteres  que 
anteponen,  denodados  é  inquebrantables,  la  noble  ilusion  del  honor  a  todas 
las  contingencias  reales  y  amargas  de  la  vida  »,  —  Sempre  conserva  il 
suo  pregio  lo  studio  giovanile  del  mio  carissimo  A.  RUBIO  Y  LLUCH, 
El  sentimiento  del  honor  en  el  teatro  de  Calderon,  Barcelona,  1 882,  che 
va  letto  col  leggero  correttivo  suggerito  da  A.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 
nel  Prologo  che  lo  precede. 

(51)  Si  vedano  i  miei  Appunti  fugaci  su  Calderon  y  la  musica,  p.  41. 
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—  «  Jene  Ehre  »,  diceva  l'ElCHENDORFF,  tutto  infervorato  del  suo 
Calderon  {Zur  Geschichte  des  Dramas,  Paderborn,  1866,  p.  42),  «  ist 
eigentlìch  nur  das  gesteigerte  Gewissen,  gleichsam  cine  empfindliche  Sitt- 
lichkeit,  die  auf  das  an  sich  Gleichgiiltige,  Zuf'àllige  oder  Conventionelle 
angewendet,  diese  vergeistigt,  mithin  die  Gegenwart  in  eine  hòhere  Region 
hebt  » . 

(52)  Ricordiamo  la  sdegnosa  condanna  dell'  ERCILLA,  nell'^lraucana 
(XXX,  1  -8)  :  «  Cualquiera  desafio  es  reprobado  |  por  ley  divina  y  naturai 
derecho  »  ;  ripugna  all'anima,  benché  l'ammettano  i  costumi.  —  «  Elste 
falso  pundonor  todo  lo  pervierte  y  falsifica...;  està  ley  diabolica...,  siendo 
contra  Cristo,  contra  la  razon,  contra  el  Cielo,  contra  la  Iglesia  »,  così  il 
NiEREMBERG,  nell'epistola  A  un  caballero  desafiado  {Epistolario,  ediz. 
«  Clàsicos  castellanos  » ,  Madrid,    1915,  pp.  69  segg.). 

(53)  Si  sono  sbizzarriti  alcuni  a  supporre  Shakespeare,  vissuto  in  Ispagna, 
determinato  a  concepire  i  suoi  drammi  ossequioso  alle  esigenze  della  col- 
tura e  delle  tradizioni  spagnuole  ;  e  si  scusarono  così  le  rigidezze  sorpren- 
denti nelle  creazioni  del  Calderon.  ADAM  OEHLENSCHLaGER  celebrava 
la  vittoria  riportata  dal  Calderon  sulla  «  schiefe  Bildung  »  {Meine  Lebens- 
erinnerungen,  nell'originale  tedesco,  Leipzig,  1850,  IV,  195):  «  Selbst 
bei  dem  katholischen  Calderon  uberholte  scine  gute  Natur  die  schiefe  Bil- 
dung —  und  aller  Vorurtheile,  und  alles  Aberglaubens  ungeachtet,  schim- 
mert  das  echt  Humane  bei  ihm  herrlich  durch  ». 

(54)  I  sensi,  su  cui  troppe  volte  cade  il  disprezzo  del  poeta  negli  «  autos  », 
son  detti  dal  «  Cuore  »,  nel  Santo  Rey  D.  Fernando,  P.  I,  «  el  nunca 
domado  vulgo  |  de  sentidos  y  potencias  ». 

(55)  A  questa  prima  scena  romantica  si  arresta  con  speciale  compia- 
cimento l'AZORIN,  nelle  sue  poetiche  evocazioni  Al  margen  de  los  clà- 
sicos,  Madrid,  1915,  pp.  174  sgg.  («  La  escena  parece  un  grabado  de 
Durerò  ;  hay  en  ella  una  ansiedad,  un  misterio,  una  melancoHa,  una  vaga 
inquietud  que  nos  estremece  el  espiritu  »).  E  non  a  torto  immagina  un 
indissolubil  vincolo  di  amore  tra  Rosaura  e  il  principe,  gemente  nella  torre 
fatale,  e  sopprime  l'unione  di  convenienza,  che  muta  la  tragedia  in  com- 
media (Anche  l'amico  Miguel  de  Unamuno,  che  ha  aggiunto  con  geniale 
intuito  le  sue  fantasie  al  Quijote  del  Cervantes,  mi  comunica  di  voler  di- 
vagare quanto  prima  sulla    Vida  es  sueno  calderoniana).  —  Ad  un  delirio 
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di  ammirazione  si  concede  R.  GlNARD  DE  LA  ROSA,  commentando  e 
riassumendo  il  dramma,  neW Homcnage  a  Calderon,  Madrid,  1881  {La 
Vida  es  sueno.  Consideraciones  criticas),  pp.  289  sgg.  Tutto  appar  per- 
fetto, tutto  sublime,  tutto  inimitabile.  E  la  fantasia  si  sbizzarrisce  a  colorire 
di  fosco  l'ambiente  in  cui  cresce  occulto  agli  uomini  il  selvaggio  Sigi- 
smondo :  «  Es  la  bora  del  crepusculo.  Cae  luz  opaca  de  los  cielos,  a  trechos 
cubiertos  de  fantàsticos  nubarrones,  sobre  vasto  anfiteatro  de  montanas.  El 
sol  poniente  tine  de  sombria  escarlata  los  lejanos  horizontes  de  un  mar 
tempestuoso,  que  se  distingue  apenas  entre  los  dentellados  picos  de  gra- 
nito y  jaspe...  El  arco  de  la  luna  menguante  riela  luchando  con  la  luz 
crepuscular.  Todo  sombra  y  misterio  en  el  cielo,  todo  austeridad  y  rudeza 
en  la  tierra...  Dante  no  babria  imaginado  nada  igual,  ecc.  ». 

(56)  Bene  contrappone  ai  versi  calderoniani  della  Vida  es  sueho  il 
memento  del  dervis  nel  Traum  ein  Leben  del  GRILLPARZER  («  Scbatten 
sind  des  Lebens  Giiter  j  ...  Und  die  Liebe  die  du  fuklest,  |  und  das  Gute, 
das  du  tust  »),  S.  HOCK,  nel  saggio  Der  Traum  ein  Leben,  Stuttgart, 
Berlin,   1904,  p.  24. 

(57)  Il  MILA  Y  FONTANALS  {Obras,  V,  84)  rimpiange  il  «  desen- 
lace  feliz  cuando  se  temia  una  funesta  catastrofe  » .  Ricordiamo  come  nel 
Postrer  duelo  de  Espaha  si  rovesci,  al  chiudersi  del  dramma,  la  prosa 
inesorabile  sulla  poesia  ispirata  e  si  affrettino  i  matrimoni  di  convenienza. 
Don  Jerónimo  cede  Violante  a  Don  Fedro  e  sposa  Serafìna.  «  Haga  la 
necesidad  virtud  »,  e  perisca  il  dramma,  soccomba  l'arte  («  Ya  sabràn 
vuesas  mercedes  |  que  en  el  punto  que  se  casan  |  las  damas  de  la  comedia 
j  es  serial  de  que  se  acaba  »  —  Saber  del  mal  y  del  bien  ;  e  già  LOPE 
si  permetteva  il  suo  sfogo  nella  «  comedia  »  Los  Ramilletes  de  Madrid  : 
«  Mugeres  que  a  casar  tan  facilmente  |  days  el  oido  sin  mirar  el  dano.  | 
Qué  OS  puede  resultar  de  un  hombre  extrano?  |  Como  os  podeys  casar 
por  acidente  ?  »  ). 

(58)  «  Si  decia  |  alla  un  sabio,  que  entre  el  ver  j  padecer  y  el  padecer 
I  ninguna  distancia  habia  »,  così  Clóris  all'esordire  della  «  comedia  »  Los 
tres  afectos  de  amor.  —  «  Pero  si  dijo  un  discreto  »  {Saber  del  mal  y 
del  bien)  —  «  Qué  bien  aquel  |  gran  cortesano  decfa  »  {El  gran  Prin- 
cipe de  Fez)  —  «  Un  cortesano,  que  era,  |  decia,  el  engano  la  cosa  » 
{Guardate  del  agua  mansa)  —    «  Bien  un  cortesano  dijo  »  {Afectos  de 
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odio  y  amor)  —  «  Ay,  Lisardo,  qué  bien  dijo  |  un  discreto  cortesano  » 
{^Antes  que  lodo  es  mi  dama)  —  «  Consejo  muda  el  prudente,  |  oi  deci'r 
a  un  discreto  »  {La  hija  del  aire)  —  «  Seneca  dijo  que  era  |  el  Rey 
palanquin  »    (Cefalo  y   Pócris). 

(59)  Similmente    nell*  «  auto  »    La  primer  fior  del  Carmelo  Davide  si 
esalta  alla  prima  apparizione  di  Abigail  : 

Pero,  qué  mucho,  sì  de  sol  vestida, 
Qué  mucho,   si  de  estrellas  coronada, 
Vienes  de  tantas  luces  ilustrada*, 
Vienes  de  tantos  rayos  guarnecida? 


Cielo  y  tierra  parece  que  a  primores 
Se  compitieron  con  igual  desvelo, 
Mezcladas  sus  estrellas  y  sus  flores. 

—  Diceva  dello  spasimante  d'amore  calderoniano  lo  SCHUCHARDT  {Ro- 
mam'sches  und  Keltisches,  p.  Ili):  «  er  wirft  gleich  mit  Sonnen,  Sternen, 
Gold,  Diamanten,  Rosen  und  Jasmin  um  sich  und  lasst  als  gelehriger 
Schiller  des  Luis  Góngora  und  des  Baltasar  Graciàn  seine  Geistesgaben 
im  schònsten  Feuerwerk  leuchten  »  («  So  ein  verliebter  Thor  verpufft  J 
euch  Sonne,  Mond  und  alle  Steme  |  zum  Zeitvertreib  dem  Liebchen  in 
die  Luft  » ,  p.  246).  —  Già  HEINRICH  VOSS  temperava  gli  ardori  e 
gli  entusiasmi  schlegeliani  per  le  ardite  metafore  e  le  perle  e  le  gemme 
dello  stile  di  Calderon  («  Schlegel  ergiesst  sich  mit  elegantem  Entzucken 
iiber  das  endlose  Labyrinth  mythischer  Bezauberungen  im  Calderon...  »), 
e  trovava  monotonia  dove  altri  vedeva  ricchezza  (JBriefwechsel  zwischen 
Heinrich  Voss  und  Jean  Paul,  hrg.  v.  A.  VOSS,  Heidelberg,  1833, 
pp.  23  sgg.).  —  «  Ma  perchè  andar  poi  in  visibilio  sopra  i  monologhi  e 
gli  a  due  eterni  del  Calderon,  che  sono,  a  rispetto  del  Tasso  e  del  Gua- 
rino, vere  Selve  ardenti  e  Tele  cangianti?  Se  non  che  i  fratelli  Schlegel, 
a*  bei  giorni  della  santa  crociata  per  il  riacquisto  del  medio  evo,  giura- 
rono... che  tutti  gli  Atti  sacramentali  del  Calderon  sono  grotte  di  pietre 
preziose,  e  ogni  giornata  una  collana  di  perle,  che  là  è  l'Atlantide  della 
fantasia  cattolica,  là  l'Eldorado  della  romantica  poesia  »    —  così  il  CAR- 


Note  al  Cap.  Il  dramma.  427 

DUCCI,  nel  saggio  Musica  e  poesia  nel  mondo  elegante  italiano  del  se- 
colo XIV  (1870).  —   Opere.  Vili,  327. 

(60)  Istruttive,  ma  incompletissime,  le  note  apposte  dal  KRENKEL 
alla  sua  edizione  del  dramma  calderoniano  {Klassische  Buhnendichtungen 
der  Spanier,  voi.  I,  Leipzig,  1881).  Per  1'  «  hipógrifo  violento  |  que  cor- 
riste  parejas  con  el  viento  »,  ricordo  ancora:  la  Sibila  del  Oriente:  «  veloz 
caballo,  cuyo  aliento  |  geroglifico  ha  sido  de  la  guerra,  |  sierpe  del  agua, 
exhalacion  del  viento,  |  volcan  del  fuego,  escollo  de  la  tierra,  |  caos 
animai...  Al  viento,  |  disforme  monstruo,  te  igualas,  [  no  corres.  vuelas  sin 
ala»;  La  selva  confusa  (ediz.  nella  «  Revue  hispanique  »,  XXI.  215): 
«  Un  caballo  corria  que  violento  |  era  en  la  tierra  un  ypógrifo  alado,  |  y 
un  aguila  sin  plumas  en  el  viento  »  ;  El  castillo  de  Lindabridis  :  «  Hi- 
pógrifo  desbocado.  |  parto  disforme  del  viento,  j  donde  te  cupo  el  aliento,  { 
para  haber  atravesado,  |  ya  en  la  carrera,  ya  a  nada,  |  tanta  tierra  y  tanto 
mar  ?  »  ;  Los  tres  mayores  prodigios  :  «  Hipógrifo  de  las  ondas  |  pasa  a 
Europa  »  ;  El  mèdico  de  su  honra  :  «  Siendo  el  bruto  de  la  palma  |  tierra 
el  cuerpo,  fuego  el  alma,  |  mar  la  espuma,  y  todo  viento»...;  «  el 
bruto...  I  que  altivo  y  soberbio  |  engendró  con  osadia  |  bizarros  alrevi- 
mientos,  |  cuando  presumiendo  de  ave,  |  con  relinchos  cuerpo  a  cuerpo  | 
desafìaba  los  rayos,  |  después  que  venció  los  vientos  »  ;  El  Principe  con- 
stante :  «  Un  suelto  caballo  prende,  |  tan  monstruo,  que  siendo  hijo  |  del 
viento,  adopción  pretende  |  del  fuego  ». 

(61)  Curioso  espediente  stilistico,  che  non  si  suole  avvertire.  Talvolta 
il  poeta  allarga  ancora  e  rinnova  a  piacere  le  sue  ripetizioni  :  «  Nace  el 
ave  ...  nace  el  bruto  ...  nace  el  pez  ...  nace  el  arroyo  »  —  «  Suena  el 
rey  ...  suena  el  rico  ...  suena  el  pobre  ...  suena  el  que  a  medrar  em- 
piema, ecc.  »  —  «  Tu  voz  pudo  enternecerme,  |  tu  presencia  suspen- 
derme,  |  y  tu  respeto  turbarme  »  —  «  Tu  has  suspendido  |  la  pasion  a 
mis  enojos,  |  la  suspension  a  mis  ojos,  |  la  admiración  al  oido  »  —  «  Tres 
cosas  con  que  respondo  |  a  las  otras  tres  que  he  dicho.  |  Es  la  prìmera... 
I  Es  la  segunda...  Es  la  tercera...  »  —  «  Tres  vezes  son  las  que  ya  |  me 
admiras,  tres  las  que  ignoras  j  quien  soy,  pues  las  tres  me  has  visto  |  en 
diverso  trage  y  forma  »  —  «  Esto  comò  Rey  os  mando  |  esto  comò 
Padre  os  pido,  |  esto  comò  Sabio  os  ruego,  |  esto  comò  Anciano  os  digo  » 
—   «  Con  que  respeto  te   miro,    |   con  que  afecto  te  venero,    |    con  que 
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estimacion  te  asisto  »  —  «  Soy  con  el  Reino  leal,  |  soy  contigo  liberal,  | 
con  Astolfo  agradecido  »  —  «  Pasemos,  pues  que  no  importa  |  el  de- 
zirlo... I  Pasemos  que  alli  Clotaldo  |  ...  Pasemos  que  aqui  me  viste  » 
—  «  Quedé  triste,  quedé  loca,  j  quedé  muerta  »  —  «  Muger  vengo  a  per- 
suadirte  |  ...  y  varon  vengo  a  alentarte  |  ...  Muger  vengo  a  enternecerte 
I  ...  y  varon  vengo  a  servirle  |  ...  Muger  vengo  a  que  me  valgas...  |  y 
varon  vengo  a  valerte...  »  —  «  Por  mi  nobleza  gallarda,  |  por  mi 
sangre  generosa,  |  por  mi  condicion  vizarra  ».  —  Per  un  analogo  artificio 
di  stile  in  Dante  si  veda  un  breve  articolo  di  OLIVER  M.  JOHNSTON, 
Repetiti'ons  of  words  and  phrases  al  the  heginning  of  consecutive  tercets 
in  Dantes  Divine  Comedy,  —  «  Publicalions  of  the  Modem  Language 
Association  of  America»,  dicembre  1914,  XXIX,  537  sgg. 

(62)  E  anche  i  critici  de*  tempi  nostri  pretendono  di  scoprire  subito  in 
questo  o  quest'altro  dramma  le  particolarità  dello  stile  calderoniano.  Agli 
esempi  addotti  dal  ROSENBERG  {La  Espahola  de  Florencia,  Philadelphia, 

1 9 11 ,  pp.  XIV  sgg.),  lo  STIEFEL  oppone  a  buon  diritto  le  ripetizioni  e 
il  calderonismo  dei  precursori  (  «  Zeitschrif t  f iir  romanische  Philologie  » , 
XXXVI,  443  sgg.)  ;  aggiungerei  altre  commedie  del  Mira  de  Amescua 
(p.  es.  la  Vida  y  muerte  de  la  monja  de  Portugal),  ^ed  escluderei  En- 
riquez Gomez,  che  è  decisamente  un  imitatore  del  Calderon.  —  Per  la 
fantastica  attribuzione  del  Burlador  al  Calderon,  nel  saggio  di  TH.  SCHROE- 
DER,  Die  dramatischen    Bearbeitungen    der    Don   Juan  -  Sage,  Halle, 

1912,  pp.  41  sgg.,  sì  veda  una  mia  recensione  nella  «  Deutsche  Literatur- 
zeitung  »,    1913,  N.  35. 

(63)  Ricorda  alcune  sue  curiose  metafore  {Lances  de  amor  y  fortuna) 
e  ne  ride  bonariamente  nella  «  comedia  »  La  Banda  y  la  Fior:  «  Dire 
que  hacian  un  mapa,  |  mar  la  espuma,  el  cuerpo  tierra,  |  viento  el  alma, 
y  fuego  el  pie  ?  |  No  ;  que  es  comparacion  necia  ».  —  «  Dejemos  |  me- 
tàforas  aquf  necias,  |  y  vamos  a  realidades  »  {Duelos  de  amor).  —  «  Dejo 
a  parte  locuciones  {  poéticas,  aunque  aqui  |  pudiera  decir  que  fué  |  su 
cabello  oro  de  Ofìr,  |  su  frente  campo  de  nieve,  |  ...  Todo  lo  puedo 
decir  »  {Homhre  pohre  todo  es  trazas).  —  «  O  qué  cansados  estilos  » 
{Mahanas  de  abril  y  mayo).  —  Facilmente  assai  si  prestava  La  Vida 
es  sueho  alle  parodie  e  alle  satire.  Nelle  così  dette  Piezas  de  titulos 
(studiate  dal  RESTORI,  Piezas  de  titulos  de  comedias,  Messina,    1903; 
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si  veda  una  mia  recensione  neir«  Archiv  fiir  das  Studium  der  neueren 
Sprachen  und  Literaturen  »,  1904,  CXIII,  233  sgg.);  nelle  Relaciones 
burlescas  (Una  ne  ricorda  F.  WOLF,  Studien  zur  Geschichte  der  spani' 
schen  und  portugiesischen  Nationallìteratur,  Berlin,  1859,  p.  396;  si  ri- 
ferisce al  discorso  di  Basilio:  «  Ya  sabeis,  estadme  atentos  »;  un'altra  sul 
tema  del  lamento  di  Sigismondo  :  «  Ay  misero  de  mi  »  è  ricordata  tra 
le  Poesias  varìas  del  siglo  XVII,  nel  Catàlogo  de  los  manuscritos  que 
pertenecieron  a  Don  Pascual  de  Gayangos,  Madrid,  1904,  p.  258);  in 
alcune  «  decime  »  sfrontate  di  Don  José  de  Salazar,  e  altrove.  —  Stam- 
però quanto  prima  le  Quintillas  burlescas  en  que  se  contienen  las  co- 
medias  de  las  diez  partes  de  D.  Fedro  Calderon,  trascrittemi  da  un 
manoscritto  posseduto  dal  Gayangos  (N.  779),  che  esordiscono  appunto 
con  la  Vida  es  sueno  :  «  Sirvame  pues  de  dexarte  j  daros  parte  con  razon, 
I  senora,  mas  no  sin  arte  |  del  contenido  en  la  parte  |  primera  de  Cal- 
deron. I  Pero  no  es  facil  acierte  j  a  escribir  en  este  empeno,  |  porque  de 
qualquiera  suerte,  |  siendo  para  mi  una  muerte,  |  para  vos  La  Vida  es 
sueno  ». 

(64)  Qualcosa  dell'estrema  fedeltà  delle  traduzioni  tedesche  calderoniane 
giungeva  pure  agli  orecchi  del  LEOPARDI;  vi  accenna  nello  zibaldone 
de'  suoi  Pensieri  (29-30  giugno,  1 823,  V,  31):  «  I  tedeschi  hanno  tra- 
duzioni dal    greco,  dal  latino,  dall'italiano di  Omero,  dell'Ariosto,  di 

Shakespeare,  di  Calderon,  ecc.,  le  quali  non  solamente  conservano  (se- 
condo che  si  dice)  il  carattere  dell'autore  e  del  suo  stile  tutto  intero , 

ma  rispondono  verso  per  verso,  sillaba  per  sillaba,  ai  versi,  alle  costru- 
zioni, all'ordine  preciso  delle  parole,  al  numero  delle  medesime ,  a  tutte 

le  possibili  qualità  estrinseche  come  intrinseche  che  si  ritrovano  nell'origi- 
nale..... ».  —  Non  conosco  versione  più  libera  della  Vida  es  sueno  di 
quella  inglese  tentata  dal  FlTZGERALD  (segue  a  quella  del  Magico  pro- 
digioso, in  Letlers  and  literary  remains  of  Edward  Fitzgerald,  London, 
1889,  ^ol.  Ili,  pp.  77  sgg.):  Such  Stuff  as  Dreams  are  made  of.  Al- 
cune scene,  massime  verso  la  fine,  si  variano  a  capriccio  ;  e  il  dramma  si 
chiude  colle  sentenze  di  Sigismondo: 

This  I  know 

How  dream-wise  human  glories  come  and  go  ; 
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Whose  momentary  tenure  not  to  break, 
Walking  as  one  who  knows  he  soon  may  wake 
So  fairly  carry  the  full  cup,  so  well 
Disorder'd  insolence  and  passion  quel], 
That  there  be  nothing  after  to  upbraid 
Dreamer  or  doer  in  the  part  he  play'd, 
Whether  To-morrow*s  dawn  shall  break  the  speli. 
Or  the  Last  Trumpet  of  the  eternai  Day, 
When  Dreaming  with  the  Night  shall  pass  away. 

L'autóre  di  un  breve  articolo  :  Fìtzgerald  and  Calderon,  —  «  The  Aca- 
demy  » ,  30  maggio  1 903,  p.  356,  asseriva  :  «  If  the  Omar  was  Fitz  Gerald- 
Omar,  the  Calderon  is  Calderon-Fitzgerald  ». 

(63)  Tolleriamo  per  un  tratto  la  contrapposizione  pedantesca  di  alcuni 
versi  presi  qua  e  là  nelle  ultime  scene  dei  due  drammi. 


«  La  Vida  es  sueno 

Todos. 
Viva  d  gran  Principe  nuestrol 

2. 
Viva  Segismundo! 

Todos. 
Vivai 


Tod 


OS, 


Danos  tus  plantas. 


Los  CABELLOS  DE  ABSALON  ». 
Unos. 


Viva  Davidi 


David  viva  I 


Viva  AbsalonI 


Viva  y  reine! 


Jonadah. 


Otros. 


Jonadah. 


Aquitofel. 


Dame  tus  plantas. 


I. 

Sai,  pues;  que  en  ese  desierto, 
Elxercito  numeroso 
De  vandidos  y  plebeyos, 
Te  aclama  : ... 

...  oye  sus  acent os. 


Ensay. 
Sabràs,  que  Absalon,  juntando 
Grande  nùmero  de  géntes. 
Ha  entrado  por  la  ciudad, 
Publicando  a  voces  leves, 
Todos,  que... 
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Segismundo. 
Presto  he  de  verlo  a  mis  plantas. 

Clotaldo. 
A  tus  reales  plantas  Ilego, 
Yà  sé  que  a  morir. 


David. 
Hoy  a  tus  plantas  me  vieras 
Humildemente  postrado. 


Segismundo. 
Tocad  alarma;  que  presto 
Vereis  mi  inmenso  valor. 


Basilio. 
Quien...  podrà  parar  prudente 
La  furia  de  un  cavallo  desbocado> 


Esirella. 
Veras  tu  Reino  en  ondas  de  escarlata 
Nadar,  entre  la  purpura  tenido 
De  su  sangre. 


Absalon. 
Que  hoy  he  de  asombrar  al  mundo. 

Absalon. 
Al  arma,  soldados  mios  I 
Ya  los  trabados  encuentros 
Cima  la  tierra  oprimida, 
Brame  fatigado  el  viento. 

Absalon. 
O  tu  de  tierra  y  de  viento 
Bruto  veloz... 
Monstruo  de  dos  elementos 

Desbocado. 

Semey. 
Elscollo  es  del  mar  vermejo 
Ya  todo  el  muro  eminente, 
Pues  sobre  sangre  fundado, 
Golfo  de  carmin  parece. 


Clotaldo. 
...  el  vulgo,  monstruo  despenadoy  ciego, 

Estrella. 
Si  tu  presencia...  no  trata 
De  enfrenar  el  tumulto  sucedido 
Que  de  uno  en  otro  vando  se  dilata. 


Joab. 

la  plebe 

Monstruo  es  desbocado  ;  no  ay 
Prevenciones  que  la  enfrenen, 
Cuando  su  mismo  furor 
La  obliga  a  que  se  despena. 
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Basilio. 
Vencer  valiente  a  un  hijo  ingrato  quieto. 


Clarin. 
£n  un  veloz  cavallo 

£n  quien  un  mapa  se  dibuja  atento, 
Pues  el  cuerpo  es  la  tierra, 
El  fuego  el  alma  que  en  el  pecho  encierra, 
La  espuma  el  mar,  el  aire  su  suspiro, 
En  cuya  confusion  un  caos  admiro, 
Pues  en  el  alma,  espuma,  cuerpo,  aliento, 
Monstruo  es  de  fuego,  tierra,  mar  y  viento; 
...  en  vez  de  correr  buela. 

Astolfo. 
Entre  las  espesas  ramas 
Deste  monte  està  un  cavallo, 
Veloz  aborto  del  Aura; 
Huye  en  él. 


Absalon. 
O  tu  de  tierra  y  de  viento 
Bruto  veloz,  que  has  nacido 
Monstruo  de  dos  elementos, 
Corre  y  vuela 


Mas  ay  de  mi  I  Desbocado, 
Sin  obedecer  al  freno, 
Por  la  espesura  se  entra 
De  las  encinas. 


Clotaldo. 

Que  del  Palacio  sitiado 
Sale  un  esquadron  armado. 


Absalon. 

...  AUi  un  escuadron, 

Que  el  monte  tenia  encubierto, 

Salió  de  traves. 


Dentro  unos. 
Viva  nuestro  invicto  Rey. 


Unos. 


Absalon  viva  I 


Clarin. 

El  sitio  es  oculto  y  fuerte 
Entre  estas  penas... 


Salomon. 

Esto  es,  senor,  del  monte  lo  mas  fuerte. 

Adonias. 
Esto  es  lo  mas  secreto  y  escondido. 
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Basilio. 
Ay  mas  infelice  Rey> 
Ay  padre  mas  perseguido? 


David. 
Ay  mi  Absalon,  y  que  mal 
Me  pagas  Io  que  me  debes  I 


Astolfo. 
Los  traidores  vencedores 
Quedan. 

Basilio. 
En  batallas  tales 
Los  que  vencen  son  leales, 
Los  vencidos  los  traidores. 


Basilio. 
Huyamos,  Clotaldo... 

Basilio. 
Mirad  que  vais  a  morir, 
Si  està  de  Dios  que  murais. 


Joab. 
Los  traidores  y  leales 
Mezclados  confusamente. 
No  se  distinguen... 

Que  en  comunidades  siempre 
EI  traidor  es  el  vencido, 
Y  el  leal  es  el  que  vence. 

David. 
O  huyamos  todos,  ó  todos 
Muramos. 


Clotaldo. 
Aunque  el  bado,  senor,  sabe 
Todos  los  caminos,  y  balla 
A  quien  busca  entre  Io  espeso 
De  las  penas,  no  es  Christiana 
Determinacion  dezir 
Que  no  ay  reparo  a  su  sana. 
Si  ay  ;  que  el  prudente  varon 
Vitoria  del  bado  alcanna. 


David. 
...  maldice  al  bado, 

No  a  mi  ;  pues  que  la  culpa  yo  no  he  $ido 
Sino  el  bado. 


Basilio. 
Si  està  de  Dios  que  yo  muera, 
O  si  la  muerte  me  aguarda 
Aqui,  oy  la  quiero  buscar, 
Esperando  cara  à  cara. 


Joab. 
Aqui  de  los  amagos  de  la  muerte. 
Si  no  seguro,  espera  defendido. 

David. 
Que  riesgo  bay,  comò  esperar 
Sin  resistencia  la  muerte  > 
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Segismundo. 
En  lo  intricado  del  monte, 
Entre  sus  espesas  ramas, 
EI   Rey  se  esconde  ;  seguilde  ; 
No  quede  en  sus  cumbres  pianta 
Que  no  examine  el  cuidado, 
Tronco  a  tronco,  y  rama  a  rama. 


Absaìon. 
...  mi  padre 

Huido  penetra  y  trasciende 
Las  entranas  de  los  montes. 

Ensay. 
EI  que  hoy  a  David  siguiere 
en  Io  encumbrado  del  monte. 


Basilio. 
Yà  estoy.  Principe,  a  tus  plantas 
Sea  dellas  bianca  alfombra 
E«ta  nieve  de  mis  canas. 

postra,  arrastra 
Mi  decoro  y  mi  respeto  ; 


Datìid. 
Desta  purpura,  estas  canas 
Hoy  a  tus  plantas  me  vieras 
Humildemente  postrado... 


Cumpla  el  bado  su  homenage, 
Cumpla  el  cielo  su  palabra. 


Teuca. 
Cumplió  su  promesa  el  cielo. 

(E  Seleuco  nel  dramma  Los    tres  afectoi 
de  amor: 
Cumple  su  amenaza  el  bado 
Cumple  su  palabra  el  cielo). 


Stupisco  non  abbia  avvertito  questa  singolare  corrispondenza  il  mio  caris- 
simo ROUANET,  nelle  note  alla  sua  versione  Les  cheveux  d'Absalon 
(Drames  religieux  de  Calderon,  Paris,  1898),  ove  pur  dice  (p.  135): 
«  Un  parallèle  serait  facile  à  établir  entre  le  David  et  l'Absalon  de  Cal- 
deron et  le  Philippe  II  et  le  Don  Carlos  du  poète  de  Sevilla  (Ximenez 
de  Enciso).  Certaines  scènes  de  ces  deux  ceuvres  offrent  des  analogies 
frappantes  ».  —  Il  GRIES,  ch'io  sappia,  è  il  solo  a  ricordare  le  ripeti- 
zioni nei  due  drammi  calderoniani,  in  una  sua  lettera  indirizzata  al  Tieck, 
del  29  maggio    1829    (HOLTEI,    Briefe    an     Tieck,    Breslau,    1864,   li. 
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259  sgg.).  Deplorava  egli  allora  nel  Calderon,  pur  da  lui  tanto  esaltato, 
«  den  ungeheuern  Ueberfluss  an  gemachten,  stehenden  Phrasen,  die  sich 
bei  jeder  ahnlichen  Gelegenheit  wiederholen.  Dies  geht  so  weit,  dass  ich 
glaube,  wenn  von  den  1 08  Schauspielen  Calderon's  etwa  ^//,  ganz  auf  uns 
gekommen  ware,  von  den  iibrigen  aber  nur  der  Pian,  so  wiirde  man  aus 
dem  erhaltenen  Viertel  den  ganzen  Rest  fast  wòrtlich  w^iederherstellen 
konnen.  So  hat  z.  B.  der  dritte  Akt  des  Ahsalon  in  der  Hauptsituation 
die  grosste  Aehnlichkeit  mit  dem  dritten  Akt  von  La  Vida  es  sueno.., 
Und  so  kommt  es  denn,  dass  in  beiden  Stucken  die  Personen  fast  wòrt- 
lich dieselben  Redensarten  im  Munde  fuhren  ».  —  Lo  spunto  giungeva 
al  Calderon  ancor  una  volta  dalla  RueJa  de  la  Fortuna  di  MIRA  DE 
AMESCUA,  ove  si  descrive  il  precipitare  di  Mauricio  dalle  sue  altezze, 
e  la  sua  fuga  :  «  En  el  peligro  te  pones,  |  escondete...  |  huye  senor  de 
palacio  »  —  «  La  majestad  ofendida  |  de  mi  Dios  me  causa  asombros 
I  ...  si  la  mudable  fortuna  (  me  derriba  »  —  «  Salgamos  a  las  mon- 
tanas  »,  ecc. 

(66)    «  Questo    sentimento  della  vanità  di  tutto,  questa    coscienza  del- 
l'ombra e  questo  raziocinare  del  sogno  è  la  vita  della  Spagna  nel  misero 

regno  di  Filippo  IV:   il    poeta  voleva  consolare  la    patria    moribonda 

col  ricantarle  su  tutti  i  toni  che  la  vita  è  un  sogno  » ,  così  il  CARDUCCI, 
nell'articolo  sulla  Vita  è  un  sogno  (Opere,  III,  42).  —  Anche  i  critici 
e  gli  storici  della  Spagna  hanno  esagerato  raflìgurando  una  Spagna  ai  tempi 
del  Calderon  tutto  sconforto  e  abbattimento  e  consunzione  di  energie. 
Diceva  Juan  VALERA  {Discursos  leidos  ante  la  R.  Academia  espa- 
nola,  nel  1876):  «  La  tirania...  de  los  reyes  de  la  Casa  de  Austria,  su 
mal  gobierno  y  la  crueldad  del  Santo  Ofìcio  no  fueron  causa  de  nuestra 
decadencia;  fueron  meros  sintomas  de  una  enfermedad  espantosa  que  de- 
voraba  el  cuerpo  social  entero.  La  enfermedad  estaba  mas  honda...  Nos 
Uenamos  de  desdén  y  de  fanatismo  a  la  judaica.  De  aqui  nuestro  divorcio 
y  aislamento  del  resto  de  Europa...  Nos  creimos  el  nuevo  pueblo  de 
Dios  ;  confundimos  la  religion  con  el  egoismo  patriótico  ;  nos  propusimos 
el  dominio  universal,  siryiéndonos  la  cruz  de  ensena  ó  de  làbaro  para  al- 
canzar  el  imperio  ».  —  E  CÀNOVAS  DEL  CASTILLO,  nel  saggio  Del 
verdadero  origen,  historia  y  renacimiento  en  el  siglo  presente  del  genuino 
teatro  espanol  {Artes  y  Letras,   Madrid,   1887,  pp.  178  sgg.):    «Aquellas 
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cualidades  históricas  (dei  drammi  calderoniani)... ,  ya  cuando  se  represen- 
taron,  eran  no  mas  que  una  reminiscencia  melancólica,  puro  ideal  refugiado 
en  el  arte,  que  no  realidad  viva,  pues  no  se  cenia  nuestra  decadencia  a 
Io  politico,  sino  que  abrazaba  todo  Io  moral  y  social.  Unicamente  el  esp{- 
ritu  de  los  Autos  sacramentales  permanecia  en  la  nación  integro  de  todo 
Io  antiguo,  bacia  la  segunda  mitad  del  reinado  de  Felipe  IV...  No  fué 
este  solo...  la  postrer  resonancia,  ó  luz  mas  bien,  del  radiante  crepùsculo 
de  la  Edad  Media,  sino  antes  que  eso,  y  con  mayor  exactitud,  la  puesta 
del  sol  de  nuestro  caràcter  antiguo,  del  peculiarisimo  caràcter  de  aquella 
gran  nacion  de  Carlos  V  y  Felipe  II,  por  esencia  teològica,  espirìtualista 
y  verdaderamente  heroica,  aunque  quijotesca  y  quimérica.  Calderon,  en 
tanto,  prof  nudamente  imbuido  en  tal  espirìtu  aùn,  pintose  mas  a  si  propio... 
que  no  a  los  caballeros  de  la  època  » .  —  Nella  «  sfntesis  »  aggiunta  alle 
sue  conferenze  calderoniane,  MENÉNDEZ  Y  PELAVO  osservava  (p.  391): 
«  Calderon  es  la  Espana  antigua  con  toda  la  mezcla  de  luz  y  de  sombra, 
de  grandeza  y  de  def ectos  ;  con  toda  la  pompa  aparatosa  y  las  vanidades 
y  sueiios  de  nuestra  decadencia,  con  el  sentimiento  del  orgullo  nacional 
no  vencido  ni  amilanado  por  las  derrotas;  con  el  sentimiento  religioso, 
con  el  sentimiento  monarquico,  con  el  sentimiento  de  la  justicia  y  de  la 
libertad  patriarcales  ;  en  suma,  con  toda  la  mezcla  de  impulsos  que  agitaban 
a  la  sociedad  espanola  ».  —  11  KLEIN  non  vedeva  che  scadimento  e 
morte  in  questa  società  raffigurata  nel  teatro  calderoniano  {Geschichte  dea 
Dramas,  XI,  2,  p.  670)  :  «  Fort,  fort,  aus  dieser  dramatischen  Nekro- 
polis  voli  glanzender  Mausoleen,  kunstreicher  Aschenkriìge  und  kostbarer 
unter  dem  Moder  gef undenen  Schmucksachen  I  Hinweg  aus  dieser  Kirchen- 
und  Kirchhofdramatik,  die,  aus  der  Poesie  der  Todtentanze  hervorge- 
gangen,  diese  in  hòchster  Kunstvollendung  darstellt!  ». 

(67)  Più  volte,  anche  nel  700  inoltrato,  si  rappresentava  in  Ispagna 
r  «  auto  »  calderoniano  La  oida  es^  sueno  con  un  accompagnamento  mu- 
sicale. Il  compianto  C.  PEREZ  PASTOR  nelle  ultime  note  :  Noticias  y 
Documentos  relalioos  a  la  Historia  y  Lileratura  Espanola  (  «  Memorias 
de  la  R.  Academia  Espanola»,  voi.  X),  Madrid,  1910,  p.  245,  ripro- 
duceva una  «  Carta  de  pago  a  D.  José  de  Nebra  de  300  reales,  '  que  se 
me  dieron  por  la  mùsica  que  puse  nueva  para  el  Auto  intitulado  La  oida 
es  sueno,  que  se  executó  en  el  presente  mes  de  la  fecha  Madrid  26  de 
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junio  de  1 723  '  » .  Per  la  musica  aggiunta  al  dramma  e  le  opere  musicali 
sulla  Vita  è  un  sogno  si  vedano  i  miei  Apuntes  sobre  Calderón  y  la 
mùsica  en  Alemania,  p.  26  sgg. 

(68)  Un  cenno  sul  coro  sinfonico  del  BRUCKNER  è  nella  «  Deutsche 
Zeitung  »  di  Vienna,  del  23  gennaio  1891  (Trdumen  und  ìVachen... 
Gedicht  V.  Grillparzer  fiìr  Mdnnerchor  und  Tenor  solo,  Wien,  Th.  Rattig, 
1891),  e  nella  monografìa  di  R.  LOUIS,  Anton  Brucf^ner,  Miinchen, 
Leipzig,  1905,  p.  182.  —  Spero  di  poter  riprodurre  il  testo  musicale 
del  coro  in  calce  al  3*^  volume  di  quest'opera. 


INDICE 


INDICE 


I. 

LA  VITA  E  IL  MONDO  NEL  PENSIERO  DI  CALDERON 

Cultura   e  dottrina.  Fissità   del  pensiero  caidero- 
niano Pag. 

Gravità  del  pensiero  —  Espansione  del  cuore  contenuta  — 
Vigilanza  perpetua  del  sentimento  —  Mancata  ingenuità  e  imme- 
diatezza —  Stimolo  precoce  al  riconoscimento  —  Virtù  della 
scienza  —  Il  poeta  del  più  gran  senno  —  Distilli  perpetui  della 
riflessione  —  Fede  cristallizzata  nel  domma  —  Sottili  argomen- 
tazioni scolastiche  introdotte  nel  dramma  —  I  Faust  caldero- 
niani  in  embrione,  incapaci  di  sviluppo  —  Dialettica  dei  misteri 
eucaristici. 

Istintivo  assurgere  dal  particolare  al  generale,  dall'uomo 
all'umanità  —  Dominio  despotico  dell'allegoria  —  Serietà  e 
compostezza  dell'anima  —  Rigidità  e  inflessibilità  dell'idea  — 
Vita  considerata  come  passaggio  da  un'esistenza  effimera  all'esi- 
stenza reale  nell'oltretomba  —  Nessun  divenire  —  Leggi  fisse 
e  immutabili  —  L'ignoto  «  Sturm  und  Drang»  del  poeta  — 
Sacerdozio  anticipato  —  Mancanza  di  documenti  interiori  e  di 
vere   confessioni. 

Le  scuole   —  La  dottrina   teologica  e   giuridica   acquistata   a 


442  Indù 


ice 


Salamanca  —  Tomismo  e  agostinianismo  —  Saldezza  della  tra- 
dizione scolastica  —  Grande  diffusione  delle  opere  di  S.  Ago- 
stino —  Leggeri  riflessi  delle  opere  classiche  antiche  —  Com- 
pendi e  enciclopedie  —  Profeti  e  Santi  Padri  —  Le  scienze 
occulte  tollerate   dalla    Chiesa. 

Teologia  che  soverchia  la  filosofìa  —  Platonismo  caldero- 
niano  —  Dottrina  agostiniana  delle  potenze  dell'anima  —  To- 
mismo come  vangelo  filosofico  —  Bisogno  irresistibile  di  catechiz- 
zare nel  poeta  —  Trionfi  decretati  alla  fede  divina  —  La 
teologia,  anima  di  tutte  le  scienze  —  Gli  addottrinatori  alla 
Barlaamo  nel  teatro  calderoniano  —  Fenomenale  intelligenza 
per  la  disputa  anche  negli  umili  —  Completo  assorbimento  ope- 
rato dalla  teologia  —  Nessuna  lotta  e  nessun  distacco  fra  il 
sacro  e  il  profano  —  I  miti  dell'antichità  conciliati  col  simbo- 
lismo cristiano  —  Le  trasformazioni  tentate  «  a  lo  divino  »  — 
Le   commedie   mitologiche   e   le   glorificazioni   dei   misteri  cristiani. 

Arte  che  s'immedesima  con  la  religione  —  La  lotta  mistica 
fra  gli  opposti,  il  caduco  e  l'eterno  —  Continuo  commento  alle 
sentenze  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento  —  Pessimismo 
biblico    passato    alla  Musa    calderoniana  —    11    Libro  di    Giobbe 

—  Miseria  e  nullità  dell'uomo  —  Giobbe  e  il  «  Prìncipe 
constante  ». 

Milizia  che  appena  s'annunzia,  subito  risolta  nell'arrendi- 
mento  a  Dio  —  Dispute  e  polemiche  sulla  predestinazione  e  la 
grazia  —  Rigidezza  del  formalismo  —  Pentimenti  fulminei  — 
Rozzo  simbolo  della  grazia  divina  —  11  peccato  originale  — 
Forze  estranee  dominatrici  dell'arbitrio  umano  —  Tutto  l'umano 
approda  al  divino  —  Trionfo  eterno  del  prodigio  —  Istantaneità 
della  conversione  —  Meccanica  riconciliazione  dei  mondi  opposti 

—  Opera  della  Chiesa  sostituita  all'opera  del  carattere  e  della 
coscienza  —  Eroismo  della  fede  —  Depressione  e  negazione 
dell'individuo  —  Ritorno  involontario  all'ascesi  buddhistica  — 
Supposto    orientalismo  ed    arabismo  calderoniano. 


Indice  443 

L'universo  e  Tuomo.  Destino  umano  e  Trovvidenza 

del  Cielo Pag.      31 

Il  miracolo  della  creazione  spiegato  con  la  cosmogonia 
biblica    —    Stabilità    del    mondo    Bsico    —    Dal   caos   alla    luce 

—  L'uomo,  centro  dell'universo  —  La  creazione  divina  piiì 
sublime  magnificata  e  annientata  ad  un  tempo  —  Debolezza  e 
miseria    dell'uomo    —    Ordine   morale   e   materiale    dell'universo 

—  Le  potenze  dell'anima  —  Nette  distinzioni  suggerite  dalla 
logica  del  poeta  —  Libertà   fittizia  accordata  all'uomo. 

Indipendenza  della  volontà  proclamata  —  Concetto  anti- 
fatalistico che  s'insinua  nella  fede  fatalistica  —  Dottrina  ago- 
stiniana della  grazia  e  della  predestinazione  —  San  Tommaso 
e  il  pensiero  di  Dante  —  Trionfo  decretato  al  libero  volere 
nella  «  Commedia  »  —  La  prescienza  divina  di  nessun  ostacolo 
all'umana    libertà. 

Il  potere  delle  stelle  —  Gl'influssi  pioventi  di  cielo  in 
cielo  —  San  Tommaso  e  l'astrologia  —  L'astrologia  giudiziaria 
e  la  divinazione  non  sdegnata  dai  teologi  e  dalla  Chiesa  — 
Dante  e  il  Petrarca  contro  il  matto  presumere  degl'indovini  — 
L'arciprete  de  Hita  —  Le  invettive  di  Fra  Giordano  da  Pisa 
—  I  Neoplatonici  —  Connubio  immaginato  tra  Provvidenza,  Fato 
e  Libertà  —  Fatalismo  del  Pomponazzi  —  Favore  accordato 
all'astrologia  nelle  corti  —  Inutilità  del  motto  «  vir  sapiens 
dominabitur  astris  »  —  Predizioni  e  profezie  —  Scienza  astro- 
logica coltivata,  rispettata  e  temuta  nel  Rinascimento  —  Il 
Campanella  e  il  Cardano  —  Gl'inni  del  Marullo  e  i  trattati  di 
astrologia  —  «  Astra  regunt  homines,  sed  regit  astra  deus  »  — 
Vane  esortazioni  e  condanne  degli  avversari  —  L'accordo  invo- 
cato fra  le  due  forze,  la  celeste  e  la  terrestre  —  La  credenza 
astrologica  negli  scrittori  della  Spagna  —  Cervantes  ;  Agustin 
de  Rojas  ;  Suàrez  de  Figueroa  ;  Quevedo  ;  Mira  de  Amescua  ; 
Lope   de  Vega. 

Rigida    disciplina    tomistica    calderoniana    applicata  all'astro- 
logia   —    Pensiero    continuo    alle  stelle    e    agl'influssi  celesti    — 


444  Indice 

Congiungimento  indispensabile  fra  terra  e  cielo  —  Imperativo 
divino  e  imperativo  umano  —  Doppio  soggiacere  alle  due  forze 
dominanti  —  Scarsa  fiducia  del  poeta  nei  pronostici  e  negli 
oracoli  degli  astrologhi  —  Cosmogonia  di  Calderon  conforme 
alla  mistica  platonica  agostiniana  —  Le  undici  sfere  e  il  libro 
degli   eterni   editti   divini   —  Le  stelle   arbitre   dell'umana   fortuna 

—  Dagl'influssi  fatali  nessuno  è  esente  —  L'inclinazione  decre- 
tata, risoluta  e  inesorabile  —  Volontà  espressa  da  Dio  nei  segni 
celesti  —  Vanità  di  ogni  ribellione  e  opposizione  —  Sommissione 
devota  al  fato  che  ne  attenua  il  rigore  —  Provvidi  rimedi  alla 
inclinazione   prestabilita   —    «  El  Sabio  domina  en  las  estrellas  » 

—  Il  libero  potere  e  volere  —  Riattivazione  della  volontà  umana 

—  Dominio   di   sé   medesimo  —  La   libertà   calderoniana. 

Limitatissimo  potere  del  libero  arbitrio  —  Assistenza  divina 
in  tutto  —  Dio  subentrato  all'uomo  —  Assorbimento  della  vo- 
lontà individuale,  e  trionfi  perpetui  della  Fede  e  della  Chiesa  — 
Inevitabile  ricaduta  nel  dominio  del  fato  —  Destino  dell'uomo 
posto   in   grembo  alla   divina   Provvidenza. 

La  tragedia  del  fato  —  Il  flagellare  dall'alto  e  l'umana 
dignità  e  grandezza  —  Sofocle  —  La  «  Braut  von  Messina  » 
schilleriana  —  Luce  invocata  entro  la  selva  dei  misteri  —  L'ac- 
cordo tra  l'invisibile  e  il  visibile  —  Sogno  e  mistero  nella  tragedia 
del  Kleist  —  Lo  sfavillare  delle  stelle  entro  il  cuore  umano  — 
L'immanenza  del  destino  nella  tragedia  shakespeariana  —  La 
fede  negl'influssi  dichiarata  superstizione  —  Tacito  ritorno  all'im- 
pero  del   fato. 

Devota  remissione  a  Dio  d'ogni  forza  morale  attiva  nel- 
l'uomo —  Rimedi  prontissimi  della  fede  ad  ogni  ferita  dell'anima 

—  Dramma  di  situazioni  e  non  di  caratteri  —  L'anima  umana 
concepita  senza  abissi  e  vere  profondità  —  Il  turbine  delle  passioni 
soppresso  —  Eventi  piovuti  dal  cielo,  sottratti  al  comando  inte- 
riore —  Singolare  esjjerienza  del  mondo  nel  poeta  solitario  — 
L'idillio  al  fondo  della  tragedia  calderoniana  —  Gli  eroi  del 
patimento,  non  dell'azione  —  Il  codice  dell'onore  —  Nessuna 
procella    vera    dell'anima,    nessuno    strazio,    nessuno   schianto    — 


Indice  445 

Conflitti  prontamente  sciolti,  senza  svolgimenti  —  Delirio  breve 
degli  uomini  in  terra  —  Dissidi  elementari  ;  le  fedi  che  si  oppon- 
gono tra  loro  —  Vittoria  infallibile  di  Dio  e  trionfo  eterno  del 
bene  —  Glorificazioni  sempre  rinnovate  del  vangelo  di  Cristo 
—  Il  demonio  tentatore  ;  il  suo  potere  ;  le  sue  sconfitte  — 
Improvvise  conversioni  —  L'opera  del  miracolo  —  La  seconda 
nascita  immaginata. 

Amore  e  Natura Pag.      89 

Palpito  d'amore  nell'universo  —  Amore  somma  di  tutte 
le  scienze  —  L'amore  considerato  come  anima  dell'anima  — 
Sua  vita  oltre  la  morte  —  Tutto  assorbe  in  se  l'amore  divino  — 
Vero  amore  è  possesso  della  divinità,  ardenza  spirituale  —  Deliri, 
impeti,  ebbrezze,  e  non  mai  trasfusione  vera  delle  anime  nel 
supremo  anelito  d'amore  —  Vincolo  dell'amore  terreno  ridotto 
ad  un  contratto  stretto  dall'uomo  con  la  donna  —  Imperativo 
divino  abbassato  alle  esigenze  della  società  cortigiana  —  Trionfo 
del  codice  e  sconfitta  del  cuore  —  Le  passioni  spente  e  le 
imprese    audaci  per   conseguire    l'unione   promessa. 

II  femminino  eterno  —  «  Breve  cielo  »  opposto  al  «  breve 
mondo  »  —  Esplorazione  manchevole  degli  affetti  muliebri  in 
Calderon  —  La  rigidezza  delle  cose  finite  e  perfette  —  Fermezza 
e  tenacia  nella  donna,  vittoriosa  d'ogni  ostacolo  —  Grazia  e 
scaltrezza  —  Stoffa  d'eroine,  forti  ad  ogni  martirio  —  La  «  nina  » 
di  Gomez  Ariaz  —  Guacolda  —  Velleità  di  ribellioni  immagi- 
nate —  Studio  delle  lettere  e  maneggio  delle  armi  —  «  El  mayor 
encanto,  amor  »  —  Le  armi  della  bellezza  —  Culto  affievolito 
per  la  donna  e  asprezza  del  teologo  e  moralista  —  Le  Circi  allet- 
tatrici  e  il  loto  fatale  incanto  —  Nessun  conflitto  tra  il  dovere  e 
il    fascino    della   bellezza. 

Mancato  godimento  della  natura,  benché  possentemente 
animata  —  Misura  degli  affetti,  non  freddezza  di  sentimento  — 
Consonanze  viste  nella  natura  con  l'anima  umana  —  Insistente 
conforto    chiesto    alla    vergine    natura    e    ripetute    invocazioni   — 


446  Indice 

Non  indifferente  ai  destini  umani,  ministra  dei  voleri  di  Dio  — 
Annunzi  e  presagi  —  Natura  e  paesaggio  scelti  a  raffigurare 
un  particolare  stato  dell'anima  —  Esaltazione  fantastica  sostituita 
alla  visione  diretta  —  Lusso  eccessivo  di  decorazione  —  Le 
primavere  eterne  —  Tendenza  all'idillio  ;  il  «  Beatus  ille  »  calde- 
roniano  —  Vita  delle  piante,  dei  fiori,  di  tutto  il  mondo  vegetale 

—  La  via  dell'interiore  non  ancora  ritrovata  —  Bizzarri  intrecci 
e  fredde  immagini  —  Debole  traccia  del  sentimento  romantico 
nel    poeta    idolatrato    dai    romantici. 

Turbamento   per  le  ombre,    e   aspirazione   continua   alla    luce 

—  La  notte  —  Conforto  notturno  mancato  agli  afflitti  —  Rapido 
oscurarsi    dell'anima    nel    poeta  che    anela    al    sole. 

Il  problema  della  conoscenza  e  l'idealismo  calde- 
roniano.  !l  mondo  delle  apparenze  e  delle  illu- 
sioni        Pag.      1  1  7 

La  pretesa  originalità  e  profondità  filosofica  —  Grandezza 
immaginata  delle  idee  e  vigore  di  sintesi  —  Sterilità  subentrata 
al  raggiar  dell'idea  —  Incapacità  di  vero  svolgimento  —  Pensiero 
cristallizzato  nelle  sentenze  e  nei  proverbi  —  Problemi  che  si 
offrono  risolti  e  non  s'investigano  —  II  dubbio  distrutto  dal  domma 
—  Ogni  lotta  troncata,  ogni  ostacolo  rimosso  da  Dio  —  Incrol- 
labile fissità  e  rigidezza  di  principi  —  Slancio  iniziale  subito 
fiaccato  —  L'ingegno  spagnuolo  e  l'impazienza  deplorata  — 
Accuse  infondate  di  languore  e  d'inerzia  —  Perseverantissimi 
ritorni  nel  Calderon  alle  idee  dominanti  —  Solennità  delle  sen- 
tenze,   ma  non    vera    ricchezza    filosofica  —  Poesia    e  filosofia. 

Stimolo  alla  conoscenza  —  Disciplina  della  ragione  —  Li- 
miti nell'esplorazione  del  pensiero  —  Sapienza  dell'ignorare  — 
La  fede  che  confonde  la  scienza, dei  Salomoni  —  Tutto  l'essere 
nostro  attivo  al  riconoscimento  del  vero  —  L'universo  e  la  realtà 
sono  in  noi  —  Immagine  anticipata  del  mondo  nella  nostra  co- 
scienza —  L'irreale  nel  pensiero  del  poeta  sostituito  al  reale 
—    II    mondo  considerato   come    tessuto    di    apparenze    —  Irrime- 


Indice  ^        447 

diabile  bancarotta  dichiarata  ai  sensi  —  Scetticismo  kantiano 
e    condanne  calderoniane  —   Sferzate    al   folle   e  vano  presumere 

—  Tracce  della  verità   smarrite  e   non  più   ritrovate. 

La  verità  ridotta  al  domma  evangelico  —  Coincidenza  fra  il 
soggetto  e  l'oggetto  impossibile  ad  immaginare  —  II  velo  che 
ricopre  il  mondo  e  la  vita  —  li  reale  e  l'ideale  —  Calderon  con- 
siderato come  idealista  altissimo  —  Trasfigurazione  creduta  del 
reale  —  Vita  degli  eletti  sollevata  sulle  bassure  terrene  — 
Intellettualismo  che  invade  il  campo  dell'arte  —  Mistero  che 
soppianta  il  dramma  —  Fantasia  calderoniana  di  Alfred  de 
Musset  —  Lo  scegliere  e  il  depurare  di  Calderon  —  L'umanità 
che  subentra  all'iiomo  —  Sospiro  dell'anima  alla  sua  dimora 
celeste. 

La  fantasmagoria  dell'universo  —  Il  regno  dell'apparenza, 
dell'inganno  e  della  confusione  —  Illusione  mendace  dell'umana 
visione  —  Le  Veneri  mosse  dal  demonio  per  il  trionfo  delle 
illusioni  —  «  Asì. . .  son  todas  las  glorias  del  mundo  »  —  Nega- 
zione   che    mina    e    distrugge    ogni  affermazione   della    conoscenza 

—  L'essere  simile  al  non  essere  —  L'eterna  incertezza  —  Via 
aperta  da  Dio  stesso  alla  simulazione  e  all'inganno  —  «  Tapado 
es   todo   el  mundo  » . 

L'inganno  universale  nel  mondo  fisico  come  nel  mondo 
morale  —  La  menzogna  del  cielo  —  II  vero  che  non  si  disgiunge 
dal  falso  —  «  En  està  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentirà  »  — 
Coscienza  placata  nell'incosciente  —  Si  avanza,  brancolando 
nel  vago  e  nell'indeterminato  —  Dormire  o  vegliare,  vivere  o 
morire,    essere  o  non    essere. 

Unica  certezza  :  il  potere  dell'immaginazione  —  Il  mondo  , 
delle  chimere  —  L'onda  soave  dei  suoni  che  sospinge  il  tenue 
peso  delle  immagini  —  Le  massime  gravi  raddolcite  dal  molle 
verso  —  La  commedia  della  vita  e  il  gran  teatro  del  mondo  — 
Contrasti  cessati  nel  confondersi  d'ogni  sembianza  della  vita  — 
La  mascherata  chiusa  con  la  morte,  e  il  conforto  di  Puck  nel 
«Sogno    di    una  notte  d'estate». 


448  Indù 


ICC 


Il  sogno  e  la  vita Pag.     151 

W  dominio  del  sogno  e  il  fluttuare  della  vita  —  Perplessità 
e  sonnambulismo   degli  eroi   calderoniani  —  Il  regno  delle  ombre 

—  I  simboli  del  sogno  —  Illogicità  del  sogno  e  contraddizioni 
inevitabili  nel  poeta  —  Squallidi  deserti  del  sogno  —  L'ingiuria, 
il  letargo  e  il  delirio  del  sonno  —  Messaggio  di  morte  e  immagine 
della  morte  —  Cadaveri  e  sepolcri  del  sonno  —  Il  sonno  alleato 
e  ministro  della  colpa  —  Veleno  soporifero  di  cui  dispone 
l'ateismo  —  Le  vane  e  stolte  illusioni  prodotte  dal  sogno  —  Di- 
sprezzo   ostentato  per    le  visioni    notturne. 

Vaneggiamenti  del  sogno  vituperati  d'una  parte  e  dalPaltra 
ritenuti  indizi  del  mistero  che  avvolge  la  vita  —  L'intensa  vita 
veduta  nel  sogno  dai  romantici,  incensatori  del  Calderon  — 
Richard  Wagner  e  l'atmosfera  del  sogno  e  dell'estasi  —  Sentenze 
del  Pascoli  —  Bizzarro  fantasticare  sulla  potenza  del  sogno  di 
Clemens  Brentano  e  di  Bettina  —  Colloqui,  visioni  e  sogni  arden- 
tissimi  del  Novalis  —  Le  esperienze  del  sogno  aggiunte  dal 
Nietzsche  al  patrimonio  dell'anima  —  «  Die  Pforte  des  Wer- 
denden  zum  Seienden  »  nel  concetto  dell'Hebbel  —  Tolstoi  e  il 
sogno  della  vita  —  I  mementi  del  sogno  immaginati  dal  Calderon 

—  Debole  virtù  del  «  dulce  sueno  »  —  Il  vago  fantasticare  del- 
l'Hoffmann  e  di  Jean  Paul  estraneo  al  Calderon  —  Sonno  ve- 
race dei  dormenti  calderoniani  —  Il  sognare  del  Cervantes  e  di 
Washington   Irving. 

Detti  e  sentenze  comuni  del  sogno  —  «  Suenos  hay  que 
verdad    son  »    —   Sogno    che    rinnova    quanto    il    sogno   distrusse 

—  Sogni  che  raffigurano  verità  —  Dal  servizio  della  colpa  al 
servizio  di  Dio  —  Secreti  rivelati  da  Dio  nel  sogno  —  Annunzi 
e  presagi  ;  antiveggenza  del  sogno  —  Inquietudine  dell'anima  e 
virtù  profetica    del    sogno    —  L'enimma    della    vita    intensificato 

—  Instabilità    e  fallacia    d'ogni    visione   —  F'antasmi  moltiplicati 

—  Dubbi  acuiti   —    Dormo,    o    son   desto?    —   Smarrimento    dei 


Indice  449 

trasognati  e  moralizzazioni  che  paralizzano  il  dolore  —  Ammae- 
stramento tratto  dalla  stessa  perplessità  —  Meraviglie  di  Sigi- 
smondo   tra    l'uno  e    Taltro    sonno,   tormentose    e    subito    placate 

—  Tragedia  dell'uomo  sospeso  tra  due  abissi,  non  sentita  e  non 
ideata  dal  Calderon. 

Coraggiosa  negazione  che  ridona  all'uomo  la  pace  —  Oracoli 
calderoniani  —  Seduzione  del  ritmo  e  della  cadenza  musicale  — 
«  Schiclcsal  des  Menschen,  wie  gleichst  du  dem  Wind  !  »  — 
Risolutissima  e  tronca  sentenza  che  determina  l'azione  del  dramma 
e  dell'  «  auto  »  ha  Vida  es  sueno  —  Massime  e  proverbi  posti 
nel  titolo  e  nel  cuore  dei  drammi  calderoniani  —  Il  «  proverbio  > 
«  de  que  es  un  sueno  la  vida  »  —  Sentenza  piegata  a  tutte  le 
esigenze  del  pensiero,  ripetuta  in  molte  commedie  degli  errori  e 
degli  inganni  —  Il  ritornello  cantabile  del  Pleyto  matrimoniai  — 
Continue  varianti  del  vangelo  fondamentale  —  Vibrazioni  musicali 
a  cui  il  poeta  ama  concedersi,  togliendo  ogni  asprezza  al  pensiero 

—  Trionfi  petrarcheschi  e  commedie  calderoniane  sul  sogno 
della  vita  —  Sincerità  d'ogni  condanna  come  di  ogni  esaltazione 

—  Il  precipitare  degli  imperi  sognati  —  L'intera  storia  dell'uomo, 
passato,  presente  e  avvenire  in  balia  del  sogno  —  Luce  accesa 
entro  il  sogno  e  la  morte  della  vita  —  Il  «  Recuerde  el  alma 
dormida  j>  calderoniano  —  Dualismo  tra  l'asceta  e  il  poeta  sofferto 
appena  da  Calderon  —  Sermoneggiamenti  alle  turbe  per  il 
grande  risveglio  —  Pedagogia  del  sogno  —  Logica  oscillante 
del  poeta. 

11  simbolo  nella  vita.  Goethe  e  Calderon      .    .  Pag.    177 

L'inesprimibile  e  indefinibile  —  Estensione  del  breve  cerchio 
che  recinge  la  vita  —  Fantasmagoria  dell'universo  considerata  come 
simbolo  —  Calderon  sempre  fedele  alla  missione  impostasi  di  sa- 
cerdote dell'Altissimo  —  Bisogno  irresistibile  di  solennizzare  e  ge- 
neralizzare la  vita  —  Presagi  e  misteri  aggiunti  alle  apparenze  del 
visibile  —  «  Un  mysterio  en  cada  acción  »  —  Continui  ritorni 
alla  commedia  dell'anima  combattuta  dal  male  e  tendente  al  bene 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  29 


450  Indice 

—  Storia  simbolica  dell'uomo  nell'  «  auto  »  che  capricciosamente 
s'intitola  La  Vida  es  suefio  —  Altri  misteri  che  svolgono  cotesta 
storia  —  Crescente  stimolo  ad  allargare  l'idea  al  simbolo,  il  par- 
ticolare all'universale  —  I  simboli  immaginati  dagl'interpreti  dei 
drammi  calderoniani  —  Astrazioni  dell'  «  auto  »  e  persone  del 
dramma  —  Dio  e  il  mondo  circoscritti  nel  finito  —  L'indetermi- 
natezza dei  sogni  romantici  ignota  a  Calderon  —  L'eroico  allego- 
rizzare e  l'audacia  delle  personificazioni  tentate  —  Mondo  conver- 
tito in  scuola  di  sacra  pedagogia  —  Nessun  pensiero  all'educazione 
progressiva  —  Tutta  l'esistenza  umana  è  un  simbolo  —  Tragedia 
della  nascita  —  Onde  di  morte  che  inseguono  gli  uomini  e  le  stirpi. 

Virtù  simbolica  della  poesia  calderoniana  appena  avvertita  dai 
romantici  —  Simbolismo  di  Calderon  ricreato  da  Goethe  con  le 
fiamme  del  proprio  spirito  —  Singolarissimo  fascino  esercitato  per 
molti  anni  dal  poeta  della  Spagna  —  La  virtù  del  «  Damonisches  » 
in  Goethe  e  in  Calderon  —  Curiosità  insaziabile  di  Goethe; 
smania  di  completare  la  propria  «  Bildung  »  —  Gli  Elisi  imma- 
ginati nel  Mezzodì  —  Visioni  poetiche  novelle  allo  spuntare  del 
nuovo  secolo  —  Febbri  ispaniche  calderoniane  —  L'Oriente  con- 
giunto con  l'Occidente  —  La  Spagna  vista  attraverso  i  drammi  cal- 
deroniani —  Elogi  di  Goethe  ai  traduttori  —  Mediocre  saggio 
goethiano  sulla  Hija  del  aire  —  Il  fascino  musicale  e  la  creazione 
continuata  nella  fantasia  di  Goethe   —    «  Der  herrliche  Calderon  » 

—  Altri  encomi  —  La  grande  «  teatralità  »  —  Calderon  non 
determina  nessuna  attività  nuova  nello  spirito  di  Goethe  —  Ti- 
rannide inflitta  dal  genio  dello  Shakespeare  —  Le  rappresenta- 
zioni calderoniane  a  Weimar  —  Intendimenti  del  poeta  e  direttore 
spirituale  del  teatro  —  Entusiasmi  suscitati  —  Anche  il  Riickert 
trascinato  dalle  cadenze  dei  ritmi  calderoniani  —  Frenesie  di  gio- 
ventù  e  pentimenti  tardivi. 

Suscettibilità  di  altri  poeti  urtati  dalle  predilezioni  di  Goethe 

—  La  Kdthchen  di  Heinrich  von  Kleist  ripudiata  —  Esalta- 
zioni religiose  di  Calderon  acclamate  dai  romantici  e  disapprovate 
da  Goethe  —  Nessun  ricordo  agli  «  autos  »  —  Plauso  intero  al 
dramma  del  martirio  del  Principe  constante   —  Calderon  parago- 


Indice  45 1 

nato  a  Sofocle,  allo  Shakespeare  —  Convenienze  e  catene  im- 
poste al  poeta  cattolico  della  Spagna  —  Giudizi  ignorati  sul 
dramma  del  sogno  della  vita  —  Confidenze  a  Wilhelm  von 
Humboldt  —  Naturalezza  dello  Shakespeare  e  raffinatezza  di  Cal- 
deron  —  Pensiero  calderoniano  che  ristagna  e  immobilizza  la  vita 

—  Rispetto  di  Goethe  per  Calderon,  ma  tiepidezza  di  sentimento 

—  Nessuna  affinità  spirituale  —  La  pienezza  dell'  interiore  man- 
cata nel  Calderon  e  nel  Platen  —  Conflitti  tragici  e  spirito  mite 
e  conciliante  di  Goethe  —  Il  vuoto  nei  drammi  calderoniani  che 
colpiva  il  Kòrner  e  offendeva  l'Hebbel. 

Giudizi  hebbeliani  confermati  in  parte  dalla  critica  di  Goethe 

—  La  «  stille  Entvk^ickelung  aus  dem  Innern  »  —  Drammi  umani 
di  Goethe  e  drammi  del  cielo  di  Calderon  —  Mistero  dell'esi- 
stenza considerato  con  intendimento  opposto  dai  due  poeti  — 
Energie  dell'interiore  e  forze  attive  all'esteriore  —  L'attività  chiusa 
dal  poeta  teologo  riaperta  dal  poeta  del  Faust  —  Inutilità  degli 
sforzi  del  Prometeo  calderoniano  —  L'imperativo  delle  alte  sfere 
sempre  imposto  alla  volontà  umana  —  Goethe  esige  svolgimento 
d'ogni  forza  individuai»,  azione  continua,  totalità  della  vita  — 
Dio  che  s'immedesima  con  la  coscienza;  l'eterno  che  vibra  in 
ogni  cosa  creata  —  Nel  presente  scorre  il  fluido  perenne  della 
vita  —  Tutto  trapassa,  ma  tutto  si  rinnova  e  si  trasfonde  —  Be- 
nedizione della  natura,  rinnegata  dall'asceta  —  Sentenze  del  poeta 
della  «  Vita  è  un  sogno  »  capovolte  da  Goethe  —  Dai  rottami 
di  morte  scaturisce  l'eterna  vita  —  La  «  Gottnatur  »  che  giammai 
si  dissolve. 


/\rte  e  Rassegnazione.  Malinconia  calderoniana.  Il 

canto  alle  umane  vanità Pag.    205 

L'intenso  sogno  dell'arte  —  Impeto  di  creazione  nella  natura 
e  foga  sempre  ardente  di  lavoro  nel  poeta  —  Trionfo  dell'arte 
opposto  al  triorìfo  delle  illusioni  —  Raffinatezza  e  cultura  — 
Smania  invincibile  di  dommatizzare  e  nessun  bisogno  di  discutere 
sulla  natura  della  poesia   e    dell'arte  —    «  El  precepto  la    hermo- 

A.  Farinelli,  La  vita  è  un  sogno.  —  II.  29  * 


452  Indice 

sura  no  aumenta  »  —  Fantastiche  attribuzioni  a  Calderon  di  una 
Apologia  de  la  Comedia  e  di  una  Deposición  en  favor  de  la 
Pintura  —  Estetica  del  poeta  tutta  dominata  dal  concetto  intel- 
lettualistico —  11  giogo  perenne  imposto  dalla  ragione  —  Studio 
scrupoloso  e  rispetto  per  la  tecnica  —  Ripetizioni  volute  —  11 
lavoro  a  mosaico  —  Forze  inesauste  e  infrangibili  della  fantasia  — 
Sua  virtù  che  sovrasta  alla  virtù  dell'intelletto  —  Inflessibilità 
dell'anima  e  arrendevolezza  della  fantasia  creatrice  —  Ricchezza 
strabocchevole  di  scene  e  varianti  infinite  dei  pensieri  fondamen- 
tali —  L'arte  vivificatrice. 

Percezione  artistica  de'  tempi  andati  —  Comicità  calderoniana 

—  11  «  gracioso  »  —  Contrasto  comico  e  violenza  fatta  alla  na- 
tura —  Spontaneità  mancata  —  Tristezza  dell'imperativo  del  ridere 

—  I  «  cófrades  del  contento  »  calderoniani  e  il  Pasquin  della 
Cisma  —  Distrazioni  immaginate  di  una  acerbità  tragica  inesistente 

—  Vita  che  si  sfiora  e  non  si  tocca  nel  fondo  —  Demonio  che  as- 
surge alla  dignità  del  «  gracioso  »  —  Sua  loquacità  inesausta  — 
Tragica  ironia  del  buffone  —  La  solennità  del  coro  della  tragedia 
antica  ricordata  fuor  di  proposito. 

Armonia  e  spiritualizzazione  che  il  poeta  vagheggia  —  Pro- 
fondi conflitti  immaginati  da  Richard  Wagner  nella  tragedia  cal- 
deroniana —  La  «  erhabene  Melancholie  »  —  Dissidi  e  tormenti 
che  il  poeta  mai  non  sofferse  —  Sua  rassegnazione  blanda  e  pa- 
cata —  Lotta  eroica  di  chi  conquista  la  propria  terra  e  trasfonde 
Dio  nella  sua  coscienza  —  Valore  morale  della  rinunzia  nei  com- 
battenti —  Destini  delle  stirpi  e  virtù  del  sacrificio  —  Memento 
shakespeariano  alla  necessità  della  rinunzia  —  Fiducia  illimitata  nel 
Calderon  e  abbandono  alla  Provvidenza  divina  —  Rassegnazione 
scaturita  dal  concetto  irremovibile  della  fede  —  Dolore  che  si  eli- 
mina nella  fermezza  della  rinunzia  —  La  «  feste  Burg  »  di  Lu- 
tero e  di  Calderon  —  Preludi  alla  massima  hebbeliana:  getta 
quanto  possiedi  per  non  dolerti  di  perderlo. 

Il  canto  alle  vanità  terrene  privo  di  amarezza  e  d'ironia  — 
Pessimismo  calderoniano  —  Il  mondo  che  si  commisera  —  L'ori- 
gine dell'insania  è  nell'umana  natura  medesima   —  Vita    e    morte 


Indice  453 

comprese  in  un  solo  respiro  —  La  culla  e  la  tomba  —  Tristezza 
del  nascere  —  Eroi  ed   eroine  gementi  per  il  delitto  della  nascita 

—  Sepoltura    vivente    decretata    agl'infelici  per   volere  delle    stelle 

—  Uomini  ridotti  a  bruti  —  Catene  infrante  e  libertà  riconquistata 

—  L'  «  elegantissimo  »  poema  sul  diluvio  universale  —  Il  vuoto 
e  il  nulla  intollerabili  al  pensiero  calderoniano  —  Bellezza  e  vita- 
lità inconsumabile  del  mondo  perverso  —  Gl'incanti  terrestri  per- 
duti e  riacquistati  dalla  «  Naturaleza  »  nell*  «  auto  »  Las  Ordenes 
militares. 

La    «  dolendi  voluptas  quaedam  »  nel  Petrarca  e  nel  Calderon 

—  Malinconia  calderoniana  che  esclude  ogni  posa  e  ogni  tormento 

—  Austerità  del  pensiero  e  fascino  dell'arte  —  Spettacoli  di  squal- 
lore che  sempre  si  rinnovano  e  primavere  che  sempre    rifioriscono 

—  Ombre  che  oscurano  l'anima  di  Tamar  e  della  Sibilla  —  La 
malinconia  del  Calderon  e  la  grave  Dea  del  Milton  —  Tristezza 
non  stemperata  in  languori  —  Malinconia  e  ipocondria. 

Solitudine  e  fortezza  dell'anima  —  Sentenze  bibliche  raddol- 
cite —  L'elegia  sulla  vanità  delle  grandezze  umane  —  Canto  fu- 
nebre che  ci  apparta  da  ogni  squallore  —  Soavità  dello  sconforto 
e  dell'accoramento  —  Le  vane  pompe  umane  e  le  pompe  del 
verso  —  «  Ein  Aschen  »  —  Le  ceneri  rinfuocate;  il  nudo  cada- 
vere rivestito  —  L'onda  musicale  che  accompagna  la  fuga  delle 
cose  umane  —  Goethe  e  l'umana  fugacità  —  Dolci  lamenti  che 
sollevano  il  cuore  del  poeta  —  Riflessione  placida  sul  veloce  tra- 
passo, e  gemiti  ordinati,  misurati  —  Destrezza  nell'attingere  la  me- 
stizia conveniente  alle  ferite  del  cuore  —  Risolutezza  degli 
oracoH  e  determinatezza  delle  sentenze  —  Elegia  spezzata,  alter- 
nata dagli  inni  —  Solennità  biblica  riprodotta  nel  verso  —  L'im- 
magine del  fiore  —  La  sapienza  della  vita  e  l'anima  tenera  del 
fiore  —  I  brevi    cantici  sul    disparire   della    vita    e  della    bellezza 

—  Il  mandorlo  come  simbolo  del  pronto  fiorire  e  trapassare  — 
Ricordo  insistente  di  questo  simbolo  di  caducità  —  «  No  Uegues 
a  florecer  ». 

Sospiri  al  cielo,  senza  tremiti  e  smarrimenti    —    Morte  attesa, 
.ma  non  invocata  —  Nessuna    estasi    morbosa  e  nessuna    infermità 


454  Indice 

spirituale  nel  Calderon  —  Seduzioni  eterne  del  concreto  nell'orgia 
intellettuale  dell'astratto  —  Solidità  dei  beni  eterni  —  L'uccisione 
della  morte  volgare  —  Voluttà  di  morte  estranea  al  Calderon  — 
Trionfo  della  morte  immaginato  nel  Principe  constante  —  Sereno 
irapasso  alla  sponda  beata  —  Le  ferite  del  dubbio  risparmiate  al 
poeta  —  L'arte  sommessa  alla  dottrina  divina  —  I  tradimenti 
compiuti  dalla  fantasia  vigorosa  e  bizzarra  —  Il  miracolo  sacrilego. 


n. 

IL  DRAMMA        .     .     .     .  Pag.     247 

La  tesi  imposta,  chiarita  e  dimostrata  nel  dramma  —  Tragedia 
dei  destini  dell'uomo  convertita  in  commedia  della  redenzione 
dell'anima  —  Sovrabbondanza  di  precetti  e  di  massime  sagge  — 
Improvvisa  conversione  —  L'importuna  e  tirannica  presenza  del 
pubblico  —  Voci  chiassose  che  interrompono  il  soliloquio  della 
coscienza. 

Le  fonti  così  dette  del  dramma  —  Passione  calderoniana 
per  gli  aneddoti  e  i  racconti  —  Tragicità    della    facezia  primitiva 

—  Maggiore  solennità  della  lezione  impartita  da  Calderon  —  Gli 
umili  mutati  in  potenti  —  Inutilità  del  paragone  con  la  fiaba  dram- 
matizzata dallo  Shakespeare  —  Nascite  di  principi  e  vaticini  degli 
astronomi  —  Il  Barlaamo  di  Lope  —  Le  conversioni  nei  drammi 
di  Mira  de  Amescua  —  Spunti  presi  da  altri  poeti  —  Il  plagio 
giustificato  e  corrente  nei  secoli  di  maggiore  fecondità   «  teatrale  » 

—  Ambiente   remoto,  conveniente  al  dramma  sul  sogno  della  vita 

—  Il  paesaggio  nordico;  la  Polonia  e  la  Russia  —  Il  regno  di 
Sigismondo  —  Futili  condanne  delle  stravaganze  storiche  e  geo- 
grafiche del  poeta  —  Generalizzazione  necessaria  —  Simbolo  non 
distrutto  dagli  accessori  —  Sobrietà  e  semplicità  degli  Elleni  — 
Inevitabile  abuso  della  riflessione  —  Effetti  voluti  e  abilità  tecnica 
sorprendente. 


Indice  455 

L'esperienza  del  dormente  risveglio  estesa  e  complicata  — 
Nuovi  racconti  aggiunti  alla  fiaba  centrale  —  11  dramma  di  Rosaura 
e  il  dramma  di  Sigismondo  —  Episodi  che  si  disperdono,  in  danno 
dell'unità  organica  dell'opera  —  Censura  del  Carducci  —  Esiguità 
delle  esperienze  toccate  all'  eroe  ;  lotta  interiore  mancata  — 
L'  «  abisso  confuso  »  lamentato  da  Clotaldo  —  Tesi  sdoppiata  dal 
poeta  :  quella  ascetica  sovrapposta  alla  tesi  scettica. 

Difetto  del  pensiero  iniziale,  e  non  languore,  o  debolezza  di 
esecuzione  —  Il  poeta  non  sorprende,  ma  tutto  prestabilisce  savia- 
mente —  Le  pallide  figure  di  Astolfo  e  di  Estrella  cadute  entro 
l'orbita  dei  destini  del  protagonista  —  Il  «  gran  Basilio  »  —  Sua 
scienza  applicata  a  strazio  del  figlio  —  Incerto  suo  pensiero  riguardo  , 

agli  astri  —  L'assaggio  della  bontà  o  della  fallacia  della  scienza 
astrologica  ~  L'intrigare  fatale  nelle  faccende  del  destino  —  I  cieli 
che  smentiscono  gli  editti  funesti  —  Ignoranza  e  barbarie  di  Basilio 

—  La  vernice  della  cultura  —  Il  peggior  male  scelto  dal  «  Saggio  » 
come  avviamento  alla  salute  —  11  figlio  che  riduce  ad  orso  e  ad- 
destra alle  scienze  —  L'esperimento  che  interrompe  l'iniqua  pri- 
gionia —  La  delusione    completa  e  decisiva  —  Pietà  delle  stelle 

—  Il  principe  ridato  alla  luce  sfolgorante  —  Lezione  morale  del 
figlio  al  padre  —  Il  servo  lealissimo,  mentore  e  involontario  car- 
nefice di  Sigismondo  —  Sua  scienza  d'accatto,  e  nessuna  energia 
individuale  —  Carpoforo  rimpiccolito  —  II  gran  sostegno  della 
legge  Cattolica  —  Rigida  sorveglianza  esercitata  da  Clotaldo  — 
Bassezza  e  viltà  ;  vacuità  della  coscienza  nel  maestro  di  dignità  mo- 
rale e  di  sommissione  cristiana  —  Dubbi  e  perplessità  che  si  sof- 
focano —  «  Descubra  el  cielo  camino  »  —  Scienza  astrologica 
basiliana  riflessa  da  Clotaldo  —  La  massima  che  scande  sul  sogno 
della  vita,  sconveniente  a  lui  ed  a  Basilio. 

Energie  condensate  e  sopite  nel  carattere  di  Sigismondo  — 
La  filosofia  del  poeta  e  la  mortificazione  degli  istinti  —  Altera- 
zioni dell'orbe  annunciate  alla  nascita  di  Sigismondo  —  Clausura 
sepolcrale  decretata  ai  Prometei  calderoniani  —  L'uomo  e  la  fiera 

—  Chiara  coscienza  della  propria  natura  in  Sigismondo  —  Scar- 
sità delle  sue  irruenze  bestiali  —  Accorgimento,   logica,     misura  e 


456  Indi 


ice 


destrezza  naturali  —  Il  fascino  della  bellezza  —  Natura  di  prin- 
cipe e  di  cortigiano  non  smentita  dal  selvaggio  —  Il  memento  più 
solenne  della  vita  derivato  da  un  enorme  inganno  —  Sogno  sop- 
presso nel  dramma  sul  sogno  della  vita  —  Poca  sorpresa  di  Si- 
gismondo, che  subito  s'adatta  al  nuovo  stato  —  L'agire  suo  nella 
reggia  —  Gli  eroici  furori  che  si  risolvono  in  minaccie  —  L'or- 
goglio cieco  e  folle  —  Millanterie  superflue  di  Sigismondo. 

L'esperimento  fallito  a  Basilio  —  Il  figlio  rimandato  alla  sua 
torre  —  Istantanea  e  miracolosa  conversione  di  Sigismondo  — 
Sommissione  e  mansuetudine  inaspettata  della  fiera  —  Tacita  di- 
scesa dal  cielo  della  Grazia  —  Il  breve  dominio  riconosciuto  come 
sogno  —  Improvvisa  calata  del  sovrannaturale  entro  il  naturale  — 
Sviluppo  troncato  nel  carattere  del  protagonista  —  Tutto  è  fallace; 
unica  verità  l'amore  —  Sconfitta  degli  astri  —  Sigismondo  posto 
di  colpo  all'apice  della  saggezza  —  La  massima  di  Basilio  e  di 
Clotaldo,  vangelo  della  nuova  credenza  —  Il  sogno  universale  e 
il  mondo  delle  apparenze    fallaci  —  I    «  sensi  morti  »   al  principe 

—  Il  dramma  della  superbia  abbattuta  —  Il  cielo  che  s'intravvede 
e  il  fulgore  nuovo  delle  glorie  divine   - —  Ultime  imprese  dell'eroe 

—  I  trofei  maggiori  raggiunti  nell'immobilità  del  sogno  —  Sigi- 
smondo e  Amleto  —  Dritto,  determinatissimo  procedere  del  nuovo 
eroe  —  Rinunzia  impostasi  e  risoluto  cammino  al  trono  —  Inerzia 
e  ascesi  impossibili  in  Sigismondo  —  Le  larve  umane  che  ancora 
fanno  ressa  —  La  caparra  dei  beni  per  l'eternità. 

Sognare  ed  operare  ad  un  tempo  conseguenza  della  sovrappo- 
sizione delle  due  tesi  —  Supposta  coscienza  attiva  entro  la  nega- 
zione d'ogni  coscienza  —  Il  dramma  sul  sogno  che  ricade  nel 
mistero  —  «  Hacer  bien  nunca  se  pierde  »  —  L'onore  entro  il 
mondo  del  sogno  e  della  illusione  —  Il  dramma  dell'onore  restau- 
rato —  Meravigliosa  stabilità  di  principi  nell'oscillare  di  tutto  — 
I  casi  dell'onore  nella  Spagna  di  Calderon  —  Vendette  atroci  per 
amor  dell'onore  —  Richard  Wagner  e  l'esaltazione  calderoniana 
dell'onore  —  L'inganno  despotico  dell'uomo  e  le  invettive  fallaci 
del  poeta. 

Il  regno  della  libertà  edificato  sul  sogno  —  Destino  dei  mo- 


Indice  A  57 

narchi  e  degli  umili  —  Pietà  e  disprezzo  per  il  volgo  —  Nobile 
origine  degli  eroi  calderoniani  —  Spirito  avventuriero  —  L*  «  an- 
dante caballeria  »  non  ancor  tramontata  —  Regna  il  codice  e 
ubbidisce  il  cuore  —  Storia  dell'anima  che  s'annuncia  e  subito  si 
tronca  —  L'amore  che  resiste  e  non  ha  fine  —  L'individualità 
che  si  svelle  dall'individuo  —  Sigismondo  e  Rosaura  —  Prima 
turbinosa  apparizione  di  Rosaura  —  11  mondo  della  forte  virago 
—  La  bellezza  (atale  —  Donna  di  cervello  e  di  calcolo  —  Ga- 
lanteria di  corte  e  logica  degli  affetti. 

Vangelo  della  nullità  della  vita  irriconciliabile  con  le  esigenze 
della  vita  —  L'umano  estinto  nel  meraviglioso  —  Semplicità  fug- 
gita ;  soppressione  del  comune  —  Fregi  e  addobbi  inevitabili  dello 
stile  —  Le  espressioni  favorite  —  Ideale  di  armonia  e  di  sim- 
metria —  Invasioni  della  logica  nel  dominio  della  fantasia  —  Ca- 
priccioso mendicare  del  poeta  —  I  plagi  fatti  a  sé  medesimo  — 
Singolare  corrispondenza  tra  la  fine  del  dramma  Los  cabellos  de 
Absalon  e  l'ultimo  atto  della    Vida  es  sueno. 

L'azione  immaginata  entro  il  sogno  della  vita  diffìcile  a  svi- 
lupparsi a  dramma  —  La  sacra  rappresentazione  minacciata  — 
Fallace  pensiero  ad  una  consunzione  del  poeta  e  allo  scadimento 
spirituale  della  sua  nazione  —  Indizi  di  robustezza  e  di  ardire  — 
La  sinfonia  musicale  sul  sogno  della  vita. 


NOTE 

I.  —  La  vita  e   il  mondo  nel  pensiero  di  Calderon  .    Pag.      301 

II.  —  //  dramma »        401 


H  e 


TORINO  -  FRATELLI  BOCCA,  Editori  -  roma-milano 


IL   PENSIERO  GRECO 

Eleganti  volumi  in- 12°   stampati  su  carta  a  mano. 
FRACCAROLl  G.  —  PLATONE,  Il  Timeo    (Traduzione)     L.     8  — 

ROMAGNOU  E.  —  Le  commedie  di  Aristofane  (Tradotte 

in  versi  italiani  con  introduzione  e  note).  2  volumi  .      .     L.   20  — 


BODRERO  E.  —   Eraclito.    Testimonianze  e  frammenti  . 
FRACCAROLl  G.  -     l   lirici   greci  (Elegia  e  Giambo)  . 
—  —  —  (Poesia  Melica) 


4 

6 

12 


—             —  PLATONE,   11   sofista   e   l'uomo 
pclitico L.    8 

Calderini  a.  —  CARITONE  DI  AFRODISIA,  Le  avven- 
ture di  Cherea  e  Calliroe  (Romanzo  tradotto)     .     L.     8 

Taccone  a;  —  Gli  idillt  di  Teocrito   (Tradotti  in  versi 

italiani  con  introduzione  e  note) L.     6 

VlANELLO  N.   —  LISIA,  Le  Orazioni  (Traduzione)     .      »     IO 

BlGNONE  E.  —  Empedocle.  Studio  critico.  Traduzione  e  com- 
mento delle  testimonianze  e  dei  frammenti    .     .      .     .     L.     14 


BIBLIOTECA  LETTERARIA 

Eleganti  volumetti   in-24°  stampati  su  carta  a  mano. 

GIANI  R.  —  L'estetica  nei  pensieri  di  Giacomo  Leo- 
pardi   L.     3 

PORENA  M.   —  Dello   stile  (Dialogo) »       4 

PAGET-TOYNBEE  —  Vita   di  Dante  (Con  illustrazioni)  .      »       3 


TORINO  -  FRATELLI  BOCCA,  Editori  -  roma-milano 

LETTERATURE  MODERNE 
STUDI    DIRETTI    DA    ARTURO    FARINELLI 


Volume  I. 


Farinelli  A.  -   La  vita  è  un  sogno.  Parte  Prima:  Preludi 

al  dramma  di  Calderon.   Un  volume  in- 16°.     .     .     .     L.     6 


Volume  II. 

Farinelli  A.  —  La  vìia  è  un  sogno.  Parte  Seconda:  Corì- 

cezione  della  vita  e  del  mondo  nel  Calderon.   Il  dramma.  Un 
voi.  in-l6o L.     8 


Volume  III. 

Garetti  G.  —  il  dramma  di  Zactiarias  Werner.  Un 

voi.  in- 16° L.      8 


Volume  IV. 

ALFERO  G.  A.   —    Novalis  e  il  suo  "Heinrich  von 
Ofterdingen  „.  Un  voi.  in- 16° ,    ,    L.    7 


Volume  V. 

Slataper  S.  —  Ibsen.  Un  voi.  in- 16° L.    7 


> 

h-5    CD    ?H 

H    !• 

O 


00 
H 
evi 

H 


o 

T)     O 

-P 
•*  U 

o 

PQ  H 

•H 

CU     U 

'C    Cd 


tu 

H 
ctì 
O 


O 


I — 


'■.'  ■».'     pL.n'      "Il        -Il         iwmmmmmmfmm 


evi 

« 

r-i 

0 


d 
tì 
tip 
a 

/ai 

é 


University  of  Toronto 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


